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A    MONSIEUR 


ce     Cu comte    ^^e   ^Jacûuei'i/ie 


Mon  cher  ami  , 


Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  livre.  S'il  a 
quelque  chose  de  bon  ,  je  le  dois  à  vous,  à  votre  no- 
ble compagne,  à  votre  illustre  frère,  à  la  l'amille 
Bricqueville ,  à  tout  ce  qui  tient  à  votre  nom  par  les 
liens  du  sang  ou  de  l'amitié.  Tous  ont  été  pour  moi 
do  dignes  et  loyaux  amis. 

l^es  premiers  chapitres  de  mes  agonies  ont  été 
écrits  dons  le  vieux  château  de  Nacquevillo  ,  où  je 


II 

reçus  de  votre  famille  l'idéal  de  l'hospitalité  anti- 
que. Votre  manoir,  avec  son  donjon,  son  lac  et  ses 
futaies,  était  en  effet  bien  propre  à  m'inspirer  des 
vérités  de  la  nature  et  des  enseignements  delà  mort. 
Adieu,  mon  cher  Tocquoville.  En  inscrivant  votre 
nom  sur  cette  première  page,  j'éprouve  dans  mon 
âme  la  fraîcheur  d'une  bonne  action.  C'est  une  dette 
de  cœur  que  j'acquitte  ;  n'en  soyez  point  étonné  :  la 
reconnaissance  et  l'amitié  pouvaient-elles  mériter 
moins? 

Vale\  valel  valet 

L AUVERGNE. 

Cherbourg,  a 5  avril  iS4a. 


DISCOURS   PREL1IUI\AIRE. 


11  n'est  rien  de  plus  fécond  en  enseignements  mo- 
raux que  l'agonie  et  la  mort  de  l'homme. 

Avant  d'entrer  en  matière,  il  est  bien  entendu  que 
dans  la  vaste  et  imposante  scène  que  nous  allons  dé- 
crire, c'est  de  Tintelligence  humaine  susceptible  de 
méditer  sur  le  néant  des  choses,  et  à  laquelle  le  temps 
n'a  pas  manqué  pour  se  recueillir,  que  nous  voulons 
entretenir  nos  lecteurs.  La  pensée  en  ébauche  d  un 
jeune  enfant,  celle  de  l'idiot  et  du  maniaque,  qui 
fonctionne  mal  ou  pas  du  tout,  la  débile  raison  du 
vieillard  nonagénaire,  s'excluent  naturellement  de 
notre  sujet.  Leur  mort  ne  saurait  nous  apprendre 
autre  chose,  sinon  que  les  deux  âges  extrêmes  de 
la  vie  se  touchent  par  leur  faiblesse  intellectuelle  et 
l'impuissance  logique  de  raisonner  le  but  de  notre 
création. 

En  général ,  on  peut  regarder  comme  extraordi- 
naire, dans  l'état  des  sociétés  actuelles,  un  homme 
que  l'idée  de  la  mort  n'a  point  dominé  quelquefois 
jusqu'au  degré  de  la  pensée  fixe.  Il  est  rare  qu'à  son 
insu  on  ne  se  soit  jamais  préoccupé  de  sa  fin  :  les  êtres 
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qui  oui  vécu  dansinie  coniplète  indifférence  sur  cette 
question  ardue  sont  des  exceptions;  nous  les  avons 
étudiés  comme  de  vrais  esU'opiés  du  cerveau,  ou  de 
pauvres  hères  auxquels  a  manqué  l'initiation  mater- 
nelle et  relij«ieuse  de  l'enfance. 

liCS  raisonnements  que  chacun  a  pu  faire  sur  la 
dernière  fin  de  l'homme,  si  on  pouvait  les  formuler 
d'une  manière  individuelle,  seraient,  à  n'en  pas  dou- 
ter, la  mesure  la  plus  juste  de  son  intellifjence.  De- 
puis la  simple  foi  en  son  curé  jusqu'aux  lumières 
prohiématiques  de  la  révélation,  on  peut  étahlir  di- 
verses catégories  de  croyances  et  de  convictions,  qui 
embrassent  l'histoire  complète  de  l'humanité  sous  le 
point  de  vue  moral,  intellectuel  et  religieux.  On  peut 
aussi  préjuger  l'état  politique  d'un  pays  par  l'idée 
dominante  qu'on  y  professe  sur  notre  destinée  d'outre- 
tond)e.  ï.a  religion  de  chaque  peuple,  ou  ce  qui  en 
usurpe  parfois  la  place,  la  philosophie,  en  vous  in- 
diquant le  but  et  les  espéranct^s  de  chacun  ,  vous  pose 
de  prime  abord  et  en  relief  toute  la  moralité  proba- 
ble d'une  nation. 

Mais  il  s'a.;;it  ici  bien  moins  des  nalioits  que  des 
individus,  et  plus  de  la  France  en  particulier  que  des 
antres  contrées.  Si  dans  la  question  du  mode  de  mou- 
rir nous  avons  interrogé  ces  dernières,  c'est  pour 
en  tirer  la  <  onclusion  logique  que  nulle  pari  l'ago- 
nie et  la  fin  de  Hiomme  ne  revêtent  des  ionnes  plus 
diverses  qu'eu  France.  Nos  innombrables  divergences 
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d'opinions  sur  Xêtre  d'une  seconde  vie,  la  pluralité 
de  nos  doctrines,  notre  indifférence  sur  le  sort  de 
l'âme,  sont  dans  la  majoi'ité  des  cas  les  causes  inci- 
tatrices  d'une  manvaise  vie  et  d'une  mort  élran(je. 

J;e  sentiment  religieux  naît  avec  nous,  et  depnis 
le  commencement  du  monde  on  a  senti  le  besoin  de 
reconnaître  et  d'adorer  un  Dieu  :  notre  pensée,  en 
aspirant  vers  son  auteur,  s'est  révélé  l'espérance  de 
le  voir  un  jour.  Ce  désir  a  multiplié  les  preuves  de 
notre  amour  pour  nos  semblables;  il  nous  a  portés  à 
faire  le  bien  pour  être  agréable  à  Dieu  et  mériter  à 
la  fin  de  notre  vie  le  bonbeur  détre  de  ses  élus. 
Supposez  une  société  moderne  où  ces  dogmes  émanés 
des  consciences  pures  soient  encore,  comme  au 
temps  des  créations  primitives,  l'objet  du  respect 
et  de  l'amour  de  tous:  n'est-il  pas  vrai  que  s'il  fal- 
lait répondre  sur  son  genre  de  vie  on  de  mort,  nul 
ne  serait  embarrassé  pour  le  dire?  Mais  si,  par  con- 
traire, ces  grandes  vérités  sont  oubliées,  et  peut-être 
défigurées  par  les  faux  oracles  du  peuple  ;  si  celui-ci 
parvient  à  étouffer  le  cri  de  sa  conscience  qui  l'en- 
tretennit  de  Dieu  et  de  la  pratique  du  bien;  s'il  livie 
son  âme  tout  entière  au  service  de  ses  passions;  s'il 
vit  ensuite  dévoré  par  la  soif  de  l'or,  et  s'il  brûle  d'en 
acquérir  par  tous  les  moyens  possibles,  (juelle  sera 
la  moralité  de  ce  peuple,  et  par  cond^ien  de  voies 
indignes  de  sa  nature  divine  ariivera-t-il  -.xw  toM)b(\ui  ? 
La  réponse  est  toute  simple   dirfv-vou-^:  ce  peuple 
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mouira  idolâtre  de  ses  faux  dieux;  son  dernier  soupir 
sera  encore  pour  le  culte  de  la  matière.  Il  n'en  est 
pas  toujours   ainsi  ;  cent  fois  sur   une  rexpérience 
prouve  le  contraire;  et  pour   en  concevoir  la  rai- 
son, il  suffit  de  loxplication  suivante.  Un  homme, 
quel  qu'il  soit,  ne  naît  pas  athée  ou  matérialiste;  il 
porte   avec  lui   en   venant  au  monde   le  sentiment 
d'un  être  suprême  et  celui  du  juste  et  de  linjuste. 
Dieu,  parlant   par  la  bouche  des  mortels,  est,  par 
le  seul  fait  de  l'innéité  des  idées,  notre  premier  légis- 
lateur. Celui   qui   se  dit  matérialiste   renie  la  voix 
de  sa  conscience  ;  il  aliène  son  patrimoine  moral,  en 
échange  dune  doctrine  qui  s'apprend  et  qui  l'initie 
dans  la  pralique  du  sentiment  de  l'injuste  qu  il  porte 
en  lui.  Celui-là  est  l'esclave  de  lui-même,  il  sacrifie  les 
trésors  de  son  âme  aux  promesses  boi'nées  d'une  doc- 
trine matérielle  qui  le  met  à  l'aise  sur  l'emploi  de  ses 
passions.  Mais  Dieu  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  sa 
créature.  Laissez  vivre  le  nouvel  adepte  dans  la  satis- 
faction du  présent;  quil  soit  égoïste,  avare,  sans  foi, 
impudique  et  assassin;  laissez-le,  dis-je, libre  de  tout 
frein  moral  jusqu'aux  heures  de  l'agonie.  Alors,  de- 
venez, s  il  st;  |)eut,  son  auji,  son  médecin  ou  sou  con- 
fesseur, et  recueillez  les  moindres  paroles  qui  s'exlia- 
l(;iil  (le  son  aiiic  II  est  on  ne  j)eut  plus  rare,  si  celle-ci, 
coiiiinc   à    l'ortliiiairc,  conserve   scni    libre  arbitre, 
(le  ne  poini  mm  prenth'c  au  <:ln,'V<(  de  c<'l  espi'it,  jadis 
iorl,  les  preuves  iriécusables  de  ce  qu'on  soupçonnait 


DISCOURS    PRELIMIKAIRE.  VIJ 

en  lui  oublié  ou  abse:;t,savoir  :  la  croyance  en  Dieu 
et  à  Timmortalité  de  râmc. 

En  bonne  logique ,  un  agonisant  athée  est  impos- 
sible. 

Quand  la  mort  ne  finit  pas  brusquement  un 
homme,  les  phénomènes  de  l'agonie  improvisent 
aux  regards  d'un  observateur  impartial  le  plus  inexo- 
rable peintre  de  portraits  qui  fût  jamais  ;  alors 
1  ame  qui  déloge  se  montre  telle  qu'elle  fut  :  quelques 
heures  lui  suffisent  pour  exposer  dans  toute  sa  nudité 
le  résumé  de  la  plus  longue  vie. 

Ij'homme  n'ajamais  mieux  joui  de  son  libre  arbitre 
et  des  perceptions  infinies  de  son  intelligence,  que 
durant  la  lutte  solennelle  dont  il. est  l'objet  entre  la 
vie  et  la  mort ,  ou  bien  entre  l'âme  et  la  matière. 
C'est  dans  cette  heure  de  crise  et  d'épreuve  qu'il  se 
montre  avec  ses  qualités  morales  et  ses  facultés  in- 
tellectuelles, telles  qu'il  les  reçut  et  qu'il  les  cultiva: 
il  est  simple,  trivial,  sublime,  ignoble  ou  divin, 
suivant  l'espèce  d'àme  qu'il  s'est  faite. 

Il  y  a  diverses  natures  d'âmes,  et  par  conséquent  un 
nombre  indéfini  et  divers  d  agonies  et  de  morts. 

La  solution  de  ce  problème  doit  résulter  de  la  lec- 
ture attentive  de  ce  livre.  Pour  le  moment ,  il  suffit 
de  dire  que,  puisque  tous  les  hommes  ne  naissent 
jxis  avec  les  mêmes  qualités  de  l'âme  et  de  l'espril, 
il  est  impossible  qu'ils  manifestent  au  m(Mn(^  degré 
et  de  la  même  manière  les  sentiments  dont  ils  sont 
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pénétrés  à  l'heure  critique^  d'un  grand  danger,  et  en 
particulier  de  celui  qui  les  résume  lous,la  ecss:iiion 
de  la  vie. 

En  général,  on  meurt  comme  on  est  né  et  comme 
on  a  vécu,  c'est-à-dire  d'après  l'exercice  de  ses  fa- 
cultés innées,  et  suivant  les  moyens  qui  ont  été  eu 
notre  pouvoir.  L'idée  d'un  Dieu  peut  parcourir  la 
distance  qui  sépare  le  doute  de  la  simple  loi,  et 
celle-ci  de  la  révélation.  Ces  deux  derniers  termes 
sont  assez  bien  exprimés  par  le  fait  d'un  pauvre 
paysan  dont  un  pasteur  débrouille  les  croyances 
confuses  ,  et  [):,v  celui  d  un  saint  Bruno  qui  s'est 
révélé  Dieu  et  l'immortalité  de  l'homme ,  comme  s  il 
avait  assisté  au  conseil  de  l'Eternel. 

Durant  renfance  des  nations,  les  législateurs  et  les 
sages  font  réellement  les  croyances  des  peuples,  et 
les  bâtissent  sur  la  base  inébranlable  de  l'existence  de 
rEti:'-Suj)réme;  ili  les  font  catholiques  ou  musul- 
mans, fanatiques  et  monoiiianes  d'une  religion  ou 
d'une  secte  dissidente.  Ce  n'est  donc  que  durant  la 
période  de  l'initiation  sociale  tpie  les  honmies  sont 
vraiment  reliés  à  une  foi  connnnne,  et  qu'ils  meurent 
plus  ou  moins  convaincus  dans  la  même  pensée  de 
résurrection  et  de  gloire.  A  mesure  qu'un  peuple  se 
civilise,  et  qu'il  ajfraiidil  en  les  perfectionnant  ses  re- 
lations avec  les  choses  de  runivers,  il  modifie  ses  idées 
par  les  impressions  des  nouveaux  objets  dont  il  a  ap- 
pris l'usage,  il  en  fait  son  éln(lf^  et ,  tranchons  le  mot. 


D)SCOUHS    l'RKLlMlNAIRK.  IX 

il  les  institue  les  divinités  de  son  cuite.  Cette  époque 
de  l'énovalion  (jénétale  est  ])récisément  celle  qui 
produit  et  multiplie  les  objets  d  art ,  de  luxe,  qui  ou- 
vre la  source  des  mille  voluptés  cachées  dans  l'uni- 
vcis,  c  est -à- dire  de  tout  ce  qui  distrait  et  détourne 
r«imc  du  creuset  des  vérités  primitives.  Parvenu  dans 
cette  voie,  l'esprit  ne  s'arrête  plus  cju'à  rapo{;éc  de 
la  civilisation  possible ,  au  chaos  de  rintclligencc. 
Chacun,  suivant  sa  vocation,  pousse  le  char  des  nou- 
velles doctrines;  celui  qui  naît  logicien  prouve  aux 
masses  la  vérité  du  mensonge,  l'ambitieux  aspire  à  la 
puissance,  l'artiste  à  la  perfection  d'un  art;  et  comme 
en  dernier  résultat  l'or  dispense  toutes  les  voluptés, 
depuis  rhomme-génie  jusqu'au  cerveau  le  plus  étroit, 
tous  s  évertuent  à  suivre  le  chemin  qui  doit  les  con- 
duire à  la  fortune.  Dans  le  cours  de  l'existence  tout 
artificielle  que  vient  de  créer  nu  excès  de  civilisation , 
la  pensée  fondamentale  sur  laquelle  on  a  assis  dans 
tous  les  temps  la  moialité  d'une  conduite  religieuse 
et  uniforme,  celle  de  la  mort,  doit  nécessairement 
s'éloigner  de  son  sens  primitif.  En  effet,  jouir  ne 
peut  être  lacté  qui  prépare  à  bien  nioiuir;  aussi  les 
doctrines  qui  enseignent  la  négation  des  peines  et  des 
récompenses  dans  une  autre  vie,  sont-elles  le  com- 
plément d'une  époque  où  le  bien-être  matériel  a  at- 
teint toutes  les  limites  possibles  à  rhum;mifé.  La  mort 
et  ses  mystères  exigent  pour  être  compris  une  médi- 
tation réfléchie,  sonteimc  [)nr  la  foi;  alors  elle  brille 


X  DISCOURS    PRÉLIMINAIRE. 

dans  le  lointain  comme  un  phare  d'espérance  etda- 
mour.  Mais  ce  phare  que  Thomme  religieux  entrevoit 
dans  ses  ardentes  aspirations,  n'est  qu'une  utopie 
prêchée  par  l'usage  pour  celui  qui  vogue  à  pleines 
voiles  sur  l'océan  des  voluptés  de  la  terre. 

Dans  un  siècle  d'égoïsme  où  la  satisfaction  de  soi 
est  l'importante  affaire  de  tous,  chacun  trouve  sa  re- 
ligion et  ses  mœurs  dans  une  série  d'idées  conformes 
à  ses  passions;  les  hommes  sont  partout  et  lliuma- 
nité  nulle  part;  chacun  marche  vers  son  but  avoué, 
et  comme  celui-ci  est  en  tous  lieux,  excepté  dans  le 
domaine  immatériel,  on  arrive  à  la  mort  comme  à 
une  fin  non  prévue  et  pour  laquelle  on  a  toujours  le 
temps  de  s'airanger.  Arrivé  au  terme  du  voyage,  l'il- 
lusion de  la  vie  disparaît;  on  touche  du  doigt  le  dan- 
ger de  la  position;  alors  observez  l'homme,  vous  qui 
voulez  l'étudier  et  le  comprendre  :  vous  le  verrez  laid 
ou  admirable,  suivant  l'usage  qu'il  aura  fait  des  dons 
de  la  pensée  que  Dieu  avait  mis  en  lui  pour  le  rendre 
digne  de  sa  mission.  Non,  ce  n'est  plus  une  tradi- 
tion, c'est  une  vérité  de  tous  les  instants:  l'heure  de 
l'agonie  est  divinisante  pour  les  uns,  pitoyable  pour 
les  autres.  Quand  on  a  vu  mourir  des  hommes  de 
toutes  les  classes,  il  est  impossible  de  se  refuser  à  la 
conviction  que  les  approches  de  la  mort  connncnccnt 
j)oui'  Ions  une  manière  neuve  de  penser  et  d  espérer. 
Cette  seconde  vue  est  plus  ou  moins  pénétrante,  sui- 
vant les  capacités  morales  départies  à  chacun;  mais 
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il  est  consolant  de  dire  que  le  plus  humble  en  appa- 
rence voit  souvent  ce  que  le  superbe  n'aurait  osé  lui 
demander.  Combien  de  fois  l'image  du  pilote,  qui 
s'est  prémuni  contre  lenauirajoe  et  qui  en  sort  triom- 
phant, ne  s'est-elle  pas  présentée  à  nous  lorsque,  au- 
près de  la  couche  d'un  mourant,  nous  avons  admiré 
la  fin  triomphante  du  juste! 

La  mort  a  aussi  de  terribles  leçons ,  et  si  jamais  on 
parvient  à  convaincre  les  hommes  des  enseignements 
de  la  sagesse,  c'est  sans  contredit  par  le  tableau  des 
luttes  qu'une  âme  bourrelée  de  remords  livre  aux  dé- 
mons de  ses  pensées,  alors  que  pour  elle  tout  va  finir. 

La  mort  est  un  phénomène  aussi  naturel  et  aussi 
inexplicable  que  celui  de  la  vie;  les  terreurs  supers- 
titieuses ou  vraies  dont  on  l'a  entourée,  nous  déro- 
bent les  vérités  qu'elle  renferme.  11  y  a  dans  ses  ap- 
proches, pour  rhomme  juste  et  simple  d'esprit,  tant 
de  calme  et  de  véritable  grandeur,  que  nous  n'hési- 
tons pas  à  accuser  l'excès  de  la  sociabilité  et  ses  con- 
quêtes dans  le  domaine  des  sciences  et  des  arts, 
d'avoir  rendu  impossible  l'art  si  naturel  de  savoir 
mourir.  Les  plus  souhaitables  morts  sont  celles  des 
bonnes  gens  qui  vivent  éloignés  des  merveilles  de 
l'esprit  et  des  sophismes  de  la  raison,  dont  les  tradi- 
tions morales  et  religieuses  de  leurs  aïeux  compo- 
sent le  code  invaiiablc  de  conduite,  et  (|iii  ne  con- 
naissent de  la  grande  ville  que  l'antique  église  et  la 
place  du  marché. 
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Il  est  de  fait  que  les  classes  inférieures ,  plus  rap- 
prochées que  les  autres  des  vérités  simples  de  la  na- 
ture, sont  celles  qui  montrent  le  plus  d'unité  et  de  sens 
commun  dans  les  importantes  opérations  de  la  vie. 
Elles  naissent,  cultivent  leur  religion,se  marient,  meu- 
rent d'une  manière  éf^ale,  sans  incidents  dramatiques, 
comme  choses  établies  et  convenues.  Si  déjà  dans  les 
campajjnes  et  les  bourgs  voisins  des  cités  popu- 
leuses, on  remarque  quelque  différence  à  cet  égard, 
on  doit  l'attribuer  an  contact  incessant  et  contagieux 
de  la  nouvelle  civilisation.  Celle-ci,  en  transformant 
par  l'influence  irrésistible  du  comfort  la  chaumière 
en  vilUi^  a  véritablement  inoculé  dansThomme  de  la 
nature  plus  de  vices  dorés  que  de  véritable  bonheur. 
Après  le  simple  d'esprit  et  de  cœur  qui  vit  content, 
libre  de  corps,  dans  la  foi  et  les  croyances  de  ses  pères, 
nous  ne  connaissons  plus  d'unité  naturelle,  de  mode 
uniforme  d'agonie  et  de  mort.  Hors  de  là  com- 
mence l'hnmanité  moderne,  c'est-à-dire  la  vie  sociale, 
dont  tous  les  actes  se  rédnisent  à  des  formnles  ap- 
prises, où  partout  l'art  larde  la  natnre  ,  où  rarement 
le  cœur  inspire  l'esprit,  où  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions, sons  des  noms  pins  on  moins  pompeux,  gou- 
vernent le  monde  et  le  trompent  snr  ses  véritables 
fins. 

Cependant  la  coniagion  du  mal  iTcsl  pas  «jénéralc, 
et  surtout  inévitable;  les  diverses  positions  de  laNi<; 
ne  sont   pas  fatalement    enlachées  d(^   vices,  mais  si 
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nous  ne  pouvons  empêcher  que  ce  qui  existe  ne  soit 
pas,  il  est  heureux  que  toutes  les  classes  de  la  société 
comptent  des safjes selon  Dieu  et  la  nature  pourservir 
d'exemple  et  de  modèle. 

C'est  donc  une  bigarrure  qui  assemble  tous  les 
contrastes  de  l'humanité,  que  l'histoire  des  derniers 
moments  de  notre  pauvre  espèce  tant  travaillée  par 
la  civilisation.  Si  celle-ci,  comme  le  disent  les  louan- 
g^eurs  de  l'époque  actuelle,  est  remarquablement  belle 
et  heureuse  par  ses  conquêtes  dans  les  arts,  comment 
se  fait-il  qu'elle  soit  si  détaillante  et  si  irrésolue,  à 
cette  heure  pour  laquelle  le  simple  d'esprit  s'est  ré- 
servé tant  de  force  et  de  couraj^e  ?  Pourquoi  tant  de 
manières  trafiques  et  diverses  de  sortir  de  la  vie? 
L'art  nouveau  ne  peut-il  donc  pas  prévenir  la  torture 
des  remords  de  ceux  qu'elle  a  comblés  de  ses  dons? 
Quoi!  ce  qui  est  devenu  si  parfait  entre  ses  mains, 
l'intelligence  qui  mesure  les  cieux  n'a  pas  su  com- 
prendre la  mort  ni  conjurer  ses  terreurs? 

Cependant  parmi  les  hommes  de  gloire  et  de  re- 
nommée, de  piété  véritable  et  de  fortune  acquise, 
d'intelligence  piofonde  et  de  simpliciti'î  naïve,  il  y  a 
des  agonies  que  j'appelleiai  rèvcldutes^  et  dignes  d'é- 
tablir les  véritables  rapports  qui  ont  dû  toujours 
exister  entre  l'âme  et  la  matière.  Ceux-là  sont  morts 
tout  entiers;  et  comme  ils  furent  assez  maîtres  d'eux- 
mêmes  pour  sentir,  à  l'exemple  d'un  ancien,  leur  âme 
s'envoler,  la  plus  belle  page  de  leur  vie  fut  celle  de 
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la  moralité  de  leur  mort.  Celle  de  Socrate,  dans  l'au- 
tiquité,  n'est-elle  pas  le  sublime  du  genre? 

^  pilori  y  nul  ne  contestera  que  le  point  de  vue  le 
plus  logique  pour  pénétrer  le  mystère  de  notre  des- 
tinée, ne  soit  celui  qui  touche  de  plus  près  à  la  mort. 
Or,  l'heure  suprême  où,  presque  déliée  de  l'étreinte 
matérielle,  une  âme  peut  dire  uue  fois:  Je  m  ap- 
partiens^ doit  être  celle  d'une  véritable  révélation. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  des  intelligences  supérieures 
qui  ont  travaillé  toute  leur  vie  pour  composer  leur 
mort;  elles  sont  rares,  ces  organisations  semi-divines, 
et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  en  elles  quelque  intention 
providentielle,  pour  que,  depuis  le  commencement 
du  monde ,  les  peuples  affligés  d'un  grand  fléau  se 
soient  tournés  vers  elles,  et  dans  leur  détresse  aient 
imploré  le  ciel  comme  ceux  qui  en  avaient  si  bien 
parlé. 

Après  les  hommes  simples  qui  vivent  et  meurent 
sous  l'inspiration  naïve  de  la  foi  en  Dieu,  et  ceux  dont 
la  haute  intelligence  s'est  en  quelque  sorte  révélée 
les  mystères  d'un  autre  univers,  nousaurionsà  classer 
limmense  troupeau  de  l'espèce  humaine,  suivant  son 
genre  le  plus  conuuun  d'a{;ouie  et  de  mort.  Avant  de 
passer  outre,  nous  déclarons  franchement  notre  in- 
suffisance. Cependant,  malgré  les  difficultés  de  cette 
classification,  elles  ne  nous  paraissent  pas  tellement 
insurmontables,  que  nous-  n'ayions  cherché  à  les 
vaincre. 
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La  conclusion  la  plus  logique  pour  bien  juger  la 
portée  morale  d'un  livre ,  est  celle  qui  se  déduit  de 
la  distribution  des  matièies  qu'il  renferme.  Pour  ap- 
précier la  classification  que  nous  avons  suivie,  nous 
en  appelons  au  sommaire  des  chapitres  qui  en  font 
foi. 

Ainsi,  le  premier  chapitre  renferme  la  psychologie 
de  l'ouvrage  ; 

Le  second  traite  de  l'influence  des  religions  et  des 
gouvernements  sur  le  mode  le  plus  commun  d'ago- 
nie et  de  mort; 

Le  troisième  commence  l'histoire  des  passions  en 
général,  leur  influence  sur  le  genre  de  mort,  et  lin- 
fluence  de  l'ivresse  en  particulier; 

Le  quatrième  sert  à  l'exposition  des  phénomènes 
psychologiques  de  Xamativité^  terme  emprunté  à 
Gall,  à  la  doctrine  duquel  nous  avons  rapporté  nos 
observations  phrénologiques  éparses  dans  tout  l'ou- 
vrage; 

Le  cinquième  est  consacré  à  la  passion  du  jeu  et  à 
ses  fins; 

Le  sixième ,  à  celle  de  l'avarice  ; 

Le  septième,  à  celle  de  l'usure; 

Le  huitième  traite  des  divers  suicides,  des  causes 
qui  l'ont  sollicité,  des  moyens  divers  à  l'aide  desquels 
l'homme  aliéné  à  la  raison  des  choses  consomme  la 
folie  de  sa  mort; 

Le  neuvième  renferme  la  description  de  l'agonie 
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des  femmes,  suivant  le  iaii[',  qir«'lles  occupent  dans 
le  monde,  leur  caractère,  leurs  mœurs,  leui-  yeme 
d'éducation ,  et  la  fatalité  des  circonstances  qui  ont 
entraîné  chez  elles  les  diverses  abeii-ations  de  l'âme 
et  du  corps  ; 

Le  dixième  chapitre  est,  à  proprement  parler,  la 
psychologie  de  Fliomme  en  rétrospective,  et  déduite 
des  phénomènes  moraux  de  Tagonie  et  de  la  mort  : 
la  grande  différence  qui  sépare  les  hommes  lésulte 
du  degré  de  leur  force  intellectuelle  et  morale;  de 
là  trois  catégories  générales  sous  lesquelles  nous  les 
avons  considérés:  les  hommes  instincts^  intelligence 
et  génie  ; 

lie  onzième  chapitre  est  un  sepulchvetum  hu- 
manitaire, physiologique  et  religieux  des  morts  et 
des  agonies  remarquables  auxquelles  nous  avons 
assisté,  ou  dont  les  détails  nous  ont  été  fournis  par  des 
témoins  oculaires;  c'est,  si  l'on  veut,  une  galerie 
de  portraits  (jui  renferme  tous  les  genres  ,  depuis 
l'homme  de  l'atelier  jusqu'à  celui  qui  occupe  la 
sommité  sociale  et  philosophique  de  réj)0(jue; 

\a'.  douzième  chapitre  <^st  consacré  à  l'agonie  des 
différents  oidresdu  clergé; 

Enfin,  le  treizième  chapitre  traite  de  la  différence 
de  l'agonie  sous  le  rapport  moral,  suivant  la  nature 
des  maladies  et  la  lésion  des  organes  qui  ont  été  la 
c;uiNC  de  la  mort,  »oil  c//i,v/r',  soit  chronifjiw. 


DE  L'AGONIE 


ET 


DE  LA  MORT. 


CHAPITRE  PREMIER. 

INDUCTIONS  FHRÉNOI.OGIQUES  ET  MORALES. 

Déiiuition  du  mot  <7^'o/;/f?.  —  Considéi allons  moiales  sur  celte  e.xtrènie 
phase  (le  l'existence  linraaine.  —  De  ràinc,  —  Moyens  d'en  apprécier  la 
force,  la  hauteur  et  l'étendue.  —  Ces  moyeus  sont  physiques  et  méta- 
physiques, —  Parmi  les  premiers,  l'élude  du  cerveau  est  la  clef  naturelle 
de  tonte  idéologie.  —  La  plastique  de  la  forme  de  cet  organe  se  révéla 
aux  Égyptiens  et  aux.  Grecs,  comme  moyen  différentiel  des  carncléres 
et  des  races.  —  La  phrénologie  comparée  est  le  flamheau  de  la  psycho- 
logie. —  Preuves  de  cet  axiome  puisées  dans  l'étude  de  l'antiquité.  — 
Du  hcau/c- mi  ni  II  et  de  l'ovale  supérieur  de  la  tèle.  —  Le  cerveau  est  la 
niiniature  de  l'iiomme,  Vhomoiiciile  de  ralchimisle.  —  Les  protubérances 
sont  les  moyens  de  rapport  avec  l'univers.  —  l'brénologie  des  ïiin(s  su- 
périeures —  De  la  révélation.  —  Etat  de  lame  dux-ant  l'agonie  ou  l'im- 
niiuence  d'un  grand  d.inger.  — Du  sens  métaphysique  ou  révélatear. — 
Exemples  d'une  seconde  vnv.  —  L'organe  du  sens  religieux  élève  l'âme 
jusqu'à  l'intelligence  des  choses  du  ciel.  —  Extases  pieuses  et  agonies 
révélantes.  —  Fait  inouï  de  tran'liguratiou.  —  Phrénologie  des  âmes 
inférieures.  —  Forme  rétrograde  de  la  tète  classique.  —  Agonie  des 
grands  criminels.  —  La  tricoteuse  de  Mar^t.  —  Instinct  de  la  cruauté  ei 
<Xî  la  des'.ructioii  en  temps  d'anarchie.  —  Fins  diverses  de  riioiiime.  — 
IntcUii^ence  lucide  à  l'heuiï  de  la  mort. 

Le  mot  agonie,  expression  vulgaire  poui'  le  coin- 
miiii  des  hommes,  rappelle  à  Te.sprit  la  période  de 
I.  1 
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démolition  matérielle  qui  précède  le  départ  de  Tâme. 
I/athée,  qui  n'admet  pas  son  existence  ,  voit  encore 
moins  que  cela  dans  les  phénomènes  de  l'agonie; 
pour  lui  c'est  le  commencement  de  la  fin  absolue  de 
ce  qui  eiit  vie,  et  cette  fin ,  c'est  le  néant. 

Pour  reconnaître  rty?//o/ï  l'insuffisance  et  l'inanité 
de  ces  définitions,  il  suffit  de  considérer,  vers  le  dé- 
clin de  son  existence,  un  homme  qui  reçut  en  partage 
une  pensée  intelligente  ou  sublime;  tandis  que  l'âge 
ravit  à  ses  piincipaux  organes  quelque  chose  de  leurs 
attributs  fonctionnels,qu'il  meurt  tous  les  jours  un  peu, 
les  facultés  de  son  âme  suivent  une  marche  con- 
traire; elles  s'élèvent  d'autant  plus  vers  lidée  imma- 
térielle de  Dieu,  cet  apogée  du  sentiment  de  l'èlre 
humain,  que  son  corps  penche  de  plus  près  vers  la 
tombe.  Le  propre  d'une  belle  mort  est  de  révéler 
à  l'àme  le  mystère  de  la  vie . 

Nous  donnons  au  terme  d'agonie  une  signification 
plus  haute  et  plus  étendue.  Dans  le  domaine  mural , 
en  tous  les  lieux  du  monde  où  l'homme  porte  ses  pas, 
les  circonstances  qui  le  mettent  en  présence  de  la 
mort  sont  accidentelles,  imprévues  et  innojubrables. 
l^u'tout  la  vie  lutte  avec  la  mort,  et  l'âme  seule  a  la 
conscience  de  l'arène  qui  s'ouvre  devant  elle,  lorsque 
le  temps  la  délivre  des  liens  de  la  matière.  A  ce 
compte  il  faut  avoir  une  or{janisation  cérébrale 
presque  au  niveau  du  sirnplc  instinct,  pour  n'avoir 
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pas  éprouve  dans  le  cours  de  sa  vie,  les  perceptions 
iijtimes  de  1  ame  (jui  ai^o/nse,  pour  n'avoir  pas  entendu 
et  compris  sa  voix  inféiicure,  alors  quelle  était  en 
présence  d  une  cause  de  révélation. 

Ces  causes  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux , 
de  tous  les  instants  du  jour,  et  chacun  les  éprouve 
suivant  son  mode  de  sentir.  Avec  un  cerveau  génie, 
ia  moindre  parcelle  de  l'univers  est  un  motif  d'iso- 
lement de  l'âme.  D  autre  part,  avec  un  cerveau  brut 
et  sans  portée,  les  convulsions  du  globe  qui  ébranlent 
une  ville  dans  ses  fondements,  peuvent  n'inspirer  à 
un  homme  que  le  simple  effroi  d'un  instinct  s'éclai- 
rant  sur  son  inévitable  destinée. 

L'histoire  des  agonies  morales  embrasse  tous  les 
degrés  du  sublime,  du  passionné,  du  trivial.  Toutes 
les  classes  de  la  société  ont  subi,  plus  ou  moins  sou- 
vent, les  émotions  divinisantes  ou  les  transes  misé- 
raljles  d'une  âme  qui  prévoit  une  fin.  Interrogez 
l'avare  qui  tremble  à  l'idée  de  son  trésor  jouet  des 
vagues,  et  le  père  penché  sur  le  berceau  de  son  pre- 
mier né  en  proie  au  délire  de  la  fièvre;  demandez- 
leur  ce  qui  s'agite  en  eux  dans  la  tête  et  dans  le  cœur. 
Ce  n'est  plus  de  la  vie  commune  qu'ils  vivent  ;  ils  ou- 
blient le  sommeil,  la  fatigue  et  la  faim;  c'est  aulre 
chose  que  l'actualité  qu'ils  ressentent;  c'est  l'âme 
libre  qui  parcourt  l'infini,  et  leur  rapporte  l'espé- 
rance ou  le  néant  de  leurs  affections. 
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Ce»  pressentiments,  qu'un  pourrait  encore  appeler 
perceptions  métaphysiques  de  Tâiue,  sont  relatives  à 
mille  positions  individuelles.  La  nature  des  maladies , 
les  passions  dépressives  ou  exaltantes  ,  l'organisation 
du  cerveau  plus  ou  moins  complète ,  l'éducation  et  la 
vocation  individuelle,  l'âge  et  le  sexe,  le  genre  de 
mort  accidentelle  ou  naturelle,  enfin  la  condition  so- 
ciale de  chacun,  constituent  autant  de  genres  d'a- 
gonie et  de  mort  qui  ont  toutes  une  péripétie  spé- 
ciale, un  dénouement  philosophique  et  plus  ou  moins 
moral.  Tout  meurt;  c'est  la  loi  générale  de  l'univers. 
Mais  cette  inexorahie  maxime  serait -elle  résolue 
d  une  manière  négative  pour  ce  qui  concerne  la  des- 
tinée de  l'humanité?  N'y  a-t-il  donc  rien  dans  le  phé- 
nomène de  la  mort  qui  assure  la  preuve  que  tout  n'est 
pas  fini  au-delà  de  la  tomhe? 

La  mort,  réduite  à  la  simple  disgrégation  des  élé- 
ments combinés  de  la  matière,  est  une  idée  transi- 
toire à  d'autres  idées,  et  la  valeur  que  le  fatalisme  et 
le  déses[)oir  lui  ont  donnée  n'est  guère  que  l'ex- 
pression ignorante  et  brutale  de  la  médiocrité  ou  de 
l'orgueil. 

En  thèse  {;énér. île,  mourir  ce  n'est  pas  finir,  c'est 
changer.  La  vie  pour  tout  ce  qui  s'y  meut  est  un 
océan  éternel  et  sans  port  ;  les  êtres  qui  le  parcourent 
n'y  jettent  point  l'ancre,  mais  ils  changent  de  forme 
et  de  substance  :  ils  rccounncncent  sans  fin.  L'esprit 
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survit  seul  à  la  forme ,  et  quand  celle-ci  s'est  brisée 
contre  les  résistances  du  temps,  il  poursuit  son  cours 
infini.  Ce  qu'il  devient  après  le  silence  du  cadavre, 
qui  oserait  le  dire  d'une  manière  générale?  on  n'est 
bien  sûr  que  de  ce  qu'on  éprouve  au  fond  de  sa  con- 
science. En  fait  de  métaphysique  et  de  Dieu ,  nous 
sommes  les  ouvriers  de  nous-mêmes,  et  il  n'est  per- 
mis à  aucune  intelligence  capable  de  comprendre  le 
ciel,  de  produire  son  œuvre  avec  l'infaillibilité  d'une 
âme  en  état  de  révélation. 

Tout  finit  et  recommence;  voilà  la  Grande  leçon 
de  la  vie.  Le  monde  d'aujourd'hui  n'est  pas  celui  des 
premiers  temps  :  la  race  vivante  a  subides  métamor- 
phoses ;  elle  a  donc  péri  comme  forme  et  reparu  sous 
une  autre;  en  masse  ou  en  détail  des  familles  entières 
d'animaux  ont  disparu  pour  ne  jamais  plus  se  montrer. 
Le  monde  antédiluvien,  en  bonne  logique,  est  la 
mort  d'un  monde,  et  la  vie  qui  l'animait,  passée  de 
la  terre  au  ciel,  en  est  redescendue  suivant  les  vo- 
lontés impénétrables  de  Dieu. 

L'homme,  venu  le  dernier,  nous  semble  le  chef- 
d  œuvre  de  la  création,  par  cela  seul  quil  est  entré 
dans  Tensenible  des  choses /i/iies ,  pour  en  compléter 
l'harmonie,  la  comprendre  et  s'élever  plus  ou  moins 
jusqu'à  son  auteui*.  Nous  disons  plus  ou  moins;  nous 
pourrions  foinuiler  jusqu'à  la  négation,  parce  qu'il 
est  incontestable  que  sous  ce  rapport  les  hommes  ne 
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sont  pas  tous  or(janisés  sur  le  même  modèle.  Si  la 
structure  de  Thommc  et  sou  intellijjence  des  choses 
fonde  une  noblesse  incontestable  par  rapport  aux 
autres  animaux,  il  y  a  une  aristocratie  de  la  pensée 
qui  établit  à  tout  jamais,  entre  deux  êtres  organisés 
eu  apparence  d'après  le  même  type,  une  distance  in- 
commensurable comme  celle  de  l'éternité  du  temps. 
Ce  que  nous  disons  ici  ou  ailleurs  de  rintelligence 
de  rhomme,  qui  varie  depuis  le  trivial,  le  médiocre, 
jusqu'au  sublime  du  genre,  nous  n'en  poursuivons  les 
causes  que  dans  la  sphère  du  monde  social,  sans  rien 
en  préjuger  sur  les  desseins  de  Dieu,  qui  n'a  pas 
voulu  que  tous  les  cerveaux  tendissent  aux  voluptés 
absolues  de  la  pensée. 

D  ailleurs,  l'homme  est-il  né  pour  ««6jo/Z><?r  la  terre 
et  reconnaître  vaguement  son  auteur,  suivant  les 
obscures  révélations  de  sou  âme  ou  les  leçons  d'au- 
trui  ?  ou  bien,  sa  destinée  est-elle  de  chercher  dans  les 
angoisses,  la  tristesse  ou  la  contemplation  de  son  âme 
ce  qu'elle  tut  avant  d'animer  le  corps,  et  de  pour- 
suivre sans  fin  dans  les  régions  de  1  infini  une  pensée 
de  béatitude?  Comme  historien  de  l'agonie  et  de  la 
mort,  que  iiojis  importe  cette  différence?  Celui-ci  est 
homme  et  celui-l;i  demi-dieu:  voilà  tout;  à  l'un  la 
quiétude  personnelle,  à  Inuiie  le  besoin  insatiable  de 
vivi'c  hors  de  lui.  <  ie  qui  i-ous  intéresse  daus  ce  pro- 
bltMMr  (le  la  \ir.  ( 'cNf   je  roi(v>o(Mal;  relui   fjui  nous 
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explique  pourquoi  un  homme  obéit  à  des  tendances 
instinctives  plutôt  qu'intellectuelles  :  pourquoi  il  s'en- 
gage dans  la  voie  du  mal  quand  celle  du  bien  s'ou- 
vre à  lui  sans  détour  :  par  quelle  aberration  de  son 
être,  il  voit,  il  sent,  compare  et  agit, souffre  ou  meurt 
de  mille  manières,  et  presque  toujours  en  sens  in- 
verse des  tendances  perfectibles  de  sa  nature. 

Le  secret  de  la  vie  morale  est  renfermé  dans  1  é- 
tude  patiente  et  calme  des  actes  de  la  pensée.  L'âme 
dans  un  cerveau,  comme  un  ouvrier  dans  son  atelier, 
reçoit  du  dehors  les  matériaux  des  idées  ;  elle  les  éla- 
bore, les  combine  et  les  produit  comme  elle  les  a/i/iies. 
Selon  nous  l'âme  avait  été ,  elle  avait  eu  en  dehors 
de  la  matière  sa  place  dans  le  domaine  de  Yincreé; 
sans  cela  comment  admettre  les  crovances  fondées 
sur  la  révélation ,  et  sur  quoi  étayer  notre  retour  à 
Dieu?  Seulement,  comme  émanation  d'en  haut  et  ar- 
tiste de  la  pensée  de  l'homme,  nous  la  concevons 
sous  ces  deux  états ,  absolument,  comme  la  vie  géné- 
rale est  à  la  vie  organisée  ou  matérialisée.  Nous  re- 
connaissons, sans  la  moindre  prétention  de»  percer 
les  causes,  qu'il  existe  entre  les  âmes  des  capacités 
intuitives  diverses  :  il  en  est  d'inférieures,  de  moyen- 
nes ,  de  supérieures.  L'observation  nous  Viendra  en 
aide.  Enfin,  et  nous  voudrions  l'exprimer  avec  réti- 
cence, les  âmes  pourraient  bien  reconnaître  la  Irli 
des  sexes. 
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L'homme  moral,  jusqu'à  un  certain  point,  se  tra- 
duit merveilleusement  par  l'observation  logique  de 
rhomme  considéré  comme  organisme  ou  économie 
physique.  Néanmoins  il  serait  téméraire  et  oiseux  de 
vouloir  1  expliquer  à  l'instar  d'une  œuvre  écrite,  dont 
le  sens  se  définit  d  autant  mieux  qu'on  possède  in- 
timement le  génie  de  la  langue  dont  on  le  déduit. 
Non ,  ce  n'est  pas  cela  ;  le  mode  de  penser  et  d'agir 
de  chacun  dépend  de  mille  circonstances  aussi  va- 
riées <jue  les  images  éparses  dans  ruiiivcrs.  Le  moi 
est  absolu  et  égoïste;  il  se  décide  toujours  en  raison 
de  certaines  manières  d'être  qu'il  apporte  en  nais- 
sant, et  dont  l'habitude  renforce  l'usage  et  le  besoin. 
C'est  dans  la  nature  que  le  moi  puise  ses  sensations. 
Celles-ci  sont  hors  de  lui,  et  ce  sont  les  sens  qui  vont 
les  chercher,  comme  la  main  qui  se  ])orte  sur  le  cla- 
vier d'un  orgue  immense  pour  en  exprimer  le  scn. 
L'âme  les  recueille  par  1  intermédiaire  des  sens,  les 
assimile,  les  adopte,  et  en   fait  sa  propriété.   Sous 
ce  rapport  chacun  fonde  et  étend  son  domaine  ,  dit 
de  la  pensée,  suivant  les  moyer.s  qui  lui  ont  été  don- 
nés de  l'accroître  et  de  l'embellir.  Si  nous  ne  savons 
pas  d'une  manière  infaillible  en  quoi  consiste  le  pou- 
voir d'une  âme,  il  nous  est  permis  d'apprécier  sa 
portée,  par  ce  ({u'elle  produit  au  dehors  de  bon, 
d'utile,  de  juste  cl  de  sublime.  A  cet  égard  l'empire 
so(  i.il,  établi  depuis  (jue  la  pcu'^éc  des  hommes  a  agi 
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en  communauté  de  besoins,  d'affections  et  de  pro- 
grès, nous  donne  un  moyen  d'apprécier  un  homme, 
puisqu'on  peut  mesurer  sa  valeur  intrinsèque  sur  ce 
qu'il  a  fait  pour  la  prospérité  de  l'association  com- 
mune. Une  pensée  dissidente  et  liberticide  s'exclut 
du  monde  policé.  Un  système  d'éducation  avoué  par 
l'expérience  peut  seul  relier  la  masse  à  l'unité,  et  la 
souche-mère  dont  on  provient  est  naturellement  le 
premier  moniteur  de  la  vie  sociale.  Tnc  mèie  nous 
donne  le  lait,  et  la  première  étincelle  de  l'âme  du 
nouveau-né  brille  dans    son  premier  sourire    à  sa 
mère;  c'est  elle  qui  lui  ouvre  l'univers;  c'est  elle  en- 
core qui  lui  prononce  le  nom  de  son  auteur.  Toute  la 
sociabilité  d'un  honmie  se  résume  donc  en  principe 
par  le  fait  d'une  bonne  mère.  Malheur  à  celui  qui 
eut  une  mauvaise  mèrel  nous  le  prouverons  ailleurs. 
Vouloir  connaît le   et  jufjer   un    homme    autre- 
ment que  par  ses  œuvres,  a  toujours  été  le  but  des 
chercheurs  de  causes  premières.  ïls  l'ont  poursuivi 
avec  obstination  dans  l'orfjane  sans  lequel  on  ne  con- 
çoit plus  les  phénomènes  de  la  pensée  :  cet  organe 
est  le  cerveau.  Depuis  Thaïes  et  Anaxagore ,  et  sans 
nul  doute  avant  eux,  en  Egypte  et  dans  l'Inde,  on 
avait  tenté  la  découverte  des  fonctions  de  cet  organe. 
Eh  bien,  tous  les  efforts  passés  et  présents  n'ont  abouti 
qu'au  doute  et  à  1  inanité.  Depuis  deux  mille  ans,  tout  ce 
qu'on  sait  bien  sur  cette  énigme  insoluble,  se  borne  à 


10  INDUCTIOJNS    PHRKKOLOGIQUES 

des  inductionsinfiniment  probables  louchant  sa  forme 
comparée  à  celle  des  animaux.  Tout  se  réduit  à  une 
simple  formule  :  Pourquoi  la  tête  de  la  brute  diffère- 
t-elle  de  celle  de  l'homme?  C'est  parce  que  celui-ci 
a  le  cerveau  construit  sur  un  modèle  unique,  spé- 
cial, dont  la  plastique  présente,  au  sommet  de  le- 
chelle  des  êtres,  un  type  sinon  complet,  du  moins  le 
plus  achevé. 

Cependant,  quand  on  a  vu  la  vie  de  relation  et  la 
spontanéité  de  ses  actes  suivre  une  pro^jression  crois- 
sante avec  les  formes  de  plus  en  plus  compliquées 
des  cerveaux  depuis  la  brute  jusqu'à  l'homme,  il  en 
surgit  l'idée  de  chercher  l'homme  moral  sur  les  indi- 
cations physiques  de  son  crâne,  de  cette  enveloppe 
osseuse  qui  protège  en  le  dessinant  la  superficie  de 
son  cerveau.  A  priori^  cette  prétention  est  un  chef- 
d'œuvre  d'orgueil;  c'est  ravaler  la  dignité  humaine, 
si  tant  est  que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de 
cette  dignité,  que  de  vouloir  arguer  de  leurs  vices 
ou  de  leurs  vertus,  sur  une  protubérance  sculptée  sur 
la  tête  par  le  hasard  de  la  naissance. 

S'il  s'agissait  d  un  chat,  d'un  singe  dont  l'instinct 
tourne  sans  cesse  dans  le  même  cercle ,  la  proposition 
ne  serait  pas  monstrueuse;  un  chat  est  toujours  chat, 
et  avec  les  yeux  fennés,  qu(;l  est  l'observateur  tant 
soit  j)eu  attentit  qui,  v\\  palpant  la  télé  (Xy\\\  animal 
connu,  n'en  fera  pas  l'histoire?  Mais  si  le  cerveail  de 
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rhomnic  a  passé  par  toutes  les  formes  inférieures 
pour  arriver  à  celle  qu'il  a  désormais,  ne  serai L-il  pas 
possible  qu'il  eut  j^ardé,  daus  sou  évolutiou  ascen- 
dante, ce  qui  concordait  sur  le  cerveau  de  l'animal 
avec  les  manifestations  de  sou  instinct?  Cette  asser- 
tion si  probable  n'est  pas  d'aujonrd'hui;  elle  est  vieille 
comme  l'Egypte  et  la  Grèce,  et  ceux  qui  ont  étudié 
l'art  dans  ses  rappoits  avec  la  pbilosophic  des  êtres, 
ont  dû  être  étonnés  de  la  perfection  de  la  forme  dans 
ces  deux  berceaux  de  toute  poésie  teri(\stre.Un  satyre 
est-il  autre  chose  qu'un  Ijouc  à  figure  humaine  ?Toutes 
les  divinités  inférieures  ne  sont-elles  pas  représentées 
avec  la  forme  adoucie ^  /m/ncuiisee ,  de  létre  bestial 
que  ces  peuples  voulaient  honorer?  Imprimer  un 
attribut  de  bête,  eu  fondant  les  traits  principaux 
qui  la  caractérisent  sur  une  tète  d'homme,  c'est 
évoquer  le  souvenir  de  tous  les  dieux  du  deuxième 
et  du  troisième  ordre.  Et  eu  l'Egypte  ne  rencoutre- 
t-ou  pas  les  fonnes  déguisées  du  bœuf  Apis,  et  de 
mille  autres  divinités  terrestres  de  ce  pays,  sur  les 
têtes  des  figurines  qu'on  en  exhume  par  centaines? 
Dès  l'instant  qu'un  animal  recevait  la  consécration 
d'un  cuite,  les  païens  rapetissaient  le  cerveau  hu- 
main ,  ils  modifiaient  la  forme  de  la  tète ,  et  les  ame- 
naient par  le  retrait  des  parties  à  représenter  un  bouc, 
un  bœu[,uu  crocodile,  en  sculptant  en  relief  les  bosses 
crniiinmcs  vt  1rs  saillies  faciales  de  l  animal  divinisé. 
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Voilà  par  quel  artifice  un  homme,  restant  ce  qu'il 
était ,  pouvait  resseAiibler  à  un  être  inférieur  et  en 
rappeler  les  instincts.  On  savait  donc,  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  que  le  point  de  départ  de  la  psycho- 
logie] d'un  homme  résidait  dans  les  contours  de  son 
crâne,  et  que  pour  en  faire  un  animal  inférieur,  il  fal- 
lait renforcer  sur  une  tête  humaine  les  protubérances 
les  plus  saillantes  du  modèle.  Avec  les  variantes  plasti- 
ques du  cerveau,  les  traits  de  la  face  s'harmonisaient 
aussi  peu  à  peu  d'une  manière  presque  outrageante 
pour  la  vanité  humaine.  Ils  avaient  admirablement 
copié  la  nature,  ils  avaient  déjà  saisi  les  ressemblances 
quelquefois  frappantes  que  certains  hommes  présen- 
tent avec  certains  animaux  ;  et ,  chose  étrange  !  l'a- 
nalogie qui  existe  alors  entre  l'intelligence  des  uns 
et  l'instinct  des  autres.  Cela  dut  leur  suffire  pour  re- 
connaître la  vérité  pratique  de  leur  découverte.  L'ap- 
plication de  ce  dogme  est  on  ne  peut  plus  facile, 
lorsqu'on  en  recherche  les  preuves  sur  des  masses 
d'individus  que  la  nature  n'a  point  reliés,  qui  sont 
restés  en  dehors  de  la  civilisation  couiante.  C'est  alors 
que  parla  simple  manifestation  d'un  penchant ,  vous 
pouvez  descendre  jusqu'à  l'auimal  dont  ce  penchant 
embrasse  toute  la  psychologie,  et  vous  convaincre 
que  la  forme  de  la  lêle  ou  des  traits  du  sujet  que  vous 
éludiez,  ('elafccu  analogies  [)hysiquesef  Jiioralesavee 
le  type  fir  la  comparaison.  jNous  a\ons  eomui  vivant, 
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et  nou>  possédons  clans  un  riiiiscc,  la  tcto  d'un  li.HMine 
qui  a  présenté  pendant  sa  vio  une  ressemblance 
avouée  avec  le  mouton.  Il  en  avait  les  mœurs,  la  do- 
cilité, et  nous  osons  dire,  les  svmpathies.  Faible  et 
sans  énergie,  nous  avions  lait  de  ce  matelot,  le  mou- 
tonnier (  gardien  des  bestiaux  à  bord  d'un  vaisseau  ). 
Eh  bien  !  il  semblait  vivre  avec  eux  de  compagnie  , 
s'en  faisait  aimer  ,  et  nous  avons  vu  entre  lui  et  ces 
animaux  ,  à  l'heure  où  il  fallait  qu'il  livrât  une  vic- 
time au  boucher,  un  échange  presque  fraternel  de 
regrets.  Cet  homme  a  souffert  long-temps  sans  se 
douter  qu'il  pouvait  mourir.  Son  agonie  a  été  d'un 
calme  inouï,  d'une  indifférence  stupide;  il  se  disait 
bien,  puisque  les  douleurs  ne  rempêchaient  plus  de 
rester  en  place.  Sans  passions  violentes,  sans  désirs, 
il  n'avait  su  ni  aimer  ni  haïr.  Le  confesseur  ne  trouva 
pas  même,  en  laidant  dans  son  examen  incompris  de 
conscience,  de  quoi  articuler  une  peccadille.  Il  pro- 
nonçait après  lui  les  noms  de  Jésus ^  Marie ^  Joseph^ 
comme  il  aurait  répété  avec  la  même  naïveté,  ceux  du 
Diable  et  de  l'Antéchrist.  En  un  mot,  il  serait  mort 
en  chrétien  s'il  eût  été  assez  homme  pour  s'élever  à 
la  connaissance  des  idées  religieuses. 

Des  remarques  pareilles  ne  se  font  guère  que  sur 
les  hommes  de  la  nature.  Ceux  qu^,  avec  des  crânes 
étrogrades,  subissent  les  exigences  de  la  civilisation 
ne  sont  dc^jà  plus  les  bous  sujets  d  études.  En  cela,  il 
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n'y  a  rien  crétonnant ,  puisque  les  animaux  domesti- 
ques modifient  autour  de  nous  les  habitudes  natives 
de  leur  instinct;  ils  éprouvent  nos  passions  et  nos 
peines,  et  il  est  probable  que  dans  les  bois,  s'ils 
s'y  réfu/^iaient  par  misanthropie,  leurs  pareils  refu- 
seraient de  les  reconnaître. 

La  ressemblance  d'un  homme  avec  un  animal  in- 
férieur est  la  première  clef  de  ce  labyrinthe  profond 
qu'on  appelle  psychologie  humaine,  et  qu'on  ne  peut 
mieux  comparer,  sinon  aux  voiles  mystérieux  d'Isis 
qui  tombaient  devant  les  initiés  à  mesure  qu  ils  chemi- 
naient dans  les  voies  de  la  sagesse.  Les  mieux  inspirés 
poursuivaient  en  vain  la  nudité  du  symbole  ;  quand  ils 
croyaient  toucher  à  l'essence  des  choses,  à  la  vérité 
])ure,  un  dernier  voile  jeté  sur  Isis  leur  dérobait  une 
dernière  fois,  et  pour  toujours,  la  déesse  embléma- 
tique du  principe  de  runivers. 

Mais  pour  en  revenir  aux  éléments  les  plus  simples 
de  ce  que  les  modernes  ont  nommé  phrénologie  (i) , 
il  faut  encore  évoquer  les  perfections  plastiques 
de  l'antique  Grèce.  Remarquez  bien  que  si  leurs 
dieux  terrestres  ou  inférieurs  formulaicntle  symbole 
de  rhomnie  tendant  à  la  forme  animale,  il  n'en  ('tait 

(l)  Voyrz  !•'.  J.  firfll,  S:tr  les  Joiicltom  Jii  ctivctiii  et  fur  crUes  de  cha- 
cune Je  sts  parties,  l'aiis  ,  iSî.l!  ,  iii-8".  —  F.-J.  V.  liioiiisais ,  Cours  tir 
phrèniiliii^ie.  Palis,  iSiO  ^  iii-S".  —  I'.  Li'-lul  ,  Qii'csl-ce  que  la  plir.  iio- 
/o^/«r .' Paris  ,  i83G,  in-8". 
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plus  de  même  lorsqu'ils  s'élevaient  à  la  représenta- 
tion d'mi  Jupiter  ou  de  tout  autre  dieu  du  premier 
ordre.  lei ,  voyez  avee  quel  ait  prodigieux  ils  avaient 
dérobé  à  la  nature  le  secret  du  vrai,  invariablement 
uni  au  secret  du  beau.  Pour  faire  la  tête  classique  du 
maître  des  dieux  ,  du  créateur  des  mondes,  du  .lfq)i- 
ter,ils  procèdent  de  la  raison  des  choses,  ils  sculptent 
un  cerveau  sur  le  modèle  humain  le  plus  correct  et 
le  plus  distant  des  modèles  inféi'ieurs;  ils  font  plus 
encore,  ils  renchérissent  sur  la  perfection  humaine, 
ils  1  outrent  à  dessein,  et  ils  inventent  le  front  plus 
que  mortel  et  le  sourcil  olympien  de  Jupiter  Statoi*. 
Ce  que  les  statuaires  d'Olympie  ont  trouvé  ,  réali- 
sait tellement  l'idée  de  la  perfection,  que  lonfj- 
temps  après  eux,  Raphaël  et  Michel-AnpjC ,  dans 
leurs  immortelles  productions,  n'ont  pu  que  les 
avouer  pour  maîtres  et  les  imiter.  Il  n'y  a  pas  deux 
manières  de  rendre  le  beau  et  le  vrai.  Appelez  une 
tête  sur  laquelle  régnent  à  la  fois  les  indices  de  la  lorce 
morale  et  de  la  force  physique,  appelez-la,  dis-je, 
Jupiter  ou  Jéhovah,  c'est  toujours  la  même  chose  ; 
faites  plus  encore  ,  heurtez  impunément  les  lois  de  la 
nature,  entourez  de  nuages  comme  dans  l'Olympe,  ou 
su5:pendez  en  l'air,  entour(';  d'ai'chang'^s  comme  dans 
le  tableau  du  jugement  dernier,  l'un  ou  l'autic  de  ces 
mythes  glorieux,  vous  serez  encore  observateurs  du 
\'rai  et  du  beau ,  parce  que  de  pareilles  tètes  sont  au- 
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dessus  de  rhumauité,  et  qu'on  ne  peut  les  concevoir 
que  dans  le  ciel. 

Il  est  évident  que  le  faune  ou  le  satyre  d'une  part, 
et  le  Jupiter  olympien  de  l'autre,  sont  les  deux  ter- 
mes éloignés  entre  lesquels  se  placent  en  raison  as- 
cendante les  conformations  de  tète  ,  suivant  les 
idées  morales  ,  les  tendances  et  les  passions  que  l'ar- 
tiste grec  voulait  reproduire.  Kn  vérité  ,  ces  gens-là 
ont  été  les  premiers  phrénologues  du  monde ,  et  nous 
n'avons  jamais  pensé  que  les  modernes  aient  pu  les 
égaler  et  encore  moins  les  faire  oublier. 

Pour  peu  que  vos  connaissances  soient  tournées 
vers  l'anatomie  comparée ,  en  recomposant  une  tête 
humaine  avec  tous  les  os  qui  lui  appartiennent,  il 
vous  sera  facile  d'en  déduire  un  type  inférieui-,  en 
retranchant  de  chacun  d  eux  ce  qu'il  y  a  de  trop  ,  en 
donnant  aux  uns  et  aux  autres  un  raccourcisse- 
ment, une  élougatioiï  ou  une  direction  particulière, 
suivant  le  type  que  vous  voulez  imiter.  Ces  soustrac- 
tions ne  j)ortent  que  sur  une  niinime  quantité  de  ma- 
tière osseuse,  et  cependani  la  forme  générale  de  la 
tête  est  changée;  elle  incline  vers  l'animal  que  vous 
avez  pris  pour  modèle. Les  cavités  buccales,  nasales  et 
oculaires,  la  largeur  de  la  face  et  sa  longueur,  les  dif- 
férents reliefs  de  la  physionomie  s  harmonisent  en- 
semble pour  connnencer  le  lacies  douteux  et  éloigné 
d'un  animal.  Enfin  ,  le  eiaiie  doit  complétei'  la  mé- 
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tamorphose ,  et  si  vous  avez  bien  opéré,  vous 
pouvez  alors  prononcer  sur  les  sentiments  et  les  pas- 
sions de  riiomme  avec  lequel  cette  tête  aura  une 
certaine  analogie. 

Sans  prendre  une  voie  si  difficile,  un  anatomiste, 
versé  dans  l'étude  du  système  nerveux,  vous  dira, 
en  analysant  un  crâne  étroit  et  aplati ,  pourquoi 
le  cerveau  qu'il  renferme  a  pris  cette  forme;  pour- 
quoi telle  protubérance  l'emporte  en  volume  sur 
telle  autre  ;  et  enfin  ,  s'il  est  pbrénologue,  il  vous  fera 
la  psycliolo.tjie  complète  du  sujet  en  question.  Par  le 
même  moyen,  il  peut  encore  vous  construire  une 
belle  tête,  un  crâne  â  nobles  protubérances,  et 
cela  en  déduisant  Tanipleur  de  la  voûte  du  crâne, 
du  retrait  de  la  cavité  des  sens,  qui  alors  reste 
oubliée  et  réduite  dans  ses  proportions ,  comme 
pour  fournir  un  vaste  emplacement  à  l'organe  de 
la  pensée.  Eli  bien!  les  (:^recs  n'étaient  point  ana- 
tomistes,  et  l'on  dirait,  [)ar  leurs  œuvres  dune  si 
haute  signification  morale  ,  quils  avaient  procédé 
comme  les  phrénologuespar  voie  d'analyse  et  de  syn- 
thèse. Us  avaient  deviné  jusqu'aux  idées  les  plus  com- 
plexes de  la  psychologie  de  1  homme.  Jamais  vous  ne 
rencontrerez  sur  la  tête  d'une  divinité  terrestre  un 
front  vaste,  un  crâne  jupitérien,  loin  de  là;  ils  au- 
raient failli  à  Timitation  du  vrai.  Vn  satyre  devait 
exprimer  lidéc  de  la  luxure  ,  et  pour  <<  la  à  quoi  lui 
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eût  servi  une  tête  de.Tupiter  ?  Le  satyre  porte  un  front 
étroit  et  bas ,  une  nuque  bombée  ,  un  système  maxil- 
laire large  et  mobile,  un  nez  large,  et  des  narines  qui 
aspirent  ce  qui  échappe  à  rhumide  salacité  des  lèvres. 

S'ils  voulaient  exprimer  la  force  physique  faisant 
contraste  avec  la  force  morale ,  ils  sculptaient  une 
large  tète  avec  des  cavités  oculaires  écartées  ,  de  vi- 
goureuses mâchoires,  des  saillies  physiognomiques 
bien  prononcées,  un  front  bas  et  large ,  et  de  chaque 
côté  d'énormes  bosses  frontales ,  comme  pour  mar- 
quer la  place  des  défenses  d'un  taureau.  Certes  , 
l'Hercule  Farnèse,  avec  sa  tête  de  ruminant  et  son 
crâne  déprimé  en  table  rase  sur  l'ovale  supérieur,  ne 
sera  jamais  confondu  avec  un  des  dieux  de  Tordre 
niétaphysique  ,  un  de  ceux  qui  régnent  sur  l'univers. 
En  le  voyant  frissonner  sous  sa  peau  de  marbre,  on 
conçoit  que  dans  l'état  convulsif  de  ses  muscles  il 
puisse  lutter  avec  un  lion;  mais  aussi  en  considérant 
l'exiguité  des  nobles  protubérances  de  sa  tête ,  qui 
pourra  s'étonuer  de  le  voir  prendre  un  enfant  pour 
guide ,  ou  de  le  surprendi  e  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale? 

Kn  iait  d'arts  et  de  plastique  humaine,  les  Grecs 
nous  ont  laissé  d  inimitables  modèles.  Voyez-les  dans 
l'exécution  des  natures  mixtes,  celles  qui  allient  la 
pureté  du  profil  avec  celle  de  l'âme  ;  étudiez  la  ISiobé, 
si  vou*  voulez  comprendre  l'origine  de  la  phrénolo- 
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gie.  Cette  science  a  plus  encore  qu'on  ne  le  croit  son 
côté  contemplatif.  Sans  l'extase  des  artistes  {jrecs 
devant  les  perfections  de  la  nature,  auraient -ils  pu 
réaliser  la  pensée  de  Vénus  et  de  Minerve?  Le  beau 
féminin  ne  pouvait  trouver  ailleurs  qu'en  Grèce 
de  plus  fidèles  interprètes.  La  tête  de  la  beauté 
constitue  un  ensemble  liarmonique  dans  toutes  les 
parties  qui  la  composent,  sans  ressants  brusques, 
sans  disproportions  choquantes  entre  les  divers  ovales 
de  ce  sphéroïde.  Ici  tout  devait  respirer  le  calme  des 
passions  instinctives,  la  modération  des  désirs  maté- 
riels, la  suavité  des  parfums, d'amour  qu'exhale  un 
sein  vierge,  l'ivresse  demi-divine  d'un  baiser  cueilli 
sur  une  bouche  à  peine  ébauchée. 

Les  sens  grossiers  du  goût  et  de  Todorat ,  trop  dé- 
veloppés, servent  plutôt  l'instinct  que  l'àme  soucieuse 
du  beau  moral  ;  celle-ci  se  suffirait  à  elle-même  dans 
son  cerveau  ,  dont  tous  les  centres  particuliers  se  ba- 
lancent et  se  pondèrent  comme  les  astres  dans  l'azur 
du  firmament,  si  goûter  et  odorer  n'était  pas  la  con- 
dition indispensable  d'un  être  lorsqu'il  entre  en  rap- 
port avec  l'univers.  Aussi,  dans  la  Vénus  antique,  et 
chez  la  beauté  grecque  dont  le  profil  idéal  se  ren- 
contre à  chaque  pas  que  vous  faites  sur  cette  terre  des 
grands  souvenirs,  vous  cherchez  en  vain,  sur  les  con- 
tours latéraux  de  la  tête,  les  proéminences  isolées  ou 
réunies  du  cerveau  qui  accompagnent  souvent  les 
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boirclies  énormes  et  les  grandes  fosses  nasales  de 
l'homme  tout  matériel.  Non,  ee  n'est  plus  eela  ;  la 
beauté  de  la  forme  exclut  l'attribut  de  la  force  et  des 
passions  indomptables;  et  puisque  un  cerveau  à  sa 
surface  extérieure  doit  visiblement  traduire  la  psy- 
chologie d'un  être  quelconque,  il  faut  à  une  Vénus  la 
pureté  de  la  courbe  du  front  unie  à  celle  des  con- 
tours latéraux,  et  ensuite  qu'elles  se  continuent  et  se 
profilent  sans  effort  avec  celle  de  l'ovale  postérieur 
de  la  tête. 

Les  qualités  affectives  de  l'âme  ont  leur  siège  sur 
1  ovale  supérieur;  c'est  du  moins  ce  que  nous  apprend 
l'observation  comparée  des  natures  douces  et  bien- 
veillantes. Il  y  ^  trois  protubérances  qui  annoncent  la 
bonne  femme,  l'excellente  mère,  la  vierge  consumée 
par  l'amour  divin.  Quand  ce  triangle  de  l'être  féminin 
est  bien  dessiné,  vous  êtes  sûr  de  tenir  sous  votre 
main  la  vraie  tête  classique  du  genre,  lia  première  de 
ces  protubérances,  située  en  haut  et  sur  les  côtés, 
c'est  la  iHt'ivelllosité^  faculté  poétique  qui  tient  de  la 
révélation;  c'est  elle  qui  embellit  les  choses  ordi- 
naires de  la  vie;  elle  vous  les  montre  sous  la  face  qui 
séduit  comme  un  mirage  paifois  trompeur.  La  iner- 
veiUos'ilè ^  excitée  par  le  sens  moral  de  laniour,  vous 
peint  celui  qu'on  aime  comme  le  plus  paifaitde  tous 
les  honnnes;  elle  pare  vos  enfants  de  tous  les  dons  de 
la  figinr  et   de   Icsprit.  Le  sens  de  la  meveillositr 
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pousse  à  1  idéal  et  à  l'abstrait,  à  l'extase  et  au  ro- 
niantisme;  il  est  le  contre-poids  des  vérités  parfois 
dépressives  de  fait  et  de  raison,  fja  merveillosité  joue 
un  rôle  quel([uefois  sublime  dans  plusieurs  agonies 
de  caractèie;  nous  aurons  donc  plus  d'une  fois  l'oc- 
casion d'en  reparler. 

La  seconde  saillie  du  crâne,  placée  sur  la  ligne 
médiane  et  un  peu  au-dessus  des  confins  du  front,  se 
nomme  organe  de  la  bienveillance.  La  désigner,  c'est 
dire  tous  ses  attributs.  Partout  où  il  v  a  une  vraie 
femme,  il  y  a  quelque  pitié,  nul  ne  l'ignore. 

Enfin  le  troisième  centre  proéminent  sur  le  crâne 
de  la  Niobé  antique,  c'est  celui  de  ]a p/ulogénifure. 
Certes,  il  ne  pouvait  mieux  se  placer  qu'en  arrière 
du  sonnnet  delà  tête,  là  où  repose  la  massive  natte 
de  cheveux  noirs,  chez  la  malheureuse  mère  en 
proie  à  l'implacable  courroux  de  Junon  ,  et  dont  les 
larmes  conjureut  en  vain  la  fatalité  qui  pèse  sur  tous 
ses  enfants. 

Telle  est  la  véritable  conformation  de  tête  de  l'être 
féminin  par  excellence.  Merveillosité,  bienveillance 
et  amour,  enserrent  un  triangle  au  milieu  duquel  il 
y  a  une  âme ,  un  esprit  mystique  qui  cherche  et  veut 
le  bien  ,  pourvu  qu'il  tourne  sans  fin  dans  les  limites 
de  cette  triniti-  morale. 

Si  nous  nous  sommes  bien  expliqué,  on  comprend 
déjà  notre  pensée,  lorsque  nous  avons  entrepris  de 
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parler  phrénologie,  liors-d'œuvrc  en  apparence,  et 
que  nous  considérons  comme  le  seul  moyen  de  per- 
cevoir le  seul  point  lumineux  de  la  psychologie  hu- 
maine. Combien  de  fois,  au  chevet  d'une  femme 
agonisante,  n'avons-nous  pas  saisi  l'histoire  de  sa  vie 
entière  par  le  seul  fait  du  cachet  imprimé  sur  mi 
point  de  son  crâne  !  Une  protubérance  est  mille  fois 
sur  une  le  secret  d'une  vocation  irrésistible.  N'est-ce 
pas  la  seule  force  d'un  centre  impérieux  de  vo- 
lonté morale  qui  fait  qu'une  mère  s'est  dévouée  au 
sort  de  ses  enfants,  dont  elle  tombe  victime  sous  le 
poids  des  sacrifices  douloureux  qui  ont  ruiné  son 
existence? Ce  qui  la  préoccupe  encore  à  Iheure  de  sa 
fin,  ce  n'est  pas  sa  mort,  c'est  la  vie  des  siens,  de  ceux 
pour  qui  elle  vécut  toute  d'amour  et  d'abnéga- 
tion. Et  cette  jeune  fille  qui  se  dévoue  aux  souf- 
frances des  malades,  qui  n'a  jamais  connu  d'autre 
volupté,  et  qui  prend  le  voile  avec  autant  de  fana- 
tisme que  la  folle  par  amour,  n'est-ce  pas  le  senti- 
ment exquis  de  la  mervcillosité  qui  lui  montre  la 
pitié  aussi  radieuse  que  l'étoile  qui  brille  au  ciel? 
Et  quand  cette  sublime  faculté  dévie  de  son  noble 
but,  qu'elle  s'épuise  aux  choses  vagues  et  menteuses, 
qui  pourra  décrire  les  innombrables  aberrations 
qu'elle  enfante?  Sous  l'empire  unique  de  ce  tyran  de 
la  pensée,  sans  tendance  inat«'rielle  bien  dessinée, 
n'est-ce  pas  encore  Ih  nierveillosité  qui  pousse  une 
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fille,  une  femiiie  aux  chimères  d'un  taux  anioui',  qui 
use  sa  lampe  aux  lectures  corrosives  du  mysticisme 
ou  du  romantisme  échevelé  et  sans  pudeur  ?  Mais 
n'oublions  pas  que  le  beau  féminin,  dont  Marie ,\a. 
mère  du  Christ,  est  l'expression  la  plus  sublime,  est 
une  nature  qui  s'oublie  au  milieu  des  créations  pures 
de  son  âme.  Les  êtres  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui 
ne  font  pas  dans  le  cours  de  leur  vie  la  part  com- 
mune et  bestiale  de  l'humanité  sont  excessivement 
rares;  et  si  aux  yeux  de  ceux  qui  les  aiment  d'amour 
ou  d'instinct,  cette  part  leur  semble  bien  minime  par 
rapport  aux  autres,  c'est  qu'ils  ne  les  aperçoivent  que 
sous  la  face  miroitante  de  leurs  principales  vertus. 
11  est  rare  qu'une  âme  habite  toujours  aux  régions 
supérieures;  il  faut  tôt  ou  tard  que  l'humanité  trouve 
son  compte,  que  l'âme  descende  de  son  éther,  et 
qu'elle  assiste  à  tous  les  détails  de  nos  misères  ter- 
restres. 

Cependant  au  milieu  des  intérêts  divers  qui  agitent 
l'existence  dans  les  relations  de  famille  et  de  com- 
munauté ,  au  milieu  des  attractions  puissantes  de  la 
société,  observez  bien  les  diverses  manières  de  pen- 
ser et  d'agii".  Les  uns  éprouvent  le  sentiment  de  la 
haine  jusqu'au  vœu  sacrilège  de  l'enter  pour  un  en- 
nemi qu'ils  ont  fru[)pé  à  moit;  les  autres,  par  toutes 
les  voies  honteuses,  marchent  â  la  conquête  d'im  métal 
dont  l'éclal  ettace  à  leurs  yeux  celui  du  soleil;  celui- 
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ci  voudrait  compter  ses  heures  par  le  nombre  de  ses 
prostitutions;  celui-là  cousommclc  mal ,  parce  qu'il 
n'a  pas  la  moindre  perception  du  bien.  Il  en  est  dont 
les  actes  sont  une  négation  de  Tàme  et  qui  n'ont  pas 
même  l'instinct  amical  de  la  brute.  Toutes  ces  in- 
telligences ,  monomanes  du  mal ,  sont  dans  la  nature; 
elles  ne  vivent  que  par  le  point  du  cerveau  où  leur 
âme  est  descendue;  comme,  par  opposition,  un 
homme,  génie  du  bien,  vit  par  un  point  supérieur  et 
spécial  de  cet  organe. 

Les  poètes  à  l'instar  d'Homère  et  du  Dante,  les 
grands  sculpteurs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  les  Mo- 
zart, les  Bellini,  les  chanteurs  et  Nourrit,  et  la 
foide  innombrable  de  ceux  qui  ont  professé  le  culte 
«le  leur  pensée,  sont,  par  rapport  à  ceux  qui  subissent 
la  tyrannie  des  basses  passions,  ce  qu'est  l'esprit  à  la 
matière.  En  lace  de  tels  modèles,  on  se  demande  si 
les  uns  sont  de  purs  esprits,  si  ce  n'est  pas  leurs  âmes 
qui  parlent  «nicore  dans  les  musées,  dans  leurs  poë- 
mcs,  dans  les  concerta  ;  si  les  autres  sont  de  véritables 
créations  humaines,  ou  bien  des  corps  en  qui  s'est  in- 
carné un  esprit  iniériein",  une  sorte  de  monade  brute 
toinbi'C  dans  le  touibillon  de  l'humanité. 

l'our  que  la  phrénologie  ait  quelque  apparence 
de  cejtitude,  qu'en  somme  elle  soit  à  la  hauteur  de 
toutes  les  sciences  spéculatives,  el  qui  marchent  par 
intcrprélaliou  lo{;ique  de  la  cause  à  l'effet,  il  faut 
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que  IV)r[|aiie  imrifatcur  t\c  ces  taciiltés  sublimes  ou 
ignobles  soit  représenté  sur  la  surface  de  l'orj^ane 
que  nous  avons  dit  traduire  toute  la  psychologie  d'un 
homme.  Oui,  c'est  cela.  Mais  nos  prétentions  sont 
loin  d'égaler  nos  pouvoirs;  l'impénétrabilité  de  l'âme 
n'est  translucide  que  sur  quelques  points  épars  de  son 
voile,  nous  voulions  dire  du  cerveau;  et  encore,  cette 
translucidité  n'est  probablequ'aux  lieux  culminants  et 
les  plus  éclairés  de  son  domaine  ;  ceux  que  sa  flamme 
réchauffe  aux  dépens  des  autres ,  ceux  qui  font 
l'homme  moral,  ou  très  beau,  ou  infiniment  laid, 
qui  le  font  aspirer  au  ciel  ou  qui  le  clouent  au  ro- 
cher de  Promélhée. 

l,e  cerveau  du  commun  des  hommes,  de  ceux 
dont  la  vie  est  une  usure,  ime  absorption  des  choses 
terrestres,  qui  ont  retenu  dans  leur  mémoire  les  noms 
de  ciel,  d'âme  et  de  Dieu,  qui  les  honorent  sans  les 
méditer,  que  la  simple  foi  institue  bons  chrétiens, 
vrais  croyants,  purs  protestants;  ceux-là  sont  le  trou- 
peau humain  de  notre  espèce;  ils  ont  le  cerveau 
coupé  sur  le  patron  le  plus  vulgaire,  et  marchent  à 
la  bergerie  ou  à  la  mort,  sans  songer  une  bonne  fois 
â  la  mission  ou  au  droit  de  celui  qui  les  conduit.  Ils 
n'ont  rien  sur  la  tête,  ou  plutôt  ils  possèdent,  sans 
s'en  douter,  les  protubérances  qui  annoncent  une 
âme  qui  ne  pense  pas,  comme  le  disait  Platon ,  qui 
est  table  rase  en  essence  et  en  matière. 
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Ainsi,  le  cerveau  est  en  miniature  rhonune  com- 
plet; cesïVhomo/icu/e  de  Talchimiste;  c'est  lui  en 
définitive  qui  boit  et  mange ,  parie  ou  chante  ,  dort 
ou  veille,  qui  est  calme  ou  passionné,  déiste  ou 
athée;  c'est  lui  qui  vit,  c'est  lui  qui  meurt.  N'est-ce 
pas  cela?  S'il  ordonne  tous  les  actes  de  la  vie,  c'est 
qu'il  en  a  la  conscience  et  qu'il  les  dirige.  Certes, 
quand  un  assassin  tue  un  homme,  ou  que  Rossini 
compose  un  Requiem^  nul  ne  s'avise  de  dire  que 
c'est  la  main  qui  tient  le  poignard  ou  le  doigt  qui 
presse  sur  un  clavier  qui  commet  un  meurtre  ou  qui 
invente  une  mélodie.  \Jhomoiicule  cérébral,  c'est  la 
monade  incarnée  ;  les  protubérances  sont  ses  moyens 
de  rapport  avec  les  goûts  et  les  pencliants  de  la  sphère 
qu'elle  a  occupée  dans  les  régions  de  l'infini.  Cette 
région  touchait  le  ciel  ou  se  nommait  la  terre  ;  voilà 
toute  la  différence  entre  un  Platon  et  l'humanité  vul- 
gaire. Mais  qu'a-t-il  donc  à  faire  Platon  dans  un 
exposé  de  phrénologie?  Ilâtons-nousde  répondre. 

Il  est  des  hommes  dont  l'âme  plane  tellement  sur 
l'universalité  des  autres,  que  leurs  pensées  ou  leurs 
systèmes  puisés  en  dehors  des  classes  inférieures,  ne 
peuvent  avoir  cours  et  valeur  que  p'.un-  ceux  (jui 
peuvent  se  placer  au  même  point  de  vue;  et  ces 
hommes-là  soiil  raies  ,  (|ui  ouf  en  des  ailes  assez 
vigoureuses  |JoiU'  les  suivie  dans  le  dcMiKiine  de  l'in- 
créé. 
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Cependant  remarquez  bien  que  leurs  doctrines , 
tant  quelles  se  maintiennent  à  la  hauteur  des  vérités 
de  fait  et  de  raison,  sont  avouées  par  tous  ;  ce  n'est  qu'à 
l'instant  oiileur  génie  prend  son  vol  vers  le  ciel  qu'on 
s'arrête,  qu'on  désespéré  de  les  suivre,  etqu'alors  l'or- 
gueil humain ,  enchaîné  sur  la  terre,  les  appelle  phi- 
losophes et  visionnaires.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils 
voient  plus  loin  que  le  monde  entier;  et  si  quelque 
chose  devait  nous  faire  revenir  d'une  injuste  préven- 
tion, c'est,  sans  contredit,  le  point  de  leur  départ,  où 
tout  ce  qu'ils  y  ont  inscrit  est  reconnu  bon  et  utile 
par  la  conscience  et  la  raison.  Du  reste,  l'esprit  des 
siècles  leur  a  donné  gain  de  cause  sur  ce  qu'ils  ont 
proclamé  de  plus  métaphysique,  savoir,  lexistence 
d'un  Dieu,  et  c'est  vainement  qu'à  la  place  de  cette 
théorie  consolante,  des  capacités,  mieux  organi- 
sées pour  expliquer  la  matière ,  ont  voulu  les  faire 
oublier  en  substituant  à  leurs  révélations  le  dogme 
matériel  de  lathéisme. 

Tous  les  efforts  des  grands  génies  du  matéria- 
lisme, approuvés  quelquefois  dans  le  désespoir  des 
passions  ambitieuses,  n'ont  pu  faire  oublier  la  plus 
haute  vision  de  Socrate  à  1  heure  de  son  agonie  :  il 
y  a  un  seul  Dieu,  et  l'âme  est  immortelle.  Il  est  digne 
de  remarque  que  chaque  siècle  fournit  (juelques 
uns  de  ces  cerveaux  organisés  pour  des  œuvies  qui 
ne  ressemblent  en  rien  à  celles  de  leurs  semblables  ; 
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on  dirait  que  ces  hantes  inteliifjeuces  ont  vécu  jatii^ 
sous  d'autres  enveloppes  dont  les  nomsnons  sont  bien 
connus  par  leurs  idées,  qu'elles  sont  revenues  parmi 
nous  pour  continuer  leur  durée  terrestre  dans  les 
mêmes  aspirations  de  leur  existence  primitive.  Ce 
sont  des  individualités  puissantes  et  égoïstes ,  qui  ne 
demandent  rien  aux  hommes  de  leur  époque,  qui  ne 
veulent  du  présent  que  les  moyens  substantiels  delà 
vie  organique,  qui  ne  vivent  que  dans  leur  pensée, 
qui  absorbent,  dans  leurs  incommensurables  péré- 
grinations, la  terre  et  le  ciel,  et  qui  meurent  à  leur 
façon,  en  léguant  à  tous  le  seul  et  unique  bien  qu'ils 
ont  fait  au  monde,  une  page  de  plus  à  la  bible  du 
ciel. 

Ces  hommes,  ces  demi-dieux,  quand  on  ne  les  ou- 
blie pas,  sont  souvent  honnis  et  relûtes  par  des 
nains  qui  les  ont  abaissés  à  leur  portée.  Ils  ont  abattu 
le  chêne  en  le  sciant  à  la  base,  et  ils  se  sont  crus 
aussi  hauts  que  lui,  parce  qu'ils  insultent  et  disper- 
sent son  feuillage.  Cependant  l'heure  marquée  pour 
recueillir  le  bien  qu'ils  ont  lait  soiiue  à  l'horloge  du 
temps,  et  l'humanité  se  tourne  vers  eux  avec  con- 
fiance, les  implore  dans  sa  détresse;  elle  croit,  elle 
prie,  et  alors  nul  de  ses  bienfaiteiirs  n'égala  en  sa- 
gesse ceux  qui  lui  piophétisèrciit  un  Dieu  et  une 
autre  vie.  On  conçoit  que  la  phrénologie  mécanique, 
celle  qui    prétend  à  la   connaissance   morale  d'im 
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lioinine  par  le  seul  fait  d'une  protubérance,  est  im- 
puissante en  face  de  telles  individualités,  si  elle  les 
explore  avec  les  moyens  ordinaires.  Une  âme  supé- 
rieure, à  moins  qu'elle  ait  eu  le  temps  et  les  circon- 
stances pour  se  produire,  peut  vivre  en  repos  et  ne 
se  faire  deviner  que  par  hasard  et  lorsqu'un  choc 
imprévu  larrache  à  son  sommeil.  Il  serait  oiseux  de 
vouloir  qu'un  paysan  ,  nourii  dans  les  forêts,  inter- 
prétât l'absolu ,  parce  qu'il  porte  sur  sa  tête  le  sceau 
de  la  révélation.  Cependant,  il  est  à  noter  qu'avec  un 
crâne  à  sublime  protubérance,  il  y  a  toujours  en 
rapport  une  faculté  qui  tient  du  fjénie  ;  la  soluti(jn 
de  cette  énigme  réside  dans  l'objet  à  créer;  celui-ci 
trouvé,  le  mystère  devient  palpable. 

Nous  ne  disons  pas  non  plus  qu'on  sera  métaphysi- 
cien et  inspiré  comme  font  été  Moïse,  Socratc,  Pla- 
ton et  tant  de  pères  de  l'église,  parce  qu'on  aura  un 
crâne  organisé  «^ //oc  :  ce  serait  par  trop  matériali- 
ser ce  qui  ne  peut  l'être;  et,  d'ailleurs,  les  âmes 
vraiment  supérieures  ne  sont  pas  des  créations  sai- 
sissablcs  connnc  celles  que  laissent  deviner  les  tètes 
inférieures  et  moyennes.  On  peut  tout  au  plus  sup- 
poser une  tendance  éthérée,  une  aspiration  céleste, 
chez  celui  dont  toute  la  structure  de  tète  semble  avoir 
abouti,  connue  par  un  effort  du  vis  natti/œ,  à  perfec- 
tionner l'ovale  supérieur  du  crâne  et  le  point  culmi- 
nant où  siège  l  amour  divin  ou  centre  métaphysique. 
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Toutefois,  on  peut  être  au-dessous  du  chef-d'œu- 
vre du  genre,  et  posséder  quelque  chose  sur  son  cer- 
veau qui  témoigne  en  faveur  de  cette  faculté.  Pres- 
que tous  les  hommes  en  sont  là;  tous  sont  plus  ou 
moins  religieux  ou  croyants,  depuis  la  simple  foi 
jusqu'à  la  révélation.  Le  sens  métaphysique,  c'est  le 
génie  ;  et,  dans  quelque  genre  qu'il  s'exerce,  ses  œuvres 
n'en  sont  pas  moins  un  entretien  de  l'âme  avec  Dieu. 

Descendez  dans  le  vulgaire  de  la  société,  examinez 
les  crânes  dotés  de  cette  protubérance  quis'élève  plus 
ou  moins  au  point  rond  de  la  tête,  et  suivez  dans  les 
détails  de  leur  vie  ceux  qui  par  cette  organisation  vous 
ont  frappé.  Gomme  nous,  vous  serez  surpris  de  vos 
découvertes,  dont  la  moindre  est  celle  d'une  fille  de 
seize  ans,  ignorante  des  choses  de  la  vie  et  qui  ne 
savait  bien  que  prier;  elle  mourut  à  vingt-quatre  ans 
et  elle  avait  perdu  la  vue.  Nous  lui  demandâmes 
quelques  jours  avant  sa  mort  ce  qu'elle  faisait  toute 
la  journée.  «Eh!  mon  bon  docteur,  je  prie  et  je  ré- 
cite l'oraison  dominicale.  Quand  mon  âme  a  dit  : 
ISotre  Père  qui  êtes  dans  le  ciel,  alors  elle  s'arrête 
pour  mieux  penser  à  ce  qu'elle  a  dit.  Il  y  a  tant  de 
glandes  choses  dans  ce  peu  de  mots  :  Noire  Père  qui 
êtes  dans  le  ciel.  »  Eh  bien ,  cette  fille  avait  au  plus 
haut  degré  cette  protubérance  que  nos  propres  con- 
victions, étayées  sur  des  preuves  irrécusables,  nous 
autorisent  à  appeler  organe  ou  siège  de  la  révélation. 
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Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot,  il  est  juste 
de  compléter  notre  idée.  Le  fait  de  révélation,  sous  la 
plume  de  l'athée,  a  tellement  faussé  l'opinion  qu'on 
doit  en  avoir,  (|u  il  peut  paraître  étrange  de  le  trou- 
ver en  première  ligne  dans  un  exposé  de  phrénolo- 
gie.  Rien  pourtant  n'est  plus  logique  ni  plus  naturel. 
Vjd  révélation  n'est  pas  une  faculté  unique  dont  les 
seuls  attriijuts  soient  circonscrits  parle  triangle  mys- 
tique de  la  foi  chrétienne.  L'intelligence  nourrie 
des  vérités  de  la  nature,  et  qui  s'est  ravie  hors  d'elle- 
même  pour  contempler  de  plus  près  les  splendeurs 
du  ciel  ;  cette  intelligence,  dis-je,  est  en  voie  de  révé- 
lation. 

On  peut  renier  le  passé  ;  mais  ce  qu'on  ne  pourra 
réfuter,  c'est  que  tous  les  pasteurs  d'iionnnes,  ceux 
qui  les  ont  reliés  dans  une  foi  commune  par  la  force 
de  leur  pensée,  se  sont  dits  inspirés  de  Dieu.  Vraies  ou 
fausses,  leurs  révélations  ont  toujours  tourné  au  profit 
de  ceux  qui  les  ont  admises.  Observez  qu'une  religion 
sans  mystique  est  impossible;  mais  il  est  singulier 
qu'on  n'en  ait  point  inventé  de  durable  sans  la  révé- 
lation de  l'incréé.  Depuis  les  jours  où  Brahma  eut  un 
culte,  jusqu'à  nous,  il  a  paru  des  intelligences  prédes- 
tinées qui  avaient  pour  mission  sur  la  terre  de  voir 
dans  le  ciel  ce  que  d'autres  avant  eux  y  avaient 
trouvé,  de  le  dire  à  leurs  })areils,  et  de  corroborer 
la  tradition  des  idées  sacramentelles.  Le  déisme  est 
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vieux  comme  le  monde  ;  il  naquit  avec  lui  ;  ou  plutôt 
l'humanité,  en  grandissant,  développa  cette  idée  et 
la  confia  aux  traditions.  Le  symbole  de  la  trinité  se 
trouve  déjà  en  honneur  dans  llnde  ,  cet  antique  ber- 
ceau de  la  civilisation  des  peuples.  Ghampollion  Ta 
retrouvée  sous  la  forme  plastique  d'une  croix  à  trois 
branches,  sur  les  vieux  temples  et  dans  les  nécro- 
poles de  l'Egypte.  Dans  les  réserves  que  le  catholi- 
cisme s'est  faites  lorsqu'il  a  bâti  son  église  sur  les  dé- 
bris mutilés  de  la  mythologie, le  triangle  était  encore 
le  symbole  des  trois  grands  pouvoirs  de  l'univers. 

Après  cette  idée  culminante,  il  en  est  d'autres  qui 
peuplent  l'olympe  ou  le  ciel,  l'air  et  le  firmament, 
que  de  fortes  têtes  nous  ont  enseignées  avec  confiance 
et  bonne  foi.  Dans  le  royaume  des  choses  métaphysi- 
ques, les  uns  ont  mieux  vu  que  les  autres;  les  sept 
sages  de  la  Grèce,  par  exemple  (et  on  pourrait  en 
conqîfcrun  pliisgjand  iionibre),  ont  profité  des  doc- 
trines traditioniHîilcs  qui  convergeaient  malgré  eux 
vers  les  vérités  pures  du  christianisme,  et  qui  ne 
pouvaient  briller  sous  leur  véritable  jour  dans  uu 
olympe  tout  peuplé  de  divinités  de  pierres.  Socrate 
et  Platon,  ces  éternels  pontifes  de  la  religion  révélée, 
ont  commercé  avec  le  ciel,  comme  jadis,  sur  le  mont 
Sinai,  le  vieux  Moise  avait  fait  pour  l'émancipation 
du  monde.  C<'  (|u'ils  m  (»nt  rapporte-,  qui  rignore»* 
Cest  toujoiMs,  au  tond,  la  même  pensée  que  celle 
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des  sa^»es  de  tous  les  lemps  et  de  Ions  les  lieux,  mais 
plus  claire,  mieux  définie,  comme  émanée  de  la 
sphère  la  plus  élevée  du  ciel  et  filtrée  à  tiax ers  les 
étoiles. 

Les  honniies  qu'une  force  mystérieuse  a  poussés  à 
la  recherche  des  causes  premières  sont  en  dehors  de 
l'humanité  commune,  et  pour  leur  concéder  une  su- 
prême domination  sur  tous  leurs  semblables,  il  ne  faut 
pas  tenir  compte  des  innombrables  divagations  de 
lem-  pensée  incandescente;  ilsuffità  leur  jjloire  d'une 
vérité  nouvelle  et  qui  tourne  au  bien  de  l'humanité. 
Ces  hommes  à  révélation  sont  comme  les  premiers 
voyageurs  aux  terres  australes,  qui  racontaient  à 
leur  retour  des  choses  étranges  ou  observées  en  cou- 
rant; ils  furent  réputés  vi^ionnaires  jusqu'à  ce  que 
dautres  voyageurs  eussent  lectifié  leurs  premières 
impressions.  11  y  a  dans  le  monde  inélaphysique  en- 
core plus  de  créations  et  de  lois  coordinatrices  que 
dans  le  monde  matériel.  Nous  croyons  fermement 
.que  les  grands  promoteurs  d'idées  nouvelles  sur 
Dieu  et  la  création  du  monde,  sur  les  atomes  et  les 
monades,  sur  Tempire  des  éléments,  l'harmonie 
préétablie;  il  y  a,  disons-nous,  dans  tous  ces  sys- 
tèmes professés  avec  candeur  par  des  hommes  aux- 
quels on  ne  contestera  pas  une  grande  supériorité 
iiilcliectuelle,  une  pensée  vieige,  celle  qui  unit  à 
jamais  la  Icrrc  et  le  ciel,  Ihomme  cl  ré(crnit<\ 
I.  3 
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Maintenant,  sans  cîiscnter  snr  la  manière  indivi- 
duelle de  concevoir  Dieu  et  ses  rapports  avec 
l'homme,  nous  établissons  en  principe  que,  pour 
s  élever  à  la  hauteur  des  idées  où  ceux  qui  les  per- 
çoivent les  exprimeut  si  diversement, il  faut  avoir  été 
doué  d'une  âme  que  nous  appelons  supérieure,  par 
opposition  à  celle  que  nous  avons  nommée  infé- 
rieure. La  présomption  la  plus  favorable  pour  la  faire 
supposer  à  priori  sur  un  sujet,  outre  une  conforma- 
tion particulière  de  tête,  est  cette  protubérance  di- 
vine dont  le  crâne  de  saint  Bruno  nous  offre  le  type 
le  plus  remarquable.  C'est  à  l'heure  d'un  grand  pé- 
ril ,  de  l'agonie  et  de  la  mort,  que  le  sens  révélateiu' 
brille  et  se  développe  dans  toute  sa  clarté;  alors  la 
pensée  franchit  res[)ace  et  évoque  des  circonstances 
qui  frappent  d'étonnemcnt  et  de  doute  ceux  mêmes 
qui  ne  sont  accoutumés  qu'à  bien  reconnaître  le 
réalisme  des  choses. 

IjCs  intelligt^nces  vraiment  dignes  du  commande- 
ment à  1  heure  d  une  bataille  décisive  sont  comme 
illuminées  d'une  vie  mystique,  et  jugent,  par  ee  qu'on 
appelle  pressentiment,  du  sort  d'inie  armée  ;  ils  pro- 
phétisent la  victoiie  ou  la  défaite.  ïja  révélation  subite, 
alors  qu'on  touche  du  doigt  une  position  critique, 
constitue  presque  seule  le  caractère  du  véritable 
{«rand  honnne.  Hors  de  là,  le  génie  descend  à  la 
hauteur  de  la  pensée  comnume. 
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t)ans  la  communion  intime  de  deux  âmes,  il 
semble  avoir  existé  de  tout  temps  entre  elles,  même 
avant  d'avoir  été  dans  le  monde,  et  à  plus  forte  raison 
dans  celui  qu'elles  bahiteront  après  la  mort ,  une 
causalité  de  sympathie  et  de  rapports  f[ui  brave , 
malgré  tous  les  obstacles,  la  distance  des  lieux  et  du 
temps.  Qui  ne  s'est  senti  ému  ou  n'joui  d'un  événe- 
ment passé  à  cent  lieues  de  notre  résidence ,  et  qui 
menaçait  la  vie  d'un  ami,  d'un  fils  adoré,  d'une 
femme  bien-aimée  ? 

Dans  les  conditions  les  plus  communes  de  la  so- 
ciété, il  se  passe  de  ces  phénomènes  que  le  réalisme 
sceptique  appelle  ridicules  et  controuvés,  mais  que 
la  bonne  foi  des  intéressés  persiste  toujours  à  re- 
garder comme  les  avertissements  du  ciel.  Nous  avons 
vu  des  esprits  forts  s'élever  de  loute  leur  science 
contre  ces  voix  intérieures,  échos  inexplicables  dé 
celles  d'en  haut;  nous  les  avons  vus  dans  la  tempête  et 
le  naufrage  pusillanimes  jusqu  à  la  peur  de  la  mort, 
et  invoquer  avec  plus  d'onction  que  le  pauvre  ma- 
telot la  mère  des  anges,  la  protectrice  des  marin". 
Non ,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  élève  1  âme  au  ciel  pen- 
dant la  terreur  des  grandes  épidémies,  c'est  le  retoiu* 
de  la  pensée  aux  émotions  révélatrices  d'une  autr(? 
vie  et  d'un  sort  digne  d'elle.  Ce  n'est  qu'au  milieu 
des  terribles  scènes  de  carnage  et  de  mort  que  les 
Machette:  et  les  Jeanne  d'Arc  sont  possibles,  hors  de 
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là,  les  inspirées  du  ciel  ne  sont  pour  les  lâches  hu- 
mains que  de  taihles  femmes  et  des  sorcières  dignes 
du  bûcher.  Enfin,  ce  qui  jette  sur  l'agonie  et  la  mort 
un  rayon  de  gloiie  et  de  béatitude,  c'est  l'âme  im- 
mortelle que  Dieu  a  mise  en  nous.  Malheur  à  celui 
qui  meurt  sans  révélation  ou  sans  la  foi  qui  en  tient 
lieu  pour  les  intelligences  mesquines!  celui-là  a  pu 
être  un  homnje  aux  yeux  de  la  nature  ;  mais  il  a 
cessé  de  1  être  alors  que  pour  d'autres  va  commencer 
le  vrai  rôle  de  l'humanité. 

Ainsi,  pour  spécialiser  le  mo  le  d'action  du  sens 
révélateur,  on  peut  établir  en  principe  que  sa  pré- 
pondérance sur  les  autres  centres,  plus  ou  moins 
grande,  peut  faire  présumer  le  genre  d'agonie  et  de 
mort  de  celui  qui  en  est  doué.  Quel  que  soit  le  genre 
d'instruction  de  celui  qui  en  est  doté  à  son  plus  haut 
de^ïvc  de  signification,  attendez-vous  toujours  à  une 
fin  édifiante  et  solennelle. 

Toutefois,  n'allez  pas  croire  que  cet  organe,  long- 
temps oublié,  peut  improviser  une  mort  comme 
celle  d'un  Vii!c(;iil  d  ■  P;ml  ou  d'iui  saint  Hiuno. 
ISon,  ce  n'est  pas  notre  opinion-  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  l'âme  pendant  la  vie  travaille  à  son  genre 
de  mort;  mais  si  elle  a  failli  à  sa  tâche  par  ignoi'ance 
(Ml  inertie,  ou  bien  par  le  change  d'un  culte  maté- 
riel ,  il  n'est  j)as  inqiossible  (jue  l'inslant  du  départ 
n<;  soil  celui  de  la  révélation.  D  ailleurs  ,  (juaud  tout 
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\a  Huit',  les  mérlecins  et  les  prêti'(\>  voir-,  tlisoiil  tjLrou 
est  rarement  athée;  alors  un  vrai  Don  .luan  admet 
toujours  sa  dépendance  d'une  cause  suprême. 

En  général ,  Tliomme  au  sens  révélateur  par  excel- 
lence naît  bon  et  aimant;  le  spectacle  de  la  nature 
l'attire  de  bonne  heure  et  le  plonge,  encore  enfant, 
dans  l'inquiétude  douce  et  rêveuse.  Il  écoute  et 
comprend  avec  une  intelligence  au-dessus  de  son 
âge  tout  ce  qu'on  lui  raconte  de  la  toute-puissance 
de  Dieu.  Sous  la  chaumière  et  dans  un  château  , 
l'enfant  est  tout  amour  ondoyant  et  divers.  Il  porte 
en  lui  le  germe  du  culte  de  l'univers;  sa  mère  et 
ses  maîtres  l'initient  sans  peine  aux  formes  de  celui 
qu'on  doit  à  sa  reli.j;ion  et  à  son  Di;  u.  Ija  mort 
l'étonue,  et  il  ne  s'en  épouvante  pas;  on  dirait  qu'il 
a  reçu,  pendant  qu'il  priait  au  chevet  d  un  agoni- 
sant, la  révélation  des' secrets  de  l'autre  vie.  Plus 
tard,  il  est  bien  fort  dans  sa  faiblesse,  et  Fliistoire 
des  bous  enfants  de  Dieu  morts  à  dix  ans  prouve 
mille  fois  sur  une  que  Tâme  ignorante  des  choses  du 
monde  est  moins  incarnée  que  celle  du  vieillard  ; 
ses  liens  dans  le  corps  se  brisent  presque  à  son  insu. 
Il  est  porté  aux  superstitions  nobles  et  pieuses.  Il 
garde  dans  son  cœur  la  Vierge  immaculée,  comme 
un  amour  qu'il  sent,  dont  il  ignore  l'objet.  Il  ne 
sera  jamais  esprit  fort,  sinon  dans  les  circonstances 
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critiques  où  Ihomnie  ii  est  quelque  chose  que  par 
la  force  d'âme. 

Devenu  homuie,  il  sera  toujours  ce  qu'on  Ta  vu 
auprès  de  ses  parents  et  de  ses  supérieurs.  Qu'il  entre 
dans  les  ordres  ou  qu'il  ceigne  l'épéc,  il  portera  en  tous 
lieux  le  sentiment  noble  et  religieux  de  ses  devoirs, 
le  respect  et  la  droiture  qu'il  doit  au  culte  de  lui- 
même.  Il  sera  digne  du  commandement,  parce  qu'il 
aura  toujours  su  bien  obéir.  Dans  les  événements 
graves  de  la  vie,  il  est  calme  et  soumis  à  toute 
chance  possible.  Il  laisse  paisiblement  les  hommes  et 
les  choses  agir  sur  lui;  et  lorsque  le  moment  de 
prendre  un  parti  arrive,  on  le  voit  se  décider 
comme  par  le  fait  subit  d'une  inspiration.  Ses  chefs 
l'appellent  un  serviteur  digne,  un  soldat  sans  peur 
et  sans  reproche.  Il  est  pour  tous  le  type  de  l'hon- 
nête homme.  Souvent  trompé  en  amitié  et  en  amonr, 
il  n'en  accuse  que  la  fragilité  des  choses  humaines. 

Cej)endant  l'âge  viril  le  trouve  désabnsé  sur  la 
matérialité  des  actes,  (pi'on  appelle  ambition,  hon- 
neur, courage,  fortune.  Son  abnégation  tourne  au 
mysticisme  ;  un  jour  il  rompt  avec  la  vie  agitée,  et  se 
fait  solitaire  dans  le  domaine  délaissé  de  ses  pères. 
L'iiomme  redevient  enfant  ;  mais  au  lieu  de  s'élever 
par  la  contemplation  de  la  nature  à  la  grandeur  in- 
finie de  Dieu,  c'est  par  les  choses  du  ciel  qu'il  expli- 
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que  riiar?iioni(^  des  éléments  du  (^lobe.  Il  est  chré- 
tien,  comme  on  est  habitant  d'une  province;  il  ne 
damne  personne  ;  il  n'est  pas  dévot,  ia  vraie  dévotion 
est  un  fanatisme  pour  un  culte;  lui,  pratique  sa  reli- 
gion dans  un  esprit  plus  dégagé  de  formules  terres- 
tres ;  celles  de  son  culte,  il  les  a  apprises  dans  un 
autre  monde  et  sous  un  sanctuaire  autre  que  celui  de 
nos  basiliques. 

Un  jour  j'assistai,  dans  son  agonie,  une  de  ces  in- 
telligences exceptionnelles,  toujours  contemplatives 
depuis  la  naissance  jusqu'à  la  tombe.  Je  tjaduisis 
l'homme  mural  presque  à  la  simple  inspection  de  sa 
tête.  Il  m'accueillit  comme  une  nécessité  indispensa- 
ble à  l'heure  actuelle  ;  je  me  crus  viaiment  un  article 
de  la  mort.  De  sa  maladie,  il  m'en  parla  comme  de 
la  chose  qui  nous  touche  le  moins;  je  le  consolai,  sui- 
vant l'usage,  et  lui  fis  espérer  le  retour  à  la  santé. 
i<  La  santé,  me  dit-il,  je  n'ai  plus  rien  à  en  faire; 
quant  à  vos  espérances  ,  je  vous  en  remercie,  c'est  le 
baume  du  mourant  qui  veut  encore  vivre  ;  pour  moi, 
je  n'ai  plus  qu'une  espérance,  c'est  celle  de  mourir 
enfin  demain  vers  les  dix  heures.  L'heure  est  sonnée 
là;  »  et  en  disant  ce  dernier  mot, son  doigt  indicateur 
se  posa  gravement  au  sommet  de  sa  tête,  là  où  les 
vieilles  images  des  sainis  se  présentent  avec  la  g(  rbe 
de  feu,  emblêinc  du  Saint-Esprit,  qui  les  embrasa 
pendant  leur  vie.  A  ma  visite  du  soir,  je  lui  demandai 
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s'il  souffrait.  "Oui,  tlir-il,  je  souffre  passahlouirnt 
dans  ma  poitrine,  mais  pas  du  tout  dans  ma  tête.  Là, 
je  vis  avec  autant  de  fjuiétude  que  durant  mes  beaux 
jours  de  ma  jeunesse.  »  Le  lendemain,  je  le  revis  de 
fort  bonne  heure.  —  Comment  avez-vous  passé  la 
nuit?  —  Bien  triste,  doetcur.  —  Une  crise,  peut- 
être?...  —  Oui,  une  crise  qni  durera  sans  nul  doute 
loufj-tenips  pour  vous  qui  êtes  jeune  et  qui  ne  savez 
queparlhistoiieles  terribles  résultalsdes  révolutions. 
Je  sais  où  je  serai  dans  cinq  heures;  mais  où  sera  la 
France  dans  quinze  jours?...  Mon  afjonisant  tint  pa- 
role; dix  heures  sonnaient  ri  sa  montre  ,  qu'il  se  plaça 
dans  son  lit  le  plus  commodénient  possible  pour  dor- 
mir, et  il  ne  se  réveilla  plus. 

Quinze  jours  après  cette  mort,  i^^noréede  toul  le 
monde,  la  France  l'evendiquait  pour  elle  seule  ses 
lauriers  d'Alm-r,  démolissait  un  trône  à  coups  de 
pavé,  et  recommençait  l'essai  d'une  auti'c  dynastie. 

Le  sens  de  la  révélation  s'applique,  en  effet,  à 
toutes  les  choses  fjrandcs  et  phénoménales;  ensuite, 
un  genre  d  éducation  spéciale  le  prépare  à  sa  mys- 
térieuse fonction;  enfin,  nous  verrons  ailleurs  que 
certaines  maladies  le  développent  et  en  agrandissent 
le  domaine.  jS  oubliez  pas  aussi  que  le  sujet  dont 
nous  avons  esquissé  l'agonie  ap|)arlenait  à  une  fa- 
mille noble  et  «'inijjrée,  ([u'ii  était  né  avec  le  sens  de 
lamour  divin,  qu'il  était  dévot  à  sa  façon;  qu'enfin  il 
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no  coiicovait  l('  tiÔLie  que  sous  1(3  vocable  de  saint 
Louis  et  sous  la  jorarde  du  Saint-Espiit. 

A  vrai  dire,  Torgane  de  la  révélation  est  celui  de 
l'amour  pur,  l'asile  de  l'âme  supérieure  qui  s'y  ré- 
fugie ,  lorsque  le  salut  du  corps  ou  bien  sa  fin  présu- 
mée, cxifjent  qu'elle  concenti'e  ses  pouvoirs  ou  ses 
forces  pour  l'un  ou  l'autre  cas.  Dans  l'agonie  du  cho- 
léra, où  le  sang  est  figé,  nous  avons  vu  des  agonisants 
doués  du  sens  en  question ,  recueillis  en  eux-mêmes  , 
éprouver  la  vision  du  ciel ,  se  réjouir  de  se  sentir 
mourir,  et  entendre,  sans  s'en  émouvoir,  tout  ce  qui 
se  disait  autour  de  leur  couche,  voire  même  le  bruit 
des  ouvriers  construisant  leur  bière. 

En  général  ,  avec  cette  protubérance,  on  meurt 
dans  l'esprit  de  son  culte  ,  pourvu  que  l'éducation,  et 
surtout  l'imitation  des  bons  exemples,  aient  fortifié  la 
fonction  de  l'organe.  I^a  science,  elle-même,  est  plus 
funeste  qu'utile  pour  l'évolution  de  la  pensée  consi- 
dérée sous  ce  rapport,  et  à  plus  forte  raison  si  elle  est 
subversive  du  déisme. 

Jeanne  Hachette  et  Jeanne  d'Arc  étaient  bien 
simples  d'esprit,  et  elles  eurent  la  révélation  d'une 
vie  qui  eût  illustré  un  capitaine,  et  d'une  mort  qui 
eût  édifié  un  saint. 

Il  nous  vient  à  la  mémoire  la  mort  d  un  pauvie  vil- 
lageois, dévot  jusqu'à  l'extase,  et  qui  avait  une  pas- 
sion de  voyageur  pour  la  Jérusalem  céleste,  dont  il 
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avait  entendu  parler  dans  un  sermon,  d'ailleurs  prê- 
ché par  un  fameux  orateur  de  la  chaire.  A  son  agonie, 
qui  fut  celle  d'un  saint  homme,  il  parla  de  Jérusalem, 
cité  de  Dieu...  comme  un  illuminé,  n'est-ce  pas?  vous 
allez  dire  ;  non,  mais  mieux  que  tant  de  nos  sublimes 
poètes,  qui  s'échauffent  au  soleil  des  grandeurs  terres- 
tres, qui  riment  pour  plaire  aux  puissants,  et  qui  n'eu- 
rent jamais,  comme  mon  villageois,  une  véritable 
inspiration  du  ciel. 

En  donnant  à  ce  centre  une  signification  moins 
métaphysique,  en  le  confondant  avec  celui  de  l'a- 
mour pur,  de  cette  aspiration  sans  cesse  tendue  de 
la  terre  au  ciel  et  qui  peut  varier  ses  pôles,  suivant 
peut-être  en  cela  les  variations  magnétiques  des  cir- 
constances, des  temps  et  des  lieux,  nous  avons  plié  le 
système,  ou  mieux  nous  avons  abaissé  le  principe 
])Our  expHqner  les  exceptions. 

C'est  qu'en  efh-t,  suivant  qne  l'âme  d'un  poète, 
d'un  artiste,  snl)it  les  lois  de  son  siècle,  il  est  ar- 
change ou  mana'uvre.  Le  génie  vrai,  c'est  le  symbole 
de  l'àme  libre;  il  butine  sur  la  terre  et  dans  le  calice 
de  ses  mille  [leurs  le  miel  de  ses  harmonies,  et  s'en- 
vole dans  les  cic  ix  j)0ur  le  composer  dans  toute  la 
liber'té  de  l'espace.  Lc.'s  iiislilnlioiis  falsifient  le  sens 
le  jdns  nol)le  (!(.'  riiinnanih' ,  jusqn'à  c(M|U  enfin  les 
hounncs  dans  l'acle  (pii  donne  la  vie  soient  impuis- 
sants à  le  transmettre.  Ace  compte, l'excès  de  la  t;ivi- 
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lisation,  qui  n'est  après  tout  que  le  triomphe  des 
vérités  de  fait  et  de  raison ,  et  qui  exclut  en  les  avi- 
lissant celles  du  sentiment  intime  et  de  la  révélation, 
touche  de  plus  près  à  la  dégénérescence  de  Tespèce 
humaine  que  le  barbare  qui  croît,  et  dont  le  sang 
vierge  à  des  époques  séculaires  vient  retremper  celui 
que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu. 

Par  deux  fois,  en  18 1 4  et  en  18 15,  la  France  et 
toute  l'Europe  polie  ont  touché  fatalement  à  cette 
fusion  d'un  peuple  jeune  avec  un  peuple  vieux  j  nous 
osons  le  dire ,  parce  que  nous  sommes  superstitieux 
jusqu'au  prodige,  Dieu  nous  garde  d'un  troisième 
contact  avec  les  peuples  du  Nord  !  La  prophétie 
de  notre  agonisant  de  i83o  bruit  sans  cesse  à  nos 
oreilles. 

Si  l'âme  supérieure  habite  le  centre  organique  de 
la  révélation ,  de  l'amour  pur,  on  (  onçoit  qu'il  tient 
tous  les  autres  sous  sa  dépendance,  en  ce  sens  qu'il 
rayonne  sur  eux  comme  le  soleil  qui  échauffe  et  co- 
lore à  la  fois  tous  les  objets  de  l'univers.  Sans  le  quid 
diviun  de  toute  création  humaine,  il  n'y  a  pas  ombre 
de  génie.  Moïse,  Homère,  Dante,  Alfiéri,  Go(Jthe  et 
Byron,  tous  ces  orgueilleux  chantres  de  la  nature 
divine  de  l'homme,  relevaient  tous  de  ce  premier 
centre  organique  du  cerveau  j  ce  qu'on  appelait  chez 
eux  orgueil  du  génie,  n'était  qu'une  aspiration  irré- 
sistible vers  le  ciel.   Au  lieu  de  vivre  en  repos  au 
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uiilicu  (lii  fliteiir  des  anf;o.s  ,  comme  l'empereur 
Alexandre  vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  ils  se 
sont  complu  à  égrener  tontes  les  perles  de  l'océan 
du  monde,  à  les  assortir  comme  pour  en  faire  les 
joyaux  de  leur  couronne  sur  la  terre.  Oui ,  ces  rois  de 
la  pensée  furent  institués  tels,  par  le  culte  qu'ils  ne 
cessèrent  de  vouer  à  ce  point  de  leur  cerveau,  et  qui 
logeait  chez  eux  une  âme  vraiment  supérieure. 

Tous  ces  monomanes  de  gloire  et  de  renommée 
sont  morts  comme  ils  avaient  vécu,  les  yeux  fixés  sur 
l'inconstante  déesse,  et  bien  plus  soucieux  du  nom 
qu'ils  laissaient  sur  la  terre  que  du  grand  problème 
de  rimmortalité  qu'ils  allaient  résoudre.  Du  reste, 
et  c'est  un  fait  d'observation  générale,  les  puissantes 
intelligences,  celles  qui  ont  fondé  un  empire  durable 
dans  le  cœur  des  hommes,  par  des  œuvres  dignes  des 
regards  de  la  postérité,  meurent  dans  l'ivresse  d'un 
noble  orgueil,  sans  crainte  et  sans  faiblesse  ;  ils  ré- 
poudraient volontiers  à  un  pauvre  prêtre  qui  oserait 
douter  à  leur  égard  de  l'infinie  miséricorde  de  Dieu: 
Etiamsi  omnes ,  sed  ego. 

Mais  entendons-nous  sur  la  nature  d'homme  qui 
meurt  ainsi  comme  (joèthe  dans  le  d«'*lire  des  gloiies 
mortelles;  c'est  moins  l'œuvre  épique  qui  ennoblit 
ces  grands  caractères  que  l'âme  grande  comme  le 
monde  de  celui  qui  a  tenu  la  lyre.  Le  vrai  monomane 
d'une  puissante  faculté  du  cerveau  ,  el  (ju'il  re(;ut  en 
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partafje,  est  celui  qui  ne  vit  et  ne  pense  que  paf  m\ 
point  illuminé  de  l'oiYjane.  Hors  de  là,  c'est  un  homme 
ordinaire,  surtout  lorsqu'il  s'abaisse  aux  genoux  dun 
puissant  de  la  teire,  et  qu'il  rapetisse  sa  vie  d'une 
manière  ou  d'autre. 

On  peut  par  un  encens  vénal  conquérir  une  posi- 
tion qui  nous  octroie  des  courtisans  et  des  flatteurs, 
et,  malgré  cela,  mourir  en  lâche  ou  en  homme  vul- 
gaire. Cette  dernière  exception  vous  assure  presque 
du  petit  nombre  d'agonies  du  genre  épique.  Aujour- 
d'hui les  poètes  à  la  façon  du  Dante  sont  impossibles. 

Quand  le  sens  de  la  révélation  s'é[)uise  à  chanter 
les  gloiies  et  les  pompes  de  la  terre,  la  sphèie 
des  idées  qui  s'y  rapportent  (ourbillonnc  encore 
dans  la  tcte  îles  ajjonisants;  leur  âme  s'envole 
avec  elle,  et  téuK^igiie  jusqu'au  dernier  soupir  de 
l'immense  vitalité  de  cette  faculté  presque  divine; 
c'est  qu'en  effet  elle  meuit  la  dernière,  ainsi  que  la 
pensée  fixe  d'un  insensé.  \je  [)auvre  et  sjibliuie  Mo- 
zart à  son  lit  de  mort  s'inspirait  d'un  Requiem;  on 
eût  dit  qu'il  s'(''tait  réservé  cette  tâche,  pour  cette 
heure  où  il  devait  voii'  en  face  le  néant  des  choses. 
Alors  vous  eussiez  vu  la  sombre  harmonie  du  repos 
éternel  déborder  par  ses  yeux,  ses  gestes,  et  par 
l'agitation  de  toute  sa  personne;  il  marquait  lame- 
sure.  Fixait  les  points  d'orgue,  et  lorsque  enfui  il  fut 
sur  le  point  du  départ,  il  lendit  son  dernier  soupir 
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en  ^confiant  sa  bouche,  et  en  arrêtant  sur  son  oeuvre 
incomprise  le  bruit  foudroyant  des  trombones. 

Les  grands  jîoëtes,  les  musiciens  célèbres,  les 
sublimes  artistes,  tous  ceux  qui  éprouvèrent  long- 
temps le  l'éveil  du  j^énie,  qui  vécurent  toute  leur 
vie  monomanes  d'une  pensée  de  gloire,  qui  subi- 
rent sans  frein  le  despotisme  d'un  organe  cérébral 
prédestiné  aux  ('mouvantes  révélations,  meurent  tons 
Svec  le  regret  profond  de  n'avoir  pas  achevé  l'œuvre 
de  perfection  qui  était  en  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'ont 
pu  rendre  comme  ils  l'avaient  conçue  dans  le  volcan 
de  leur  âme.  Il  semble,  en  effet,  que  la  meilleure 
partie  de  leui'  œuvre  soit  restée  invinciblement  unie 
avec  le  principe  immortel  de  leur  être.  1/idée  de  n'a- 
voir point  donné  la  vie  à  la  meilleure  partie  d'eux- 
mêmes  a  été,  et  est  encore,  le  poignant  remords  de 
leur  agonie.  C'est  qu'en  effet  la  perfection  n'est  pas 
dans  ce  monde, et  si  quelque  chose  pouvaitle  prouver, 
c'est  le  sentiment  de  1  imparfait  qui  accable  le  martyr 
du  génie  à  l'heure  où  le  temps  doit  manquer,  à  tout 
janiais,àl'enfanl(M)i('iitde  son  prodige.  Les  grands  ar- 
tistes, dont  l'idée  est  dans  la  forme,  sont  ceux  qui  sont  le 
pi  us  tourmentés  dé  l'instabilité  de  la  vie;  ils  la  quittent 
avec  \'(yi'ct ,  avec;  déses|)oii',  comme  si  dans  leur  im- 
mense orgueil  ils  a\ aient  prétendu  seulement  à  l'im- 
mortai  i  tésur  la  tern". Ils  se  séparent  mécontents  de  tout 
c*equils  ont  aiilié  ici-bas,  car  leur  pensée  sesttôiijouis 
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attardée  aux  beautés  de  l'univers,  sans  pouvoir  recon- 
naître qu'il  pouvait  en  exister  d'antres  dans  les  régions 
métaphysiques;  voilà  tout  le  secret  de  leur  lamen- 
table agonie.  Chose  étrange  et  pourtant  vraie  ,  l'ina- 
nité des  choses  périssables,  n'est  bien  sentie  que  par 
ceux  qui  leur  vouèrent  un  culte  absolu  et  fanatique  ; 
à  peine  si  leurs  plus  belles  oeuvres  leur  apparaissent 
enfin  comme  une  simple  carte  t'e  visite  qu'ils  ont 
longuement  écrite  et  découpée  avec  patience  pour  la 
postérité.  Pas  un  d'eux  qui ,  sur  le  chevet  de  son  ago- 
nie, ne  jette  un  regard  découragé  sur  l'objet  de  plus 
intarissables  émotions,  qui  ne  renie  presque  l'enfant 
de  son  orgueil ,  tant  fâme  de  semblables  mourants 
acquiert,  en  proj)ortion  du  vulgaire  de  notre  espèce, 
une  plus  grande  dose  d'illuminisme  qui  lui  montre, 
sous  un  vrai  jour,  le  mensonge  et  le  néant  des 
choses. 

Mais  cet  illuminisme  de  lame,  ce  ravissement 
dans  le  ciel  ou  dans  le  futur  de  cet  univers,  qui  se  ma- 
nifeste si  souvent  par  des  preuves  éclatantes  durant 
certaines  agonies,  peut-il  ne  pas  être  un  état  fréquent, 
voire  même  habituel,  [)0ur  certaines  organisations 
que  la  phréno-philoso})hie  a  définies?  fjcs  exemples 
de  cet  état  exceptionnel  d'un  cei-veau  à  protubé- 
rances spéciales  ne  sont  pas  rares  :  il  constitue,  sui- 
vant les  uns,  un  genre  d'aliénation  mentale  (i\  sui- 

(i)  Hsquiiol,  Dei  maladies  mentales,  Paris,  i33S,  2  vol.  in-S",  fig. 
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vaut  d'autres,  la  question  n'est  pas  tellement  inso- 
luble, <|nancl  on  l'examine  de  bonne  foi,  pour  qu'il 
ne  soit  possible  de  la  résoudre  par  la  dialectique  des 
mots  appliqués  aux  fonctions  de  lentendenient  hu- 
main. Mais  ici  noire  tâche  n'est  nullement  celle  d'un 
philosophe  :  si  nous  reconnaissons  l'existence  d'un 
sens  révélateur,  organe  du  génie  et  de  1  amour  pur, 
ne  pouvons-nous  pas  le  concevoir  plus  développé 
chez  un  sujet,  et  alors,  d'après  certaines  tendances 
d'éducation,  de  sexe  et  de  localité,  lui  attribuer  la 
perception  de  l'inciéé ,  faculté  tellement  rare  que  le 
philosophisme  étroit  des  écoles,  ne  pouvant  1  expli- 
quer, a  cru  le  réfuter  en  l'excluant  du  domaine  de  la 
raison? 

Kt  cependant,  quand  un  a  une  àmc  génie,  elle  se 
pose  d  elle-même  dans  l'univers  ou  dans  le  ciel. 
Toute  la  dil^férence  entre  Michel-Ange  et  sainte  Thé- 
rèse consiste  dans  le  mol  il  des  aspirations  de  ces 
deux  natures;  1  une  cherchait  aiitour  d'elle  les  illu- 
sions qui  cbargaient  sa  palette  des  sombres  couleurs 
du  jugement  dernier;  l'autre,  plus  expansive,  pou- 
vait, «'11  s'isolaut  de  l'univers,  s'élever  jusqu'à  une 
conjinunion  intime  entre  elle  et  son  créateur. 

Ne  demandez  janiais  au  géi.ie  d'où  il  vient,  mais 
si  ce  qu'il  [)roduit  est  beau  et  bon  ;  or,  tous  les  vision- 
naires du  ciel  n'ont  jamais  rien  dit  de  contraire  au 
bonheur  et  à  la  dignité  de  Ihonuiie.  Lorsque  l'âme 
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aspire  réellement  aux  rc^jioiis  de  J  iriFiiii  cliez  des 
agouisauts  privilégiés ,  il  est  extraordinaire  combien 
cette  faculté  concorde  avec  la  preuve  phrénologi- 
que.  C'est  avec  des  enfants,  c'est  autour  des  mourants 
que  nous  avons  acquis  la  certitude  que  les  affinités 
de  Tâme  pour  l'immuable,  Téternel  et  le  divin,  sont 
des  facultés  innées;  sans  cela,  comment  expliquer 
rintelligence  du  ciel  et  une  bonne  mort  chez  le  sé- 
minariste de  dix  ans  qui  ne  sait  rien  des  choses  de  la 
nature,  et  chez  l'afjonisant  de  cinquante  années  dont 
l'âme  a  perdu  le  souvenir  de  l'univers? 

Ne  dites  pas  que  les  images  du  dehors  frappent  nos 
sens  et  qu'elles  fournissent  la  matière  de  nos  sensations. 
Ce  principe  d'idéologie  peut  très  bien  s'appliquer  aux 
âmes  moyennes  ou  inférieures;  mais  pour  celles  dont 
nous  parlons  ici,  d'autres  lois  les  régissent.  Les  unes 
disent  :  7?ïoi,  univers  et  Dieu  ;  les  autres,  et  elles  sont 
infiniment  rares  ,  disent  :  moi.  Dieu  et  univers. 

La  phrénologie  vous  a  déjà  dit  pourquoi  ces  derniè- 
res intelligences  comprennent  bien  mieux  l'infini  que 
l'économie  du  monde.  A  celles-ci,  la  vue  du  ciel,  quel- 
que chose  de  divin  qu'on  porte  avec  soi,  et  que  Platon 
appelait  déjà  affinité  de  l'âme  pour  ce  qui  est  im- 
mortel et  immuable,  éveille  la  sensation  métaphysique 
avec  une  intensité  qui,  pour  d'autres,  sur  le  même 
objet,  est  vague  et  indéterminée.  Ce  n'est  pas  la  faule 
des  visionnaires.,  si  Dieu  étant  le  principe  de  toute 
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san^esse  et  de  toute  vérité,  ils  ont  construit,  par  un 
effet  des  pouvoirs  de  leur  âme  ,  une  science  qui  les  a 
élevés,  comme  par  une  échelle  de  Jacob,  jusqu'au 
trône  de  la  vérité  pure  et  de  rélcrnelle  sa^jesse. 

Or,  si  Dieu,  pour  des  cerveaux  prédestinés,  est  un 
objet  comme  un  autre,  pourquoi  en  faire  une  insulte 
à  celui  qui  le  pense  plus  fortement  que  nous? 
Remarquez  bien  que  c'est  vouloir  tourner  dans 
un  cercle  vicieux ,  c'est  intenter  un  procès  à  toute 
intellip,ence  qui,  dans  un  genre  d'affection,  s'élève 
jusqu'au  sublime  et  ù  l'idéal;  c'est  condamner  le  sol- 
dat qui  se  sacrifie  pour  l'honneur  de  sa  patrie  ;  c'est 
blâmer  un  père  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  l'amour 
pour  ses  enfants;  c'est  vulgariser  toutes  les  passions 
qui  divinisent  ce  qui  n'est  pour  d'autres  que  la  satis- 
faction d'un  besoin  matériel. 

l/idée  d'un  Dieu  et  de  l'immortalité,  c'est  la  seule 
chose  que  la  science  humaine  ne  peut  apprendre; 
c'c;ît  ce  qu'il  y  a  de  plus  inné  dans  l'àmc  ;  enfin,  d'a- 
près Pascal ,  c'est  la  seule  différence  qui  sépare  à  tout 
jamais  Tâmedes  animaux  de  celle  de  l'homme.  Les  ani- 
maux ont  en  masst?  les  mêmes  affections  et  les  mêmes 
passions  que  nous,  hors  une  de  laquelle  l'homme 
est  seul  tributaire malgré]ni;celle  qui  lepénètreà  son 
insu  e(  qui  rélève  jusqu'à  la  pensée  de  son  créateur. 

Nous  avons  obr.ervé  l'agonie  des  enfants  nés  avec 
l'ôrgaue  de  l'amour  divin,  dérouter  nos  idéeâ  phih- 
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sophiqiies  par  la  sérénité  de  leurs  conceptions  à 
riieure  de  la  mort.  Un,  entre  autres,  parlait  de  sa 
fin  comme  une  pensée  révélée  :  *<  Que  je  suis  lieureux 
en  ce  moment  !  Je  vois  ma  mère  dans  le  ciel ,  qui  me 
tend  les  bras  pour  me  recevoir.  Ne  pleurez  pas,  vu 
que  cela  me  fait  du  mal  pour  celui  qu'il  vous  fait. 
Mourir,  c'est  une  grâce  que  Dieu  m'accorde;  je  nen 
étais  pas  encore  digne.  Je  la  dois  à  l'intercession  de 
la  sainte  Vierge,  que  ma  mère  a  tant  suppliée  pour 
moi.  Vous  pleurez  toujours,  mes  bons  amis,  mais  je 
ne  souffre  pas;  au  contraire,  je  voudrais  bien  souffrir 
la  mort  de  Jésus-Christ;  elle  me  rachèterait  de  mes 
offenses  envers  Dieu;  et  si  j'avais  trouvé  d'avance 
mon  pardon,  je  le  supplierais  de  recevoir  mes  souf- 
frances pour  le  rachat  de  quelques  âmes  du  pui*gatoire 
que  je  vois  tendant  leurs  mains  vers  le  ciel  qu'elles  ont 
offensé.  »  J'admets  que  ce  langage  soit  appris,  j'en  cou- 
vieus  ;  mais  vous  ne  nierez  pas  que  les  idées  ne  peuvent 
s'exprimer  que  par  des  paroles  apprises,  et  qu'un 
enfant  qui  parle  ainsi ,  s  il  eût  vécu,  n'eût  jamais  été 
un  athée  ou  un  méchant  homme.  Le  culte  de  leur  reli- 
gion, que  de  tels  cerveaux  professent  déjà  avec  tant  de 
conviction ,  n'est  pas  une  science ,  c'est  une  forme  de 
l'initiation  sainte  pour  laquelle  ils  étaient  nés. 

La  passion  de  Jésus-Christ,  ou  la  morale  pure  qui 
en  découle,  est  surtout  bien  comprise  par  l'âme  qui 
s'en  est  nourrie  et  (jui  en  éprouve  le  sens  mystique 
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avec  tontes  ses  tortures,  à  Theure  où  le  corps  est  pres- 
que abandonné  par  le  sentiment  et  la  vie. 

T"n  jonr,  an  chevet  d'une  âme  ardente  et  d'un  ca- 
davre demi-éteint,nnereligieuse,aux  nobles  protubé- 
rances, subissait  le  martyre  de  la  croix;  elle  endu- 
rait, en  s'en  réjouissant,  les  stigmates  de  la  couronne 
d'épines  sur  le  front,  des  clous  dans  la  main,  du 
coup  de  lance  dans  le  cœur.  Elle  souffrait  tout  cela , 
et  cependant  elle  était  insensible  aux  excitations 
physiques,  telles  que  vésicatoires  et  sinapismcs,  qui 
d'ordinaire  causent  toujours  quelques  douleurs.  Son 
âme  éprouvait  les  tortures  de  la  passion, qu'elle  avait 
si  ardemment  souhaitées,  et  elle  voyait  en  perspec- 
tive, par  l'effet  d'une  seconde  vue,  la  béatitude  des 
élus  qui  glorifiaient  son  martyre;  et  dans  le  nombre 
de  ces  derniers ,  elle  reconnaissait  plusieurs  per- 
sonnes qui  avaient  long-temps  vécu  avec  elle  dans 
une  communauté  de  sentiments  religieux.  Cette 
femme,  direz  -  vous,  était  une  illuminée;  qu'en 
sais-je?mais  si  cet  état  de  l'âme  est  naturel  aux  cer- 
veaux qui  professent  le  culte  exclusif  de  l'organe  de 
l'amour  pur,  de  la  révélation,  comme  ailleurs  nous 
le  voyons  dans  un  état  pareil  chez  les  hommes  génies, 
enfantant  des  œuvres  sublimes,  et  que  nous  admirons 
avec  l'intime  certitude  que,  quoi  que  nous  fassions 
prnir  les  égaler,  nous  ne  pourrons  jamais  y  parvenir, 
il  est  injuste  de  condanincr  la  plus  sublime  faculté 
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d'un  cerveau  qui  s'entretient  avec  Dieu,  parce  qu'il  y 
a  en  nous  l'esprit  de  doute  et  la  conviction  de  notre 
faiblesse. 

Songez  donc  qu'aux  approches  de  lamort,le  corps 
n'appartient  plus  à  l'âme,  et  que  celle-ci,  aspirant 
aux  souffrances  du  Christ,  peut  alors  diriger  ses  per- 
ceptions vers  ce  qui  fut  sa  pensée  fixe;  absolument 
comme  cet  amputé  d'un  membre  qui  rapporte  ses 
douleurs  les  plus  aiguës  à  l'extrémité  d'une  jambe 
que  la  terre  a  déjà  dévorée. 

L'agonie  d'une  pauvre  femme  qui  ne  sait  que 
prier,  d'un  enfant  nourri  des  saintes  vérités,  d'un 
héros  comme  Lato ur-d' Auvergne,  qui  se  met  tous 
les  matins  en  présence  de  Dieu,  et  en  obtient  enfin  la 
prophétie  de  sa  mort,  et  mille  autres  fins  si  fécondes 
en  révélations  de  toute  espèce  :  ([uoi!  dis-je,  d'aussi 
beaux  plaidoyers  en  faveiu*  de  l'indépeudance  de 
l'àme  et  de  sa  prédestination,  seraient  perdus  pour  la 
vraie  morale  des  peuples,  parce  que  des  philosophes 
ont  arrêté  dans  leur  orgueil,  et  sur  les  bords  de  la 
tombe,  le  asquequo  venlcs  de  la  pensée  de  l'homme? 
Mais  depuis  ({uand  les  paroles  sont-elles  des  idées, 
les  arjjumcntations  des  preuves,  les  idéologues  de 
vrais  médecins  ou  de  bons  prêtres?  Quoi  !  l'àme  d'un 
nîourant  voit  une  lumière  supérieure,  et  parce 
qu'elle  survit  à  sou  cadavre,  il  laudia  nier  la  révé- 
latiou  et  Hp[»eler  l'àme  désonnai,-;  libre  de  tout  lien 
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matériel,  folle  et  illuminée  .'Non,  tous  les  philoso- 
phes n  ont  pas  pensé  de  la  même  manière  pendant 
leur  vie  et  aux  heures  révélantes  de  la  mort  ;  quel- 
ques uns  même,  durant  les  plus  beaux  jours  de  leur 
règne,  ont  eu  des  retours  inespérés  vers  la  véritable 
dignité  de  rhomme;  entre  autres,  Diderot,  qui  con- 
venait de  la  révélation,  objet  de  la  vraie  théologie, 
qui  épargne  au  philosophe  bien  des  travaux,  beau- 
coup d'écarts,  c'est-à-dire  beaucoup  d'erreurs. 

Les  hommes  de  science  et  d'art  qui  ont  voulu  sou- 
mettre à  leurs  calculs  les  probabilités  d'une  autre  vie, 
sont  les  plus  incompétents  en  pareille  matière.  La 
pensée,  comme  l'infini,  ne  se  mesure  pas  plus  que  les 
grains  de  sable  de  l'Océan.  Tout  ce  qu'un  esprit  fort 
peut  vous  répondre  en  présence  de  faits  surhumains, 
c'est  d'en  douter  ou  d'en  rire;  et  ensuite,  vrais  Ther- 
sites,  ils  sont  les  plus  faibles  des  hommes  devant  la 
mort  naturelle  ou  sur  les  planches  d'un  échafaud. 
Rien  n'aplatit  l'fime  comme  la  science  vaine  ctluxu- 
riante  ;  et  un  Aiabe  en  sait  plus  sur  l'âme  que  tous 
nos  faux  grands  hommes. 

Pour  en  finir  par  une  inconcevable  preuve,  il  est 
de  fait  que  les  pouvoirs  d'ime  âme  (jui  s'exalte  dans 
la  pensée  de  Dieu  et  de  l'éternité,  peut  enfanter  des 
prodiges  (|ue  rien  d'humain  ne  peut  ni  expliquer  ni 
pénétrer.  Nous  a  vouons  notre  incrédulité  sur  une  foule 
rrn(  lese.Ntr.ioiilii'.iif's.  (oisfjue  l«>s  miracles  dcTabbé 
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d'Hohenlohe,  parce  que  nous  ne  les  avons  pas  tou- 
chés du  doigt;  mais  voici  un  exemple  extraordinaire 
de  foi  ardente  et  myi-licpie,  d'une  foi  qui  transporte 
une  âme  au  ciel ,  et  dont  les  pouvoirs  sur  le  corps  qui 
la  renferme  sont  presque  ceux  de  Dieu  lui-même. 

A  riieure  présente,  il  existe  dans  un  village  du 
département  du  Var,  dont  le  chef-lieu  est  Brignolcs, 
une  femme  possédée  de  Tamour  divin.  Elle  porte  au 
plus  haut  degré  l'organe  de  l'amour  pur  au  sommet 
de  la  tête;  elle  est  simple,  bonne,  charitable,  pieuse 
sans  ostentation,  d'un  commerce  vraiment  agréable. 
Cette  femme  professe  depuis  sa  plus  tendre  enfance 
une  fpi  ardente  en  Jésus-Christ,  et  la  passion  fut  tou- 
jours pour  elle  sa  pensée  fixe,  le  but  de  ses  aspira- 
tions, son  pJiantasma  de  l'ancienne  Grèce.  Donc  sa 
vie  est  toute  métaphysique;  elle  médite  ou  elle  prie, 
et,  dans  ses  moments  d'extase,  elle  a  peut-être  confié 
à  quelqu'un  ses  pensées  ou  ses  visions.  Toutefois  lud 
encore  n'a  parlé.  Mais  ce  qu'elle  ne  peut  dérober  à 
personne ,  ce  que  tous  les  yeux  peuvent  voir  et  les  plus 
vastes  intelligences  approfondir,  le  voici  :  au  plus  fort 
de  sa  prière,  soit  dans  une  église,  soit  au  lit  d  un  ago- 
nisant, son  front  et  tout  le  reste  de  sa  tête  se  ceignent 
d'une  couronne  qu'on  dirait  ouvrée  par  un  tatouage 
régulier,  d'où  suinte  nu  sang  pur;  la  paume  des  mains 
et  le  dos  des  pieds  s'ouvrent  spontanément  à  lem- 
preinte  des  cloue  du  supplice;  la   ri'giori  (\n  rreur 
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oltie  le  stigmate  saignant  d'un  coup  de  lance;  enfin 
imc  vraie  croix  de  sang  se  dessine  au  milieu  de 
sa  poitrine.  Des  linges  de  coton,  appliqués  sur  cha- 
cune de  ces  parties  saignantes,  en  absorbent  le  trait 
rouge  avec  une  touche  qu'on  croirait  artistique.  Ce 
qu'il  y  a  encore  de  plus  phénoménal  dans  ce  spec- 
tacle, c'est  son  apparition  subite  le  jour  du  vendredi 
saint  à  trois  heures  et  quelques  minutes...  C'est  inoui, 
mais  c'est  vrai  ;  c'est  à  la  connaissance  des  savants  et 
des  pauvres  d'esprit   de  toute  la  contrée. 

C'est  assez  discourir  sur  le  sens  de  1  amour 
divin  et  l'influence  phénoménale  qu'il  exerce  dans 
certaines  agonies.  N'oubliez  pas  que  le  genre  de  mort 
d'un  illuminé^  dénomination  que  nous  désespérons 
d'avoir  ennoblie  ,  ne  s'apprend  point  comme  une 
science  qui  enseigne  le  bien  vivre  et  le  bien  mourir; 
s'il  en  était  ainsi,  notre  opinion  aurait  été  étrangement 
défigurée,  et  l'on  aurait  confondu  l'élève  du  sémi- 
naire avec  celui  qui  ne  relève  que  d  une  étincelle  du 
feu  céleste  qu'il  a  reçu  eu  venant  au  monde. 

iV)ur  bien  juger  la  distance  infinie  qui  existe  entre 
la  mort  d'une  sainte  Thérèse,  d'un  V-^incent  de  Paule, 
d'un  saint  IJiuno,  et  d'une  foule  de  bons  enfants  de 
Dieu  qui  s'éteignent  obscurément  dans  l'esprit  du 
Seigneur,  il  faut  descendre  jusqu'aux  organisations 
cérébrales  les  plus  inférieures,  celles  dont  la  tête 
dr-iioncc  nu  ccivciu  incomplet  sous  le  rapport   af- 
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iectif  et  moral,  mais  en  qui  la  phrénologie  accuse 
des  protubérances  subversives  de  Tordre  moral. 

C'est  surtout  dans  les  maisons  d'arrêt  et  dans  les 
bagnes  qu'on  peut  rechercher  les  preuves  de  ce  que 
nous  avançons  (1);  c'est  encore  parmi  les  gens  sans 
aveu  qui  fourmillent  dans  les  grandes  villes  et  chez 
lesquels  la  basse  phrénologie  trouve  tant  de  certitudes, 
qu'il  faut  avoir  lo  courage  d'étudier  l'homme  mo- 
ral (q).  h  est  fâcheux  de  le  dire,  ceux  qui  sont  familia- 
risés avec  la  forme  de  la  tête  et  les  traits  physiogno- 
monifiiies  ({ui  s'harmonisent  avec  elle,  tels  que  les 
directeurs  des  maisons  de  force,  les  médecins  des 
bagues  et  des  prisons ,  savent  bien  qu'une  figure  de 
forçat  se  voit  ailleurs  que  dans  les  lieux  où  la  loi  la 
garde  sous  sa  main  de  fer. 

Aplatissez  l'ovale  supérieur  de  la  tête  ,  reniiez  les 
côtés  au-dessus  des  oreilles,  et  rétrécissez  le  front; 
que  la  nuque  soit  bombée  et  le  sourcil  proémi- 
nent; outrez  Tare  du  zigoma  en  le  renforçant,  comme 
chez  le  carnassier;  prolongez  le  champ  et  le  volume 
des  deux  mâchoires  à  tel  point  que  le  système  de 
l'odoration  et  du  goût  ne  trompent  personne  sur  leur 
pnM)ondérance  fonctionnelle;  donnez  à  cette  tête  une 

(1)  f'oycz  notre  ouMajji'  :  /.<■.<  Forc.its  coii.uilé'cj  sous  le  rppo't  phy- 
sio/o^'itjiie,  inoriil  c(  liitcllcctiiet.   \'m  is  ,   rS  ',  i. 

(2)  Fichier,  Des  cLisscs  </,tn^ritiis<s  de  /</  /lojiii/nc  ou  Juin  h's  guindés 
ville.  V.wh  ,   iSjo,  2  M)I.  iii-8". 
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circonférence  de  dix-sept  à  dix-huit  pouces,  terme 
auquel  le  libre  arbitre  échappe  à  la  raison  et  se  livre 
à  Tempire  des  instincts  bruts  et  des  passions  homi- 
cides; cela  fait,  vous  avez  le  type  classique  de 
Thomme  inférieur.  Prenez  cette  tête  dans  un  cime- 
tière, si  vous  la  rencontrez;  et  sur  le  papier  où  vous 
l'avez  rigoureusement  calquée,  ajoutez  les  muscles 
d'après  leurs  attaches  bien  connues  ;  que  ceux  de  la 
face  soient  bien  nourris,  car  ils  furent  vigoureux  et 
exercés,  surtout  ceux  des  deux  mâclioires  ;  donnez- 
lui  encore  un  œil  stupide  ou  de  férocité  passive;  si 
vous  ajoutez  une  peau  à  ce  masque,  que  ses  plis,  qui 
ailleurs  assurent  la  noble  expression  du  front,  soient 
ici  réservés  pour  l'encadrement  du  nez  et  de  la  bou- 
che aux  fortes  dents,  là  où  une  nature  bestiale  sculpte 
à  la  louf^ue  les  stigmates  du  froid  égoïsme  et  de  la 
rniauté;  alors  avec  cotte  j)lastique  sans  vie  à  la  main, 
parcourez  un  grand  bagne,  et  si  vous  avez  bien  pro- 
cédé à  cette  œuvre  de  synthèse,  vous  la  retrouverez 
parmi  les  galériens  à  bonnet  vert;  la  copie  aura  de- 
viné l'original. 

Maintenant  hâtons-nous  de  dire  qu'avec  une  telle 
conformation  de  tête,  on  n'est  pas  fatalement  voué 
au  ba{'ne()U  à  léclKifaud;  non,  sans  doute,  ce  serait 
nier  la  puissance  de  l'éducation  et  celle  de  la  morale 
qui  est  bien  la  docliinc  des  devoirs;  mais  ce  que  nous 
pouvons  avouer  cl  apics  nos  convictions,  c'est  que  le 
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crâne  qui  logo  un  tel  cerveau  ne  trompera  jamais 
un  vrai  phréiiologue  (1).  Ici,  ne  demandez  rien  d'é- 
minemment religieux  ni  de  moral;  ici  l'homme  aux 
vérités  de  sentiment  n'a  jamais  existé,  toute  révélation 
est  impossible,  même  à  riieurc  extrême  de  la  mort. 
Si  la  forme  de  la  tête  n'est  pas  une  chimère,  si 
l'éducation  et  la  morale  ne  sont  pas  une  manne  sub- 
stantielle pour  tous  les  esprits,  s'il  en  est  qui  sont 
réfractaires  par  nature  ou  par  position  sociale  à  leurs 
bons  résultats,  il  est  hors  de  toute  réfutation  que  ces 
derniers  choisiront  leur  place  dans  le  monde,  parmi 
tout  ce  qui  est  subversif  de  l'ordre  et  de  la  vérité.  Où 
trouve-t-on  en  effet  ces  malheureux  estropiés  du  cer- 
veau, sinon  dans  ce  qu'on  appelle  sentine  de  la  so- 
ciété, dans  tous  les  lieux  où  le  vice  et  le  crime  s'agi- 
tent dans  l'ombre!'  Et  lorsque  la  sécurité  de  tous  force 
les  gouvernants  à  les  traquer,  pour  les  traduire  à  la 
barre  d'un  tribunal,  n'est-il  point  vrai  que  la  voix  pu- 
blique, au  premier  aperçu  d  un  criminel,  semble  ac- 
cuser la  nature  de  ce  qu'un  de  ses  enfants,  déshérité 
d'une  belle  tête,  porte  sur  son  front  les  signes  im- 
muables de  la  bassesse  d'àme  et  de  la  cruauté?  Avant 
que  les  cours  d'assises  aieut  piononcé  sur  un  cou- 
pable, la  pbrénologic  popidairc  a   déjà  porté  son 
arrêt,  et  presque  toujouis  il  est  juste  et  irrévocable. 

(1)  F.  Vi>isiu,  llullftiii   ilv   C Acadiinu    rayait  de   nicJcunc  ,  tome  II, 
J>agc  910;  toiu»  VII,  jmfjc  147. 
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Quoi  qiion  en  dise,  Tespj'it  religieux  compose 
toute  la  morale  du  bas  peuple;  eh  bien!  c'est  en  vain 
qu  on  en  cherche  les  preuves  dans  certaines  organi- 
sations dont  nous  avons  esquissé  un  type  correct  et  à 
qui  il  a  manqué  une  bonne  mère,  des  principes  avoués 
et  des  initiateurs  à  la  connaissance  de  ce  qui  est  juste 
et  sage.  Il  y  a  donc  une  science  simple  et  facile  pour 
relier  les  peuples  à  l'immuable  vérité;  cette  science 
qui  assure  le  bonheur  de  tous,  c'est  la  religion.  Les 
révolutions  qui  ébi'anlent  les  croyances  exercent  leur 
empire  le  plus  absolu  sur  les  t'tres  mal  conformés  du 
côté  du  cerveau,  et  il  est  rare  que  les  grauds  crimi- 
nels des  bagnes  ne  soient  pas  les  mêmes  hommes  qui 
en  d'autres  temps  furent  les  porte-étendards  de  la  dé- 
magogie et  de  l'irréligion. 

fjcs  agonies  de  ces  êtres  qui  pendant  leur  vie  eu- 
rent toujours  soil  d'eau,  de  vin  ou  de  sang,  sont  une 
effroyable  ironie  de  la  véritable  prédestination  de 
Ihommc.  Quel(|uelois  le  cannihale  accuse  une  âme  à 
1  heure  de  hi  mort  :  elle  se  montre  tout  d'un  cou[) 
comme  un  être  nouveau  fjui  vient  de  briser  son  enve- 
loppe et  (juimanileste  des  aptitudes  innées  en  naissant. 
Une  âme  là  où  jamais  rien  d'humain  n'avait  pu  la  faire 
soup(;onner  a  lieu  d'étonner,  et  ferait  croire  au  sys- 
tèin(i  d'im  j)hih)sophe  hébreu,  qui  voulait  que  la  vie 
fui  la  moit,  et  que  l'hounnc  ne  couiineiicâf  réelle- 
uiciil  à  \i\i<',  <ju(,'  l()rs<|ii«' l'anic  \a  hrisci' son  en\e- 
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loppe  mortollo.  Quoi  qu  il  eu  soit ,  lïime  du  {jrand 
criminel  endurci  peut  se  nionlrer  une  première  fois 
durant  lagonie,  mais  c'est  pour  sentir  le  remords  et 
ne  pas  comprendre  l'infaillibilité  du  vrai  repentir. 
Nous  avons  vu  aux  galères  un  célèbre  assassin  refusant 
les  consolations  du  prêtre,  lui  répondant  que  c'était 
inutile,  qu'il  y  aurait  de  sa  part  faiblesse  et  lâcheté 
cpie  de  recourir  au  pardon  et  au  repentir,  alors  qu'il 
devait  paraître  devant  son  juge  d'un  moment  à  l'au- 
tre. Ce  malheureux  eut  toutefois  un  délire  épouvan- 
table et  raisonné.  Macbeth  et  les  sorcières  rappellent 
assez  bien  ce  forçat  se  diessant  1  œil  hagard  et  le  vi- 
sage convulsif,  et  voyant  défiler  devant  son  grabat  ses 
victimes  ployées  dans  un  linceul  rouge  et  lui  jetant 
mille  imprécations.  Si  on  parvenait  à  le  calmer  de 
gré  ou  de  force,  il  se  renfonçait  dans  son  lit,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  il  se  relevait  encore,  et 
cette  fois  tenant  une  tête  à  la  main  qu'il  disait  voir, 
il  l'appelait  par  son  nom  en  lui  disant:  «  Ce  n'est  pas 
moi,  chien,  qui  tai  assonnné,  c'est  ton  beau-frère, 
tu  le  sais  bien;  et  à  présent  que  je  dors,  tu  viens  me 
mordre.  »  Jamais  drame  plus  lamentable  ne  nous  a 
fj'appé  comme  celui-là,  jamais  tête  sous  l'aspect  phré- 
nologique  ne  nous  a  mieux  convaincu  de  l'existence 
du  sens  de  la  cruauté,  doi:t  l'activité  fonctionnelle  et 
prépondérante  a  absorbé  pendant  la  vie  celle  de  tous 
les  autres  centres.  Cet  homme  n'a  dû  en  effet  relever 
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que  de  la  seule  innéité  de  son  instinct  sanguinaire.  U 
mourut  au  milieu  d'un  râle  grinçant  qui  vous  saisissait 
d'hoiTeiu-,  et  il  nous  souvient  encore  qu'un  peu  avant 
sou  dernier  souj)ir  il  embrassa,  comme  une  planche 
de  saint  au  milieu  d'un  naufrage,  un  jeune  élève  qui 
lui  plaçait  un  sinapisme  à  la  poitrine,  et  ses  deux  bras 
cloués  autour  du  pauvre  enfant  plein  de  sève  et  d'exis- 
tence, formaient  un  pénible  contraste.  Ce  qu'il  y  a 
dans  tout  cela  de  concluant,  c'est  que  l'un  des  co- 
quins les  plus  endurcis  des  bagnes  ne  voulait  plus 
mourir,  et  que  pour  la  première  fois  il  parla,  d'une 
voix  éteinte,  du  diable  qu'il  voyait  à  son  chevet,  et  de 
son  lit  qu'il  sentait  glisser  dans  l'abîme  des  enfers. 
On  dira  maintenant  que  ces  existences  sont  excep- 
tionnelles, et  que  d'ailleurs  l'agonie  pourrait  bien 
être  un  rêve  tantôt  délicieux  et  tantôt  h'orriblo  :  soit; 
mais  le  criminel  qui  n'a  peut-être  jamais  songé  au  re- 
mords, même  en  dormant,  ne  pourrait-il  pas  .servir 
de  texte  à  l'une  de  nos  propositions  sur  i  indépen- 
dance de  l'âme  à  l'heure  de  la  mort?  Serait-ce  en  vain 
(ju'un  remords  final  à  larticle  de  l'agonie  ai'racherait 
enfin  à  un  hideux  moribond  ,  un  secret  qui  pèse  sur 
riionncur  d'une  famille,  etqn'il  dévoile  deson  propre 
gixi  ?  l.in  fameux  assassin,  du  nom  de  Poney  (i),  fi-an- 
chissant  le  seuil  tlu  cachot  p<»ur  monter  à  la  guillotine, 
.se  relounie,  et  entend  le  sourd  gémissement  d'un 

(l)  Lis  Forçais,  |);iyr  5i. 
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pauvre  diableqni  devait  le  suivre. C'est  lui-même  qui 
me  parle  :  «  Oui,  monsieur,  quelques  minutes  avant 
de  mourir,  je  me  sentis  un  autre  homme;  je  n'avais 
jamais  soupçonné  la  pitié.  .ïe  fis  appeler  M.  Olivier, 
mon  juge,  et  je  lui  dis:  Ce  pauvre  mesquin  ne  doit  pas 
être  guillotiné,  c'est  Pierre  L***^  qui  a  commis  le 
crime  dont  on  l'accuse,  et  j'étais  son  complice.  » 
Poney  était  un  forçat  type  de  froide  cruauté  et  de 
stupide  indifférence  :  il  portait  à  un  très  haut  degré 
la  fatale  protubérance.  Il  termina  sa  vie  aux  galères, 
et  un  instant  de  remords  sur  le  marche-pied  de  Té- 
chafaud  l'avait  rendu  réellement  bon  homme. 

Si  c'était  le  moment ,  il  nous  serait  facile  de  prou- 
ver qu'après  une  agonie  il  y  a  vingt  chances  contre 
une  que  le  sujet,  s'il  en  revient,  deviendra  meilleur. 
1/ agonie  et  les  visions  de  la  mort  improvisent  de  ter- 
ribles leçons;  en  voici  ini  exemple  : 

Une  femme  de  soixante  ans  gisait  mourante,  et 
nous  fûmes  mandé  pour  la  soi.gner.  On  avait  pro- 
fité d'un  moment  de  délire  pour  nous  appeler,  tant, 
disait-on,  elle  voulait  mourir  sans  médecin  et  sans 
prêtre  :  elle  n'avait  jamais  cru  ni  aux  uns  ni  aux  au- 
tres. Jamais  face  de  mégère  ne  nous  avait  paru  plus 
hideuse  qu€  celle-là  ;  il  y  avait  tous  les  excès  empreints 
sur  son  masque,  et,  comme  toujours,  son  crâne  était 
des  mieux  caractéi'isés  pour  les  mauvaises  passions 
et  la  tendance  aux  meuitrc^.  Nous  apprîmes,  sans  en 
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être  étouné,  qu'elle  avait  été  d\iuc/orte  vie  y  enfin 
qu'elle  s'intitulait  encore,  la  veille  de  notre  visite, 
la  tricoteuse  de  Marat.  Pendant  qu'on  préparait  nos 
remèdes,  nous  nous  obstinâmes  a  découvrir  son  re^'e 
d'af^onie;  le  croirait-on,  elle  ne  cessait  de  marmotter 
le  mot  de  brute.  Nous  ne  savions  qu'en  penser,  lors- 
que le  nom  de  tyran  et  de  Brutus  sortit  distinctement 
desabouche.  Ainsi  la  malheureuse  rêvait  de  Voltaire 
et  de  la  tragédie  qui  rappelle  la  fin  de  César. 

Le  soir  il  y  eut  du  mieux,  et  comme  on  lui  avait 
dit  qu'elle  avait  passé  pour  morte,  et  que  sa  résurrec- 
tion était  notre  ouvrage,  nous  fûmes  accueilli  avec 
quelque  intérêt.  Mais,  disait-elle,   mon  temps  est 
fini;  j'ai  attendu  la  république  incorruptible^  et  il  faut 
enfin  me  décider  à  aller  pourrir  ma  chair  dans  un 
cul  de  basse  fosse.  —  Ma  bonne  mère ,  nous  pouriis- 
sonstous,  mais  notre  âme  rajeunira,  et  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  que  nous  pouvons  lui  préparer  un 
bonheur  sans  fin.  —  Notre  âme!  demandez  à  ce  bon- 
net s'il  y  a  une  âme  dans  ma  tête.  Et  alors  elle  prit 
sous  son  chevet  le  classique  bonnet  phrygien  dont  elle 
se  coiiïait  tous  les  soirs  en  se  couchant,  et  se  mit  eu 
devoir  de  me  gratifier  d'une  représentation  de  ce 
qu'elle!  avait  dû  être,  lorsqu'on  la  |)romenait  par 
toute  la  ville  en  costume  de  déesse,  et  cpTon  l'enivrait 
d'hommages  aux  ciis  de  vive  lu  lihertc  !  Alors  vous 
eussiez  vu  connue  moi  ectu.'  iixcc  j)ai(liiMniiiéc  deve- 
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nii'  pourpre  d'exaltation  :  ses  petits  yeux  dardèrent 
un  feu  sombre,  ses  joues  flasques  se  tendirent  sur  ses 
pommettes  larges  et  arquées  ;  il  s'agita  un  moment 
sur  cette  figure  naguère  agonisante  tant  d'impiété  et 
d'audace,  que  j'en  fus  honteux  pour  moi-même.  «Vous 
n'êtes  pas  du  tout  belle  comme  ça,  ma  vieille  femme, 
et  si  vous  continuez  le  jeu,  vous  pourriez  bien,  ce 
soir,  écumer  le  pot  au  feu  du  diable  en  coiffure  de 
déesse.  "  Ces  mots  portèrent  d'aplomb  sur  le  point 
fixe  de  cette  vanité  femelle  :  pour  la  première  fois , 
peut-être,  et  sans  retour  de  vengeance,  on  insultait 
la  déesse.  Avoir  été  le  symbole  de  la  liberté  absor- 
bait encore  tout  cet  être  misérable;  un  mot  de  fatalité 
qu'elle  comprit  avait  dissipé  l'illusion  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  vieux  ans.  Je  la  vois  toujours  de  sa  maigre 
et  tremblante  main  cherchant  son  diadème  crasseux 
sous  des  cheveux  rares  et  d'un  gris  blond,  le  prendre 
et  le  fixer  non  sans  dégoût,  et  le  rejeter  avec  dédain 
comme  un  vieux  linge. 

Cette  femme,  célèbre  par  ses  cruautés,  ses  galan- 
teries et  son  républicanisme,  consentit  quelques  jours 
après  à  recevoir  un  prêtre.  Son  mal,  devenu  chro- 
nique et  devant  se  terminer  par  une  mort  inévitable, 
avait  donné  à  son  âme  tout  le  feu  des  passions  hai- 
neuses qui  la  consumaient.  Cette  âme  s'amollit  enfin 
à  la  chaleur  des  instructions  chrétiennes ,  et  lui  valut 
la  sollicitude  de  toutes  les  bonnes  dames  de  l'endroit. 
I.  5 
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Chose  singulière  !  elle  lie  voulut  jamais  consentir  à 
recevoir  la  communion;  là-dessus  elle  fut  jusqu'à  la 
fin  inabordable  et  obstinée.  Je  voulus  en  savoir  la 
cause,  et  à  mon  tour  je  l'exigeai  au  nom  de  la  sainte 
et  inaltérable  amitié  qu  elle  avait  pour  moi.  '<  Non  , 
me  dit-elle  enfin ,  je  ne  puis  jusque  là  me  moquer 
d'un  homme;  mes  remords  d'avoir  tant  péché  me 
font  cent  fois  mourir  avant  de  mourir.  Je  préférerais 
la  croix  du  bon  Dieu  au  coing  que  j'ai  sut  l'estomac. 
Après  tout,  sainte  Madeleine  n'a  pas  communié;  si 
Dieu  veut  me  pardonner,  il  me  verra  du  même  œil 
que  ma  patronne.  »  Elle  mourut  enfin  ,  cette  fenlme: 
la  société  l'avait  prise  dans  le  bel  âge  de  la  vie,  au 
milieu  de  nos  discordes  civiles,  sans  mère,  libre  d'elle- 
même,  et  avec  un  cœur  bouillant  et  sans  frein.  Sur  sa 
figure  dévastée,  racornie,  la  mort  ne  mentait  pas  à 
la  vie;  et  l'âme,  qui  au  moment  de  l'agonie  approuve 
moins  que  jamais  les  sophismes  de  l'esprit,  avait  ou- 
blié, comme  toujours,  d'effacer  les  stigmates  des 
passions  basses  et  homicides  qui  avaient  creusé  des 
rides  choquantes  sur  les  lèvres  et  le  fiont  de  ce  ca- 
d^avre.  ï^a  face  d'un  mort  est  hideuse  ou  sublime. 

La  protubérance  de  la  cruauté  n'est  jamais  moins 
inlailliblc  «pic  durant  le  rèjjno  de  l'anarchie,  alors 
que  la  crainte  des  lois  n'est  plus  pour  les  hommes  de  la 
rue  le  correctif  effrayant  des  tendances  homicides... 
C'est  alors  que  la  ville  se  peuple  de  pourvoyeurs  de 
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réciuifaud,  et  Ton  est  tout  étoijné  de  les  rencontrer 
parmi  des  gens  qui  jusque  là  avaient  paru  timides  et 
résignés.  En  général,  ces  criniineîs  ont  été  passibles 
d'une  organisation  fatale  que  l'instruction  et  la  mo- 
raile  n'ont  point  modifiée,  et  que  surexcitent  encore, 
par  leurs  doctrines  empoisonnées,  les  intelligences, 
tètes  de  partis,  qui  ont  horreur  du  sang  répandu  sous 
leurs  yeux,  mais  qui  organisent  à  rnerveille  et  à  dis- 
tance les  boucheries  politiques.  Ces  vengeurs  du  peu- 
ple, quand  ils  ont  vieilli,  sont  singulièrement  chan- 
gés, surtout  si  la  misère  les  a  harcelés  dé  ses  doigts 
crochus;  l'instinct  de  cruauté  s'atrophie  et  meurt,  et 
Fâme  ne  conserve  plus  que  la  mémoire  des  crimes 
du  passé.  Un  remords  convulsif",  voilà  leur  lot;  c'est 
lui  qui  épouvante  l'agonie  de  la  représentation  in- 
cessante des  drames  divers  pendant  lesrruels  ils  tin- 
rent constamment  le  poignard.  Hemarquez  en  gé- 
néral que  les  hommes  de  terreur  sont  tout-à-fait 
ordinaires  en  dehors  de  l'orgie  :  sans  culture  intel- 
lectuelle, ils  n'ont  pas,  comme  leurs  agents  provoca- 
teurs, prémuni  leur  âme  du  bouclier  philosophique; 
ils  n'ont  pas  foi  en  l'avenir;  ils  vivent   du   présent 
comme  le  taureau  lancé  dans  le  cirque,  sans  savoir 
pourquoi  ils  versent  le  sang. 

L'organe  de  la  cruauté,  sans  nulle  protubérance 
qui  en  mitigé  l'influence,  marche  avec  un  front  bas 
et  rétréci  ;  la  physionomie  tire  ses   ressemblances 
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éloignées  de  quelque  animal  connu,  de  l'hyène,  du 
iiçfve.  Ceux  qui  se  sont  montrés  le  plus  stupidement 
féroces,  et  qui  par  parenthèse  meurent  toujours 
comme  les  idiots  sans  s'en  apercevoir,  portent  la 
pliYsionomie  crapaudine.  Ce  sont  les  brutes  de  notre 
espèce,  dont  nous  avons  vu  tant  d  exemples  parmi 
les  forçats  à  vie  qui  parquent  dans  nos  bagnes. 

L'étude  des  agonies  dans  la  classe  des  hommes  qui 
ont  ambitionné  un  rôle  dans  le  diame  de  la  révolu- 
tion, qui  ont  été,  à  vrai  dire,  les  lettrés  et  les  mo- 
nopoleurs de  la  victoire,  touche  à  sa  fin;  la  mort  les 
aura  bientôt  tous  fauchés. 

Il  est  à  considérer  que  ceux  dont  la  main  ne  se 
souilla  jamais  de  sang,  qui  eurent  horreur  du  sacri- 
lège ,  dont  les  convictions  furent  celles  du  petit 
nombre  d  élus  qui  font  croire  à  la  nécessité  d'une  ré- 
volution; ceux-là,  dis  je,  absous  par  leur  conscience, 
meurent  suivant  les  idées  qu'ils  se  sont  faites  sur  la 
destinée  de  l'homme. 

Nous  savons  de  bonne  part  que  des  hommes  fort 
honorables,  et  qui  avaient  applaudi  aux  idées  nou- 
velles, sont  morts  sous  l'empire  de  la  terreur  eu  gens 
de  cœur  et  de  saines  doctrines.  Si  d'autres  se  sont 
ernichis  ,  ou  bien  si  le  besoin  de  hautes  capacités  les 
ont  élevés  siu*  des  sièges  ou  des  pavois,  il  est  évident 
que  nul  d'entre  eux  n'a  sui'pris  en  lui-même  im  cri 
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de  conscience  sui-  la  légalité  de  leur  posiiion.  Savez- 
vous  pourquoi?  C'est  qu'ils  sont  sortis  de  la  période 
démocratique  sans  soupçon  d'homicide,  c'est  qne 
leur  âme  eut  horreur  du  sang.  Nous  les  verrons  ail- 
leurs mourir  dignement  sous  la  toge  du  magistrat  et 
sous  l'armure  du  guerrier.  Une  autre  classe  de  révo- 
lutionnaires, que  nous  avons  observés  dans  leur  der- 
nier jour,  se  compose  de  capacités  médiocres,  qui 
suivirent  l'étendard  de  9.3  plutôt  comme  philosophes 
que  comme  gens  de  discorde  et  d'anarchie.  C'est 
Voltaire,  c'est  Rousseau,  qu'ils  ont  vu  sous  le  bonnet 
de  la  liberté.  Honnêtes  gens,  d'ailleurs,  ils  n'avaient 
pas  l'âme  assez  haute  pour  percer  le  matérialisme  de 
l'école,  et  ils  ont  renchéri  sur  leurs  maîtres  en  niant 
jusqu'à  la  fin,  nonpasunauteur  de  toutes  choses,  mais 
un  Dieu  qui  punit  ou  récompense,  et  un  culte  qui 
nous  élève  jusqu'à  lui.  Ces  matérialistes  sont  bons  et 
humains  jusqu'au  bout;  on  les  aime,  et  on  rejette,  ce 
qui  est  vrai,  leurs  fausses  croyances  sur  l'étroitesse  et 
l'orgueil  de  leur  esprit.  Pour  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux,  le  grand  mobile  c'est  qu'ils  n'aiment  pas 
les  prêtres  :  aussi  ne  manquent-ils  jamais  de  com- 
mander leur  pompe  iVmèbre;  ils  veulent  aller  à  la 
mère  commune  (la  terre)  sans  pompe  et  sans  impos- 
teurs tonsurés  \  ils  veulent  une  lanterne  sourde  à  la 
tête  d'un  cortège  d'amis  et  de  pauvres.  Nous  en  avons 
vu  qui  ne  se  souciaient  nullement  de  leurs  obsèques,  et 
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qui  lecevaient  un  prcUc  conHuc  un  visiteur  bienveil- 
laut.  Du  reste,  la  fin  tlu  matérialiste  ressemble  beau- 
coup h  celle  de  l'homme  brut  qui  n'a  pas  de  foi,  et 
qui  a  rarement  peoisé,  même  de  loin,  soit  à  Tâme, 
§041  ^  (VW  culte  ou  à  sa  destinée.  ISous  l'avons  dit ,  on 
fait  son  genre  de  mort. 

^ il  existe  une  créature  pitoyable  en  face  de  féter- 
ûité,  c'est  cet  esprit  faible  et  quelque  peu  cultivé  qui 
embrassa  la  terreur,  qui  poussa  son  cbar  par  imita- 
lipç  0,1,1  calcul  d'intérêt,  et  qui  en  sortit  rouge  de  sang. 
jCes  liommes  porXenten.géuéral  l'organe  de  la  cruauté, 
mal  servi  toutefois  par  ceux  de  la  faiblesse  de  carac- 
tère. Ils  furent  les  moutons  enragés  de  l'époque,  et 
leurmouomanies'arrêta  tout  juste  à  la  ligne  qui  sépare 
le  crime,  du  danger  personnel  (ju'il  y  a  de  le  com- 
mettre. Ces  révoluiionnaires  ne  Je  sont  pas  suivant 
l'énergique  valeur  de  cette  expression;  ils  sont  aux 
yrajs^'ép.ublicainsce  qne  fi,y*e.nt  lesXb<^,*'^.'tcs  pai'rap- 
port  aux  jGrreçs,  pu  ce  ,qi,i'est  Je  cliacaj  qui  déterre  Ja 
chair  enfouie  days  le,s  cimetières,  vis-à-vis  du  lion  et 
du  tigre.  Susceptibles  d'intelligence  et  d'exaltation,  ils 
ont  pu  surprendre  les  votes  de  la  majorité  et  obtenir 
une  position  au-dcssusde  leur.sparCjiJ^.  llsn'ontagisuj' 
la  scène  politique  m  pa^'fana.tisine  ni  j)ar  .conviction; 
ils  ont  marché  c^i  ^uivapt  les  ïpyps  ,de  ja  hal^e,  voàJà 
tout. 

Quelquefois  c'('S||  i^ni.c  j/,MT;i^)jje  e|-.ii,p|J,tvou  an^Jjîticuse 
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qui  fut  leur  complice;  cela  s'est  vu,  et  nous  tenons  de 
l'une  d'elles  que,  tel  enragé  qui  fit  tnnt  de  mai  par  cir- 
constance, était  au  fond  le  plus  lâche  et  le  plus  pu- 
sillaniine  des  hommes.  Durant  les  réactions  des  par- 
tis, ceux-là,  surpris  et  livrés  par  les  autres,  paient  de 
leur  vie  le  sang  versé  :  ils  meurent  alors  en  deman- 
dant grâce  et  merci;  ils  baisent  la  main  du  prêtre,  et 
montent  à  reculons  ou  le  visage  couvert  sur  lécha- 
faud.  Avant  98,  ces  hommes  étaient  réputés  insigni- 
fiants, et  tout-à-coup,  devenus  cruels  et  faibles,  ils  se 
sont  livrés  à  leurs  penchants  lorsqu'ils  ont  pu  le  faire 
sans  s'exposer  à  une  égratignure.  Toutefois  ils  vous 
diront  qu'ils  n'ont  jamais  pendu  leur  prochain  à  un 
réverbère  ,  ni  conduit  personne  à  la  guillotine  ;  mais 
ce  qu'ils  ont  fait,  le  voici  :  ils  ont  été  sacrilèges  et  im- 
pies; ils  ont  violé  les  églises,  mutilé  les  statues  des 
saints ,   ouvert  les   tabernacles  et  exécuté  des  actes 
ignobles  sur  les  vases  sacrés  ;  ils  ont  encore  profané 
les  tombeaux,  brisé  les  pierres  armoriées,  commis 
une  série  de  méfaits  qui  inspirent,  le  dégoût,  jamais 
rborreui". 

Arrivés  à  l'âge  mur  et  au  milieu  du  calme  des  par- 
tis, ces  petits  hommes  voudraient  mourir  repentants 
et  prédestinés  au  sort  des  élus;  ils  ne  le  peuvent  pas 
plus  que  la  tricoteuse  dont  nous  avons  raconté  la  fin. 
{7e<»r  délire  d'agonie  tourne  incessamment  vers  le 
passé,  alors  qu'ils  commettaient  une  action  sacrilège. 
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11  est  singulier  que  le  mal  fait  à  l'église,  et  en  parti- 
culier aux  corps  saints  exposés  dans  les  châsses ,  re- 
vient à  l'âme  de  ces  agonisants.  On,  entre  autres, 
mourant  dans  la  force  de  1  âge,  tenait  ferme  contre 
les  invitations  de  ceux  qui  lui  parlaient  confession  et 
prêtre;  mais,  selon  son  dire,  les  hallucinations  de  sa 
dernière  heure  étaient  poignantes  et  convulsives. 
D'abord,  plongé  en  apparence  dans  un  sommeil  lé- 
thargique, il  s'éveillait  subitement,  et  dans  le  mou- 
vement rapide  qu'il  exécutait  pour  se  placer  sur  son 
séant,  on  eût  dit  un  ressort  tendu,  un  arc  animal  qui 
se  débandait  de  lui-même.  Alors  il  ouvrait  de  grands 
yeux  égarés,  il  les  promenait  en  soupirant  autour  de 
la  chambre,  se  tâtait  avec  ses  mains  pour  bien  se 
reconnaître,  et  demandait  à  chacun  s  il  n'avait  pas 
quitté  son  lit.  Ce  pauvre  diable  s'imaginait  que  chaque 
statue  de  saint  qu'il  avait  fait  sauter  en  l'air,  à  l'aide 
de  la  poudre,  venait  le  garrotter  au-dessus  d'une  mine 
préparée  sur  le  chemin  des  enfers,  et  qu'un  serpent 
rouge,  à  la  gueule  de  feu,  remplissait  à  chaque  fois  par 
ordre  du  diable  le  rôle  de  canonnier.  Ce  maliieureux, 
qu'on  avait  surnommé  dans  son  enfance  le  bourreau 
des  saillis,  mourut,  à  vrai  dire,  d'une  terreur  anti- 
cipée des  peines  de  l'enfer,  dont  une  bonne  confes- 
sion n'aurait  pu  le  délivrer.  Nous  croyons  devoir 
attribuer  cette  cause  à  sa  mort;  car,  atteint  d'une  con- 
gestion sanguine  au  cerveau,  aucun  moyen  ne  [>ut 
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aider  le  dégorgement  de  cet  organe,  tant  raiguillon 
du  mal  qu'il  avait  commis  vint  le  dominer,  l'absor- 
ber à  la  première  maladie  grave  qui  mit  ses  jours  en 
péril. 

Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  ces  exemples 
d'une  pbrénologie  explicative  des  dernières  scènes 
de  l'agonie.  Nous  uous  sommes  bornés  à  citer  ceux  qui 
sont  les  moins  faillibles,  parce  qu'ils  nous  ont  paru  une 
déduction  claire  et  logique  d'un  cerveau  organisé  pour 
la  révélation ,  l'extase  et  l'amour  divin ,  ou  pour  la 
cruauté ,  le  meurtre  et  les  passions  stupides.  Il  est  de 
fait  que  la  doctrine  du  docteur  Gall  (i),  appliquée 
aux  remarques  physiognomoniques  de  Lavater,  n'a 
jamais  semblé  plus  évidente  aux  regards  exercés  des 
phrénologues  que  lorsqu'on  en  recherche  les  preuves 
sur  la  tête  du  mourant  et  sur  celle  du  trépassé.  Ici 
rien  d'étranjjer  au  mobile  moral  d'un  individu  ne 
vient  ternir  sur  son  visage  la  trace  qu'il  a  dû  lui  im- 
primer pendant  sa  vie  :  c'est  le  reflet  de  l'âme  qu'une 
tète  de  trépassé  à  l'heure  de  son  passage.  S'il  fut  bon 
et  vertueux,  celui  qui  l'observe  avec  des  yeux  d'a- 
mour sera  tenté  de  lui  dire  .  <  Combien  tu  parais 
heureux!  »  S'il  fut  méchant  et  sanguinaire,  mort,  il 

est  encore  affreux  à  voir.  On  nous  objectera :  les 

tortures  d'un  mal  aigu,  les  diverses  espèces  de  ma- 

;'i)  Siirlesjnnctinns   du  cin-ecii  et  sur  chacune  de  ses  /xirtiis,  Paris, 
i8ï5  ,  6  vol.  iu-80. 
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ladie3,ue  peuvent-elles  donc  pas  enlaidir  un  cadavr^e? 
NQ.n,  rex.pression  de  la  souffrance  ne  fut  jamais,  sur 
un  homme  vivant,  celle  du  cjime  et  de  la  basiiesse; 
et  ensuite  un  mal,  quel  qu'il  soit,  n'improvise  ppint 
une  phrénologie  ni  une  physionomie  à  pai^t.  La  face 
huni^ine  est  une  médaille  que  complètent  l'agonie  et 
la  mo,rt.  D'ailleurs,  fies  hommes  organisés  pour  les 
crimes  sont  généralement  de  marbre  en  face  des  tor- 
tures physiques. 

Pour  en  finir  sur  la  science  des  rapports  du  crâne 
a.ye,c  le  moral  d'un  individu,  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'en  toute  rigueur  la  nature  d'une  agonie  pour- 
rait s'expliquer  à  laide  d'vuie  protubérance;  non, 
telle  p'est  pas  notre  j),e,n,'^ée;  le  cas  n'e,st  appUcable 
qu^  .chez  des  cerveaux  e^cej)tiounels,  doués  d'u,ne 
faculté  culminante ,  dont  les  pouvoirs  irrésistibles 
ont  exercé  sur  Ifis  ;ic,L.es  d'uuc  longue  vie  une  ^oite  de 
despotisme. 

Jjç.s  dix-neyf  vingLièines  des  honmies  naissci^^v^Aî 
uue  organisation  j;i?9yenne,  ordinaire  e,t  saus  ten- 
dance indomptable;  Xiei,ix-Tlà  fi^p^i,!  .passibles  ,des  cir- 
coDst^nces,  des  mœurs,  de  l'édiicalion,  des  dogmes 
religieux,  du  sentiment  iniié  de  Tiniitation,  enfin  de 
la  j)r()fcssion  et  déshabituâmes.  Xjh  crâne  peut  en  ontie 
traxhWiic  l  éne4,(jie  lie .c/)r.liLii,îes|>;i^isious.  iSous aurio^us 
pu  les  observer  au  lit  de  mort  et  les  rapporter  au 
centre  excitateur;  nous  l'eussions  fait ,  si  notre  int^n* 
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tion  avait  été  décrire  eu  taveui"  de  la  phrénologie: 
par  exemple,  dans  quelles  aberratious  de  goût  et  de 
seutimeut  n'entiaiae  pas  la  rnonoinanie  du  centre 
impérieux  de  Tumour  physique'  Or  cet  orf^ane , 
placé  à  la  uuque,  est  un  de  ceux  dont  le  dévelpppe- 
4ïieut  extraordinaire  l'épond  le  mieux  à  la  preuve 
fournie  par  le  sujet.  Celui  de  l'amour  pour  les  en- 
fants et  celui  de  l'amitié  qui  fout  des  martyrs,  nous 
les  avons  rencontrés,  dans  toute  la  beauté  de  leurs 
attiibuts  crâniens,  chez  des  agonisants  qui  mouraient 
victimes  de  ces  nobles  passions. 

Lorsqu'un  mourant  manifeste  dans  ses  actes  ou 
son  langage  quelque  faculté  dominante,  quinze  fois 
sur  vingt,  vous  trouverez  sur  son  crâne  la  significa- 
tion de  ce  qu'il  a  été  ou  de  ce  qu'il  aurait  pu  être  dans 
le  commerce  de  la  vie.  Les  chapitres  consacrés  à  l'in- 
fluence des  passions,  des  professions  et  des  maladies 
sur  le  genre  d'agonie  et  de  mort,  nous  en  fourniront 
de  nombreuses  preuves. 

Combien  de  fois  les  dernières  volontés  d'un  mou- 
rant, dictées  avec  précision,  sang-froid  et  clarté, 
n'ont-elles  point  éveillé  un  sentiment  d'admiration 
dans  lame  de  ceux  qui  les  assistent  !  Comment  se 
fait-il  que  sur  les  bords  du  cercueil,  un  homme  soit  si 
complet  au  moral ,  qu'il  apparaisse  supérieur  à  tout 
ce  qu'il  avait  été  jusque  là  ;  qu'il  soit  subitement 
doué  ,  dans  sou  extrême  détresse,  du  sens  de  la  pru- 
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dence,  de  la  prévoyaiice,  des  localités,  des  rapports 
et  de  l'espace;  qu'il  ait  à  un  si  haut  degré  la  mémoire 
des  mots  et  des  personnes  absentes  et  oubliées  ;  le 
talent  de  la  musique,  celui  des  rapports,  des  nom- 
bres, de  l'architecture,  la  sagacité  comparative,  la 
tendance  métaphysique ,  le  sentiment  de  la  religion 
et  de  Dieu,  la  fermeté  de  caractère?  Pourquoi  cela? 
Nous  l'avons  déjà  dit:  l'àme,  dégagée  des  liens  de  la 
matière,  s'appartient  et  se  montre  alors  dans  toute 
sa  nudité,  toute  belle  ou  toute  difforme. 
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INTJAJSNCH  DES  RELIGIONS 

ET  DES  GOUVERMTEMEÎffTS  SUR  L'AGONIE 

ET  LA  MORT. 


1°  Des  religions.  —  Idées  générales  sur  l'^gouie  (luVlles  piépare  t.  —  P>nt 
révélé  d'un  culte.  —  De  l'islamisme.  —  De  son  génie.  —  Caractère  du 
vrai  musulman.  —  Du  fatalisme.  —  Mythe  des  liouris.  —  Du  Coran. — 
Agonie  et  mort  des  enfants  à^ Allah.  —  2"  De  la  religion  protestante. — 
Son  influence  sur  le  moral  des  peuples.  —  De  sa  morale  et  de  ses  dog- 
mes. —  Fin  du  proiestanf.  —  3"  De  la  religion  cliréiicnne.  —  Considé- 
rations sur  les  croyances  diverses.  —  Protection  d'un  gouvernement  à 
un  culte.  —  Le  christianisme  eu  Italie. —  Son  influence  sur  les  esprits, 
l'olilique  et  diplomatie  des  cours  de  Rome  et  de  Vienne.  —  Inquisition 
monacale.  —  Du  christianisme  supeistitienx.  —  Culte,  cérémonies, 
croyances  et  mœurs  de  l'Italie  centrale.  —  Cris  de  protestation  ronlie 
les  tyrans.  —  Agonie  et  mort  des  Romains.  —  Mort  des  papes.  —  Le 
christianisme  et  l'agonie  en  Toscane  ,  en  Corse  ,  en  France.  —  Un  mol 
sur  la  fin  des  Arabes  en  Algérie. 


Quelle  que  soit  1  entité  relijjieuse  (jiie  1  on  professe, 
il  est  sûr  que  l'intelligence  qui  ne  perçoit  rien  clos 
choses  célestes  ne  peut  soutenir  un  parallèle  sérieux 
avec  celle  qui,  pénélréede  la  grande  œuvre  de  Turii- 
vers,  s'élève  })ar  une  force  intuitive  jusqu'à  se  hiii'e 
une  idée  de  son  auteur.  Du  reste,  si  nous  avons  pris 
ce  terme  de  comparaison,  c  est  ujoiiis  dans  un  e-;prit 
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de  secte  i[iw.  pour  jeici"  quelques  Liails  de  lumière 
sur  des  points  obscurs  de  la  philosophie  de  l'homine. 
L'anie  arrivée  à  Tapopée  de  sou  cours,  s'échappant 
de  sa  prison  de  nerfs,  de  muscles  et  de[jraisse,  riche 
des  iiupiessionsqu'elle a  reçues  du  spectacle  de  Tuni- 
vers,  et  en  reconnaissant  enfin  le  maître  et  l'auteur, 
tout  cela  n'èst-Oe  point  une  magnifique  thèse?  Arrivé 
au  ternie  de  sou  agonie,  riionniien  est-il  pas  tout  ce 
qu'il  a  pu  êtrcV  INous  blâniera-t-on  de  l'avoir  étudié, 
alors  que  sou  âme  tout  entière,  dégagée  des  appétits 
physiques,  des  passions  et  des  moyens  de  les  satis- 
faire, se  renferme  en  elle-même  une  dernière  fois, 
pour  livrer  à  tout  ce  qui  l'entoure  la  confidence  des 
pensées  qui  l'occupent  en  se  dégageant  de  la  matière? 
Toutes  les  morts  n'arrivent  pas  de  la  même  ma- 
nière, et,  par  conséquent,  l'agonie  est  un  état  qui 
peut  être  rapidement  transitoire.  Qui  dira  le  con- 
traire? 11  serait  heureux  que  chacun  pût  se  recueillir 
à  son  dernier  jour,  qu'une  même  fin  fût  le  lot  de  nos 
semblables ,  qu'imc  maladie  pareille  nous  consumât 
tous,  que  l'impossible  et  l'impénétrable  eussent  une 
valeur  réelle  et  définie;  mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
<[ue  la  nature,  si  mobile  dans  sou  immobilité,  déviât 
de  toutes  ses  lois  d'ordre  et  de  fatalité,  (/homme  est 
bien  le  chef-d'œuvre  de  la  création;  jnais  il  vit  en 
elle,  et,  comme  tous  les  êtres  qui  la  composent,  il 
doit  eu  sul>ir  les  lois.  11  sait  tout  cela  sans  eu  deve- 


iiir  meilloui-,  rien  ne  I  ctonut-  côniiiic  la  luoif,  et  II 
Ini  arrive  bien  farémenf  cl  intcrrofjer  sa  coVisôiénèe 
sur  le  secret  de  la  tombe. 

J/es  vores  otivertes  pouv  •sortir  de  la  vie  sont  in- 
nombrables, fataliques  et  variées,  fia  morf ,  snivant 
les  opinions  tiaditionnelles  des  peuples ,  est  un  mot 
d'une  valeur  complexe;  il  peut  exprimer  une  idée 
grave  et  sublime,  mystérieuse  et  triste,  ou  absolu- 
ment indifférente,  fia  rélr{>ion ,  les  lïi'œti'rs,  féducà'- 
tion ,  les  circonstances  et  les  maladies  modifient  et 
dénatuient  Tidée  cju'on  se  fait  de  la  fnôft  dans  fès 
cinq  parties  du  monde.  Quelque  diverse  que  soit  cette 
idée,  elle  se  réduit  à  deux  croyances,  à  l'immôrtâ- 
Irté  de  lame  ou  au  néant  absolu. 

Si  Ton  appelait  toutes  les  races  vivantes  à  donner 
leur  vote  pour  ou  contre  l'adoption  du  néant  ou  de 
la  vie  après  la  mort,  les  dix-neuf  vingtièmes  de  qui- 
conque pense,  même  avec  une  âme  humaine  infé- 
rieure, proclamerait,  à  TheiTre  de  Tagônie,  le  triom- 
phe du  dogme  sublime  d'un  autre  monde.  Le  pauvre 
sauvage,  sous  sa  hutte,  ressent  l'influence  du  grand 
esprit  qui  le  visite;  et  à  l'heure  de  la  mort  il  entre- 
tient ses  amis  des  joies  nouvelles  de  sa  future  vie, 
des  vienx  parents  qu'il  va  revôh^  de  la  puissance 
qu  il  aura  demain  de  visiter  dans  leurs  rêves  tous 
ceux  qu'il  laissa  sur  la  terre.  Le  grand  esprit  qui  lui 
apparaît  durant  son  agonie,  et  qui,  par  sa  bouche, 
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proclame  l'immortalité  de  i  âme ,  est  aussi  remar- 
quable chez  un  habitant  de  l'Océanie,  que  les  chauts 
d'exaltation  d'un  religieux  expirant  dans  son  cloître 
en  odeur  de  sainteté.  Le  fait  de  révélation  a  été  dans 
tous  les  temps  le  même,  du  moins  quantàson  essence, 
soit  qu'on  l'observe  dans  les  iles  perdues  de  l'Archi- 
pel du  Sud,  soit  qu'on  interroge  les  traditions  reli- 
gieuses des  plus  anciens  peuples  de  la  terre,  tels  que 
les  livres  hindous ,  les  hiéroglyphes  des  nécropoles 
deThèbes,  les  livres  des  philosophes  grecs  et  ceux 
de  nos  docteurs  chétiens. 

Vous  trouverez  le  fait  de  la  révélation  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Le  fort  et  le  faible,  le  pauvre 
et  le  riche, le  roi  et  le  pasteur,  ont  eu  leurs  moments 
d'extase,  soit  pendant  leur  vie ,  soit  à  leur  derniei- 
jour.  Partout  la  même  pensée  a  été  humanisée,  ren- 
due vulgaire  et  publique  parce  qu'on  appelle  un  culte 
et  une  religion.  Dieu  et  âme  ont  été  des  idées  mères 
préexistantes  a  toute  humanité,  et  qui  ont  dû  être 
saisies  et  exprimées  par  la  langue  des  hommes, 
quand  l'ordre  des  créations  animales  les  eut  appelés 
à  faire  partie  du  grand  tout.  L  homme  fut  convié  le 
dernier  aux  splendeurs  de  la  terre  ;  il  y  vint  après 
tous  les  animaux,  comme  pour  l'admirer  dans  sa  ma- 
gnificence et  en  reconnaître  l'auteur.  De  même  que 
tout  ce  qui  vit  n'est  pas  destiné  à  vivie,  de  même  tous 
les  cerveaux  d'hommes  ne  sont  pas  construits  jxiiir 
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comprendre  Dieu  au  même  de^ré  de  lignage.  8'il  en 
était  ainsi,  le  doute  serait  exclu  du  monde;  qui  ose- 
rait révoquer  pendant  la  nuit  le  lever  du  soleil  :'  il  n'y 
a  qua  l'attendre.  Si  tous  les  hommes  avaient  une 
àme  comme  celle  de  Socrate,  il  n'en  existerait  pas  un 
seul  qui  n'eût  eu  dans  le  cours  de  sa  vie  son  moment 
d'entretien  avec  les  choses  du  ciel. 

Cependant ,  sans  être  un  Socrate ,  on  peut  avoir 
reçu  le  don  de  la  foi,  celui  de  croire  ce  qu'ont 
vu  les  yeux  d  une  àme  supérieure.  C'est  le  sort  de 
presque  tous  les  hommes  :  ils  ne  peuvent  se  sous- 
traire aux  croyances  dont  ils  portent  avec  eux  un 
va(jue  pressentiment. 

Remarquez  bien  que  les  individualités  réelle- 
ment athées  ne  sont  pas  des  âmes  supérieures  ni 
moyennes;  ce  sont  des  cerveaux  incomplets,  esclaves 
ou  victimes  des  passions,  des  penchants  et  des  vices 
qui  les  éloignent  de  l'étude  des  choses  célestes,  et 
en  font  réellement  ce  qui  anx  yeux  de  la  simple 
nature  doit  s'appeler  un  Jioinme  à  uistiiicl  intel- 
lectuel. 

Un  homme  n'est  pas  autre  chose,  sinon  une  der- 
nière répétition  des  animaux  supérieurs,  plus  com- 
pliquée dans  leurs  fonctions  isomorphes,  et  comme 
eux  absorbant  l'univers  par  les  divers  sens,  mais  avec 
cette  différence  capitale ,  qu'il  pejit  raisonner  ses 
actes  et  eu  déduire  sa  dépendance  absolue  d'une 
1.  6 
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cause  suprême.  Ce  dernier  trait  fonde  seul ,  pour  le 
plus  grand  nombre,  la  nature  divine  de  notre  espèce. 
Cette  consanguinité  est  quelquefois  moins  probante; 
il  y  a  des  négations  avouées  et  qui  sont  physiquement 
des  hommes  comme  les  autres;  ils  le  sont  aux  yeux 
de  la  nature,  et  nous  les  excluons  des  êtres  moraux. 
Ces  deiniers  ont  reçu  une  âme  dont  les  facultés  se 
sont  arrêtées  à  l'intelligence  brute  des  faits  matériels, 
ce  sont  des  instincts  gouvernant  des  organismes 
d'hommes.  S'il  existe  une  différence  avec  les  autres 
d'une  race  plus  noble,  le  phrénologue  seul  pourra 
vous  les  expliquer.  Du  reste ,  ils  se  signalent  eux- 
mêmes  à  l'attention  au  milieu  du  troupeau  d'hu- 
mains où  le  sort  les  a  jetés;  la  vie  sociale  et  les  de- 
voirs qu'elle  impose  les  trouvent  passifs,  irrésolus, 
dissidents  et  exceptionnels.  Idiots  ou  féroces,  voilà 
leur  lot;  instincts  doux  ou  intiaitables,  voilà  leur 
nature. 

Lorsqu  il  s'agit  de  la  nature  divine  de  l'homme  et 
des  mystères  de  la  tombe,  ce  n'est  point  aux  trivia- 
lités de  l'espèce  qu'on  va  demander  le  flambeau  si- 
déral de  la  révélation.  Il  n'est  venu  à  personne  l'idée 
de  comparer  un  Iloltentol,  ou  ce  qui  lui  ressemble 
en  Europe,  avec  ces  intelligences  vastes  et  domina- 
trices dont  les  yeux  ont  vu  par-delà  le  monde,  et  en 
ont  rapporlé  la  grande  personnalité  de  Dieu  et  de 
Ihiuc  innuortelle.  Une  religion  n'est  pas  autre  chose 
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depuis  le  commencement  du  monde,  sinon  la  con- 
sécration de  ce  principe  révélé,  offert  en  adoration  à 
tous  ceux  qui  peuvent  le  reconnaître.  Les  déductions 
et  les  conséquences  que  les  doctes  ,  les  sages  et  les 
intéressés  ont  eu  l'art  d'extraire  du  fait  capital  et 
vrai,  ont  constitué  les  religions  et  les  sectes  diverses. 

Les  chefs  des  nations  et  les  ministres  des  cultes  se 
sont  emparés  de  la  science  de  Dieu,  ont  tenu  école 
et  l'ont  apprise  aux  masses  comme  ils  la  savaient,  et 
toujours  dans  le  but  de  les  socialiser,  de  les  relier  à 
un  mode  commun  de  vivre  et  de  mourir.  Ainsi  les 
religions  doivent  enseigner  la  science  de  Dieu  et  celle 
de  la  vie  :  elles  embrassent  dans  leurs  attributions 
l'âme  et  le  corps,  surtout  dès  leur  origine,  où  un 
pontife  comme  ceux  de  rÉgypte  était  à  la  fois  prêtre, 
législateur  et  médecin. 

Le  christianisme  et  l'islamisme  ont  été  deux  der- 
nières transformations  du  principe  toujours  inalté- 
rable et  partout  reconnu.  Ils  ont  jeté  de  profondes 
racines  par  toute  la  terre,  moins  par  les  séductions, 
la  puissance  et  les  convictions  de  ceux  qui  les  ont  prê- 
ches, que  par  l'unité  et  la  simplicité  qui  les  caracté- 
risent. Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  fonder  l'empire 
de  ces  deux  religions,  c'est  ce  sentiment  intime  de 
la  divinité  et  de  l'immortalité  de  lame  qui  se  lévèlc 
au  moins  une  fois  dans  le  cours  de  la  vie  d'un  homme, 
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lorsqu'il  s'interroge  sincèrement  en  présence  de  la 
mort. 

i"  La  reli^jion  de  Mahomet  concilie  les  voluptés 
tericstres  avec  les  félicités  du  ciel  :  elle  n'entoure  pas 
la  mort  d'appareils  lujjubres,  et  nul  au  chevet  de  l'a- 
.;;onisant  ne  vient  psalmodier  de  lamentables  paroles. 
C'est  une  relijiion  facile,  à  superstitions  charnelles, 
bonnes  à  la  fois,  et  pour  le   peuple  qui  croit  sans 
raisonner,  et  pour  le  savant  ou  Tinspiré  (pii  la  lui 
enseignent.    La  loi  de  Mahomet  proscrit  toute  le- 
cherche  et  tout  commentaire  sur  les  causes  de  la  vie 
et  les  phénomènes  de  l'univers  ;  elle  n'admet  que  la 
contemplation  du  monde,  et  l'extase  qui  en  résulte  est 
la  récompense  anticipée  de  la  béatitude  promise. 
Lisez  le  Coran,  car  tout  ce  qui  peut  servir  au  bon- 
heur de  l'homme  est  écrit  dans  ce  livre,  dicté  par 
Dieu  à  son  prophète;  et  l'Osmanli,  plein  de  l'esprit 
du  Coran,  regarde  en  pitié  tout  ce  qui  sort  des  bou- 
ches profanes  :  il  sait  tout  C(î  qu'il  doit  apprendre, 
et  à  viai  dire,  lorsquil  a  trouvé  le  site  d'où  il  peut 
jeter  la  vue  siu*  le  ciel  et  les  étoiles,  la  mer  et  les 
vertes  campagnes,  qu'il  les  a  contemplés  avec  amour 
tous  les  jours  de  sa  vie,  qu'il  en  a  été  imprègne  comme 
tl'un  parfum  exhalé  d'en  haut,  il  en  sait  plus  dans 
son  âme  (jiie  le  savant  gonflé  d'orgiu'il  nu  mili<;u  de 
.SCS  cornues  ci  <l(;  ses  alambics. 
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Les  merveilles  prétendues  de  la  civilisation  rape- 
tissent 1  ame  et  la  nialérialiseot  à  la  même  proportion 
que  celles  des  faits  bruts  et  sans  poésie.  JiCs  idées  qui 
fermentent  dans  l'esprit  d'un  vrai  croyant  accroupi  à 
la  porte  de  son  kiosque,  en  entendant  la  foudre  gron- 
der dans  les  espaces,  prouvent  bien  mieux  la  nature 
divine  de  l'âme,  que  l'explication  qu'en  donne  un 
physicien  en  tournant  la  roue  d'une  machine  élec- 
trique pour  en  faire  jaillir  une  étincelle. 

Durant  notre  vieillesse,  alors  que  nous  pouvons 
juger  la  maturité  et  rexceller.ee  des  fruits  de  nos 
études,  nous  revenons  toujours  de  notre  enthou- 
siasme pour  toutes  les  découvertes  qui  ont  enor- 
gueilli notre  folle  et  ardente  jeunesse.  L'âme,  cette 
courtisane  insatiable  à  qui  nous  avons  donné  tant  de 
trésors  de  science  et  de  vanité,  commence,  alors 
qu'elle  pressent  son  néant,  à  sonder  le  vide  de  tout 
ce  quelle  leçut  des  arts  et  de  la  civilisation;  un  seul 
rayon  de  soleil  qui  réchaulfc  et  l'imbibe  de  vie,  lui 
fait  bien  plus  comprendre  l'infini,  l'impénétrable  et 
Vlnénarrable ^  que  la  décomposition  du  prisme  et 
les  propriétés  de  chaque  coideur.  U  est  sûr  que  nous 
perdons  en  bonheur  ce  que  nous  gagnons  en  science, 
et  ne  fût-ce  que  les  transes  et  les  douleurs  morales 
qui  nous  assiègent  durant  nos  pensées  sur  la  mort, 
c'est  payer  bien  au-dessus  de  sa  valeur  la  dure  né- 
cessité de  vivre. 
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Nos  liens  terrestres  nous  attachent  à  la  vie  :  c'est 
bien  la  peine,  lorsque  tout  nous  parle  de  sa  fin.  Celui 
qui  la  reçoit  comme  un  bienfait  du  ciel  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  le  savant  et  le  civilisé  qui  marchent 
prémunis  el  tout  tremblants  de  la  perdre?  Le  dogme 
de  la  fatalité,  auquel  est  soumis  lout  bon  musulman, 
n'est-il  pas  le  triomphe  de  l'humilité  et  de  la  résigna- 
tion ?  En  tous  lieux  et  à  chaque  instant  du  jour,  il 
dépend  du  souffle  de  Dieu ,  qui  déracine  selon  ses 
vues  l'arbre  planté  sur  les  montagnes,  et  son  œuvre 
de  choix ,  celle  qui  sent  et  qui  marche  pour  mieux 
le  voir  et  le  comprendre.  S'attendre  à  mourir  sur 
l'heure ,  est  pour  lui  une  aspiration  incessante  vers 
un  monde  meilleur. 

La  renommée  d'un  courtisan  passe  et  l'endort  dès 
son  vivant,  le  quiétisme  du  Turc  ne  l'abandonne  ja- 
mais :  il  vit  entre  la  terre  et  le  ciel  comme  nous  l'en- 
seigne la  Bible.  Un  vrai  croyant  ne  doit  mourir  ni  de 
peur  ni  d'ambition;  il  ne  se  suicide  point.  Dans  le 
cours  de  l'existence  la  plus  monotone  en  apparence, 
il  ne  succombe  pas  à  l'ennui;  en  un  mot,  il  se  laisse 
vivre  selon  la  volonté  de  celui  dont  il  tient  la  vie.  Il 
pratique  sans  ostentation  l'abnégation  de  lui-même, 
el  rappoitr  sur  les  autres  tout  l'amour  qu'il  doit  à 
Dieu.  Il  fait  le  bien  pour  le  bien  ;  il  est  pieux  par  con- 
viction, philanthrope  pratique  par  nature. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  du  Turc  souillé  par  le  con- 
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tact  de  la  civilisation,  celui-là  dép,énère  dé  sa  véri- 
table race;  mais  du  Turc  tel  (|ue  nous  l'avons  vu  dans 
rintérieur  de  Tempire,  de  l'homme  taillé  en  tout 
point  sur  le  patron  des  antiques  patriarches. 

Ce  type  parfait  du  bonheur  sur  la  terre  est  pour- 
tant l'œuvre  d'une  foi ,  des  superstitions  et  des  croyan- 
ces. Que  rOsmanli  comprenne  que  le  bleu  de  l'éther 
est  une  atmosphère,  et  que  ce  qu'il  voit  au-delà  sont 
des  mondes  qui  gravitent  dans  l'espace  et  se  meuvent 
d'après  des  lois  calculées  et  reconnues,  eh  bien  !  tout 
cela  souffle  sur  son  âme  et  lui  enlè^  e  une  part  de  son 
aspiration  vers  les  œuvres  de  Dieu.  Mais  non,  il  ne 
Voudra  rien  entendre;  il  vous  dira  :  «  Je  vois  comme 
toi,  et  comme  toi  je  n'ai  pas  l'orgueil  d'expliquer  Vin- 
compréhensible.  Tu  as  mesuré  la  marche  d'une  étoile, 
parce  que  tu  l'as  suivie;  ainsi  je  sais  que  mon  pommier 
va  me  donner  des  fruits,  parce  que  j'ai  compté  les 
jours  pour  savoir  celui  qui  les  mûrit.  Dieu  l'a  voulu 
ainsi.  "  Allah  keibnl  (la  volonté  de  Dieu  soit  faite!) 
répond  à  tout  ce  qui  Ini  advient  de  bon  et  <le  mau- 
vais; c'est  1  alpha  et  l'oméga  de  son  admirable  phi- 
losophie. 

La  religion  prêchée  par  Mahomet  s'occupe  bien 
plus  de  l'âme  que  du  corps;  la  grande  pensée  du 
Coran  est  toute  relative  à  l'abnégation  du  moi  sur  la 
terre.  Il  faut  que  le  croyant  habite  ce  monde  en 
voyageur  qui  doit  le  quitter  demain.  Il  uk:  boit  pas 
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le  vin;  ses  jeux,  s'il  en  connaît,  sont  plutôt  une  gym- 
nastique rude  et  fatigante;  l'amour  n'a  pour  lui  ni 
nuits  de  larmes  ni  joins  de  combats.  Ce  qu'il  veut 
de  ses  femmes,  il  le  peut,  selon  son  bon  plaisir  et  à 
toute  heure  au  jour,  luifermées  dans  leur  harem,  les 
femmes  bornent  leurs  désirs  à  plaiie  au  maître,  et  à 
se  contenter  des  joies  de  la  maternité.  Voilà  toute 
leur  vie.  Ainsi  pour  le  vrai  mahométan,  une  femme 
est  une  chose  frivole  et  volatile  qu'il  faut  garder  avec 
soin  pour  n'en  rien  perdre  pendant  qu'elle?  nous  cap- 
tive. Pour  lui  l'amour  commence  et  finit  au  contact 
matériel,  et  lorsqu'il  meurt,  il  ne  laisse  rien  qui  l'inté- 
resse, hors  ses  enfants  mâles  qu'il  reveria  en  pa- 
radis. Pour  son  épouse,  elle,  à  qui  Mahomet  refuse 
une  âme,  il  n'y  a  plus  rien  au-delà  de  la  tombe  ;  les 
femmes  du  ciel  promises  aux  élus  sont  d'une  autre 
nature  ,  toujours  belles  et  toujours  vierges. 

On  a  beaucoup  fjlosé  sur  la  iable  des  houris  sans 
la  bien  comprendre.  En  plaçant  dans  le  ciel  la  domi- 
nation souveraine  de  la  beauté  et  de  la  vohq^té  ,  Ma- 
homet a  voulu  leliei'  ses  peuples,  non  pas  â  une  pas- 
sion périssable  et  terrestre,  mais  à  quelque  chose  de 
sublime,  d'idéal  et  d  inaccessible  avant  la  mort. 
L amour  n'est-il  j)lus  cette  aspiration  vers  létre  fé- 
mitiin,  qui  giandit  fliomme  au-dessus  de  toute 
faculté?  L'étal  le  plus  m<''taj)liysi(jne  de  l'âme,  où  se 
trouve-t-il,  sinon  dans  h'  paroxysme  d'une  passion? 
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L'idéal  de  ramour  dans  le  ciel,  c'est  ce  qu'ont  tenté  de 
faire  tous  les  Mahomet  du  monde,  sans  réussir  conune 
lui.  Pourquoi:'  ils  parlaient  à  des  marchands,  à  des 
âmes  inférieures. 

I/amour  pur  est  le  symhole  du  beau  et  du  bien. 
S'il  est  transitoire,  et  toujours  mêlé  de  quelque  amer- 
tume, nepensez-vous  pas  que  le  lien  où  votre  imaf>ina- 
tion  l'a  cherché  en  vain  n'est  pas  sur  la  terre,  et  que 
si  quelque  chose  de  pur  en  est  réellement  difjne,  c'est 
lame? Cette  aspiration  du  vrai  ci'oyant  pour  un  être 
féminin  qui  n'est  possible  que  dans  le  ciel ,  n  est- elle 
pas  la  transfi{>uration  céleste,  la  chose  que  l'homme 
a  si  souvent  poursuivie  sans  la  trouver  comme  il 
l'avaif  r^ée?  une  expansion  éj^oiste  vers  la  forme 
parfaite,  qui  n'a  d'autre  but  que  nous-même,  et  pour 
récompense  un  sensualisme  divin  ?Trouvez-vous  pour 
subjujjuer  la  pensée  un  dogme  plus  attractif,  plus 
capable  d'exciter  la  contemplation  intérieure? 

Sans  l'amour,  sans  un  être  fâniiiin^  mystique, 
pur  et  idéalement  beau,  une  religion  serait  ime  ab- 
surdit(''.  iiCS  religions  qui  durent  reposent  surl'amour 
de  Dieu  ,  et  cet  amour  n'aspire  à  monter  jusqu'à 
lidéal  suprême  et  incompréhensible,  que  par  l'inter- 
médiaire de  Yetre  féminin  qu'elles  ont  personnifié 
dans  le  symbole  d'une  vierge  pure  et  immaculée. 

Les  sectaires  qui  prient  sous  l'inspiration  d'une  pa- 
tronne éprouvent  jusqu'au  déiiie  extatique  le  senti- 
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ment  profond  de  cette  intercession  ineffable  et  pure. 
Regardez  bien  autour  do  vous  :  le  mois  de  l'année  où 
la  prière  part  du  cœur,  où  Ton  est  plus  réellement 
chrétien,  n'est-il  pas  le  mois  de  mai,  celui  que  la 
conscience  a  très  bien  nommé  le  mois  de  Marie? 

Pour  en  revenir  au  vrai  croyant  de  Mahomet, 
la  vie  est  tout  amour  sensuel  sur  la  terre;  il  lui  est 
permis  d'absorber  les  innombrables  voluptés  de  la 
nature,  pourvu  que  l'excès  n'aliène  point  son  âme  à 
celles  qui  lui  sont  promises  dans  le  ciel.  C'est  pour 
le  contenir  dans  la  modération  des  désirs  que  son  lé- 
gislateur l'a  resserré  dans  le  cercle  étroit  de  la  sim- 
plicité d'esprit  et  les  limites  de  la  raison.  Ce  qui 
trouble  celle-ci,  comme  le  vin  ,  lui  est  interdit,  et  ce 
qui  exalte  son  orgueil  jusqu'à  le  faire  prétendre  aux 
secrets  du  créateur  sur  les  causes  cachées  de  l'univers, 
doit  lui  apparaître  comme  un  crime  vis-à-vis  de  celui 
qui  dispense  les  bienfaits  de  la  vie,  pourvu  qu'on  s'en 
interdise  les  motifs  et  les  impénétrables  sources.  Fa- 
natique de  la  loi  de  Mahomet  et  séide  des  volontés 
d'Allah,  le  vrai  croyant  doit  être  l'homme  complet 
de  la  fatahté.  ]jv  sultan  lui  «Mivoic  le  coidoti  ;  il  s'é- 
trangle sans  autre  pi'otestation  (|iie  son  .Jlhtli- l\cii/n 
(Dieu  l'a  voulu).  Le  sultan  le  nomme  son  visii*,  Allak- 
Kerim^  c'est  encore  son  mot. Enfin  l'heure  de  sa  belle 
mort  va  sonner  :  pins  stoïque  que  jamais,  il  regarde 
le  ciel,  croise  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  répète  tou- 
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jours  plus  résigné,  Allah-Kerim.  Le  fatalisme  du 
Turc,  considéré  sous  le  point  de  vue  religieux,  nous 
paraît  la  plus  sublime  preuve  de  l'abnégation  d'un 
homme  et  de  sa  dépendance  de  la  divinité. 

Voulez-vous  le  côté  moral  de  sa  religion  et  du  fa- 
talisme qui  le  gouverne?  Un  Turc  est  réellement 
heureux,  parce  qu'il  croit  en  Dieu  sans  approfondir 
le  secret  de  ses  œuvres,  et  que  ses  jours  sereins  ,  ou 
ses  misères,  sont  fatalement  arrêtés  par  celui  qui  or- 
donne en  ce  monde,  soit  qu'il  le  comble  de  dons  ou 
qu'il  l'éprouve  dans  ses  souffrances. 

Nous  avons  assisté  au  trépas  d'un  vieux  pacha 
de  Gorinthe  ,  mourant  au  milieu  de  sa  famille,  et 
dans  toute  la  pompe  féerique  des  splendeurs  orien- 
tales; d'une  autre  part,  nous  avons  vu  la  longue 
agonie  d'un  marabout  des  environs  de  Gonstau- 
tine,  chargé  de  chaînes  dans  les  galères  de  Tou- 
lon (i)  :  eh  bien!  ces  deux  hommes  ,  dans  deux  con- 
ditions si  contraires,  nous  ont  paru  également  beaux 
et  heureux.  L  agonie  qui  suit  leur  mort  sous  le 
tranchant  d'un  damas  ne  ressemble  ni  à  la  stupide 
férocité  de  nos  criminels  endurcis,  ni  à  la  jac- 
tance ,  quelquefois  empruntée  à  l'ivresse,  de  certains 
conspirateurs  obscurs.  Quel  que  soit  le  lieu  d'où  la 
mort  l'attire  à  elle  ,  jamais  il  ne  pleure,  jamais  il  ne 

(i)  Le t  Forçats.  Paris,  i34i,  page  tgi. 


92  INFLUENCK    DES    RELIGIONS 

se  lamente;  il  est  toujours  calme  et  solennel  comme 
un  beau  soleil  coucliant.  l'el  vous  le  voyez,  lorsque, 
dans  son  kiosque,  il  [)romène  giavenient  son  long 
regard  sur  les  (lots,  en  sonlflant  sur  la  brise  Iraîclie 
la  fumée  odorante  de  son  cbibouque,  dont  l'incessant 
usage  l'entretient  vaguement  dans  cette  contempla- 
tion des  œuvies  du  ciel.  Il  y  a  dans  la  vie  de  cet 
homme  quelque  chose  dont  ne  peuvent  se  pénétrer 
ceux  qui  ne  se  nourrissent  que  de  nombres  et  de 
laits  matériels,  il  y  a  des  révélatioias  sans  nombre. 
Par  exemple,  à  force  de  voir  une  étoile,  une  plante, 
un  animal,  on  croirait  que  ce  qu'il  y  a  de  saisissable 
et  de  vrai  dans  ces  trois  formes  de  la  création,  se  dé- 
tache et  vient  se  fixer  dans  son  esprit.  Newton  a 
découvert  sa  loi  du  monde,  l'attraction,  en  y  son- 
geant toujours;  qui  sait  si  ce  n est  point  en  regardant 
sans  cesse  avec  extase  et  amour  ^ 

Si  la  pensée  est  le  moule  de  nos  chagrins  ou 
de  notre  bonheur,  avouons,  en  présence  d'un  viai 
croyant,  que  sa  religiott  lui  fait  une  ame  .grande, 
puisqu'elle  aspiie  au  ciel;  iorte,  jiuisqu'il  la  prénui- 
nit  |)ar  h;  fatalisme  coulie  toules  les  adversités  que 
fomentent  les  excès  d'une  civilisation  par  trop  ambi- 
tieuse. 

La  loi  de  Maiionu^ta  tout  prévu,  jusqu'à  l'hygiène 
de  son  peuple,  qu'elle  rend  fort,  athlétique,  sans 
vices  de  sang,    sans  difformités  organiques.   Ici  ce 


SUR    LAGO.ME    ET    LA    MOUT.  ij'^ 

n'est  point  1  intelligence  qu'il  faut  touriuoutcr  et 
grandir,  c'est  un  homme  qu'il  faut  faire  avec  des 
poumons  solides  et  logés  dans  une  vaste  poitrine,  nu 
cœur  qui  balte  fort  et  long-temps,  un  estomac  (jii  il 
convient  de  conserver  à  l'abri  de  tout  ce  ({ui  lé- 
chauffe  et  le  charge  sans  nécessité.  Voyez  comme  la 
propreté,  cette  demi- vertu  de  saint  Augustin,  et  l'eau, 
notre  premier  élément  durant  la  vie  intra-utérine, 
sont  en  honneur  et  recommandées  connue  aiticles  du 
Coran  1  IjC  bain  qui  calme  les  révoltes  exagérées  de 
la  chair,  et  la  prière  qui  exalte  l'àme,  sont  les  distrac- 
tions de  tout  bon  musulman. 

Le  niveau  qui  assimile  toutes  les  déterminations 
physiques  et  moitiés  égalise  aussi  toutes  les  heures 
d'agonie.  Ce  peuple,  le  plus  descendu  dans  l'échelle 
de  la  civilisation,  et  qui,  du  reste,  posséderait  tous  les 
moyens  de  s'y  élever,  semble  mourir  d'une  commune 
mort.  Les  agonies  sont  toutes  une  répétition  1  ui.e  de 
l'autre  :  les  ànies  ne  connaissent  pas  deux  manières 
de  s'envoler.  Tout  cela  est  l'œuvre  dune  religion  in- 
flexilde  et  inexorable  qui  a  refoulé  les  intérêts  maté- 
riels de  la  vie  dans  l'étroite  limite  des  besoins  natu- 
rels, en  élevant  le  moral  dans  les  champs  de  l'iuhni, 
par  la  j)erspective  anticipée  et  saisissable  d'un  b(>u- 
heur  sans  fin. 

Nous  avons  choisi  l'exemple  du  maliométisme  dans 
toute  sa  pureté ,  et  non  dans  ce  qu'il  a  de  contraire 
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aux  autres  religions ,  parce  que  nous  n  écrivons  pas 
une  oeuvre  de  critique.  Notre  but  est  de  prouver  que 
si  les  religions  forment  les  mœurs  d'un  peuple  ,  elles 
expliquent  aussi  le  genre  d'agonie  qui  s'observe  leplus 
généralement  sous  telle  ou  telle  autre  croyance.  Le 
fatalisme  et  les  superstitions  qui  en  tiennent  lieu  ne 
sont  pas  d'ailleurs  inféodés  aux  climats  où  règne  l'is- 
lamisme ;  il  y  a  partout  des  superstitieux  et  des  fata- 
listes, et  lorsque  ces  faiblesses  de  l'esprit  humain  dé- 
coulent d'un  principe  traditionnel,  entre  l'âme  et  les 
choses  célestes,  nous  n'avons  jamais  rien  vu  à  l'heure 
dernière  qui  ne  fût  à  envier. 

[lorsqu'une  religion  ne  commande  plus  les  mœurs 
dun  peuple,  il  est  impossible  de  préciser  son  degré 
d  influence  par  les  exceptions  de  ceux  qui  n'ont  point 
cessé  d'en  suivre  les  inspirations-  c'est  ce  qui  arrive 
en  France ,  où  l'on  croit  à  Dieu,  les  uns  par  conven- 
tion, d'autres,  et  c'est  le  petit  nombre,  par  convic- 
tion. Alors  un  culte,  dans  tonte  l'acception  du  mot, 
est  chose  vain(?  et  d'apparat.  Puisque  nous  parlons 
des  agonies  dans  leurs  rapports  avec  la  nature  du 
culte  établi,  il  y  a  en  France  une  secte  dissidente  de  la 
communion  de  Rome,  c'est  la  protestante. 

q"  lia  religion  réformée  admet  les  croyances  du 
christianisme  avec  quelques  variantes,  qui  formulent 
une  sorte  de  protestation  contre  certaines  doctrines 
traditionnelles  et  révélées  de  l'église  de  Rome.  Elle 
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soutient,  contre  ladage  si  contesté  «  hors  de  1  enlise, 
point  de  salut ,  »  que  !e  chemin  du  ciel  est  ouvert  à 
tous  les  hommes.  Il  n'y  a  d'actif  dans  ce  culte  que  la 
pratique  des  bonnes  œuvres,  et  la  philanthropie 
pieuse  et  modeste  qui  prêche  la  charité  et  vous 
montre  un  frère  dans  toute  âme  qui  souffre,  dans 
toute  douleur  qui  vous  implore.  La  philosophie  du 
protestantisme  vous  élève  à  Dieu  par  la  somme  des 
bonnes  œuvres  répandues  sur  le  prochain,  en  son  nom 
et  pour  sa  plus  grande  gloire.  De  cette  philosophie  à 
l'orgueil  qui  se  substitue  en  lieu  et  place  d'un  culte 
pratique  ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Un  protestant  ne  déses- 
père jamais  de  la  bonté  de  Dieu  ,  tant  qu'il  suit  les 
maximes  pures  et  humaines  de  son  prêche  familier. 
Dans  un  temple  protestant,  rien,  hors  la  parole  du 
pasteur,  ne  vous  parle  du  ciel  ni  de  ses  ineffables 
délices:  si  un  adepte  est  né  avec  un  cerveau  à  révé- 
lation, avec  une  âme  supérieure,  il  faut  qu'il  descende 
de  son  piédestal ,  qu'il  renonce  à  l'entretien  des  es- 
prits célestes,  pour  se  ranger  dans  la  foule  des  intelli- 
gences simples  qui  reçoivent  et  fécondent  de  la 
même  manière  les  semences  de  morale  qu'elles  re- 
çoivent d'un  simple  pasteur. 

Ainsi  l'abîme  ouvert  enti'e  Ronje  et  Genève  est 
infranchissable;  il  y  a  loin  comme  du  poème  à  la 
froide  analyse  d'un  acte  notarié.  Pour  saisir  l'in- 
fluence exercée  sur  un  moral  quelconque,  il  suffit 
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d'entrer  un  moment  dans  un  temple;  tel  il  est,  tel  il 
sera  tous  les  jours  de  la  vie.  Jésus-Christ  y  deseend 
au  milieu  des  hommes,  invisible  et  pui';  mais  rien 
sur  les  murs  austères  ne  vous  excite  î\  1  intelligence 
du  symbole;  ni  Heurs,  ni  parfums,  ni  les  voix  séra- 
phiques  qui  vont  de  l'oreille  à  l'âme  et  de  l'âme  au 
ciel. 

Au  contraire,  une  éj^lise  de  Home  plaît  aux  sens, 
et  transporte  l'âme  dans  un  monde  métaphysique  et 
réel.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  pour  celui  dont 
l'aspiration  peut  s'élever  jusqu'à  l'extase?  D'ailleuis 
l'église  est-elic  autre  chose  sinon  la  miniature  des 
magnificences  de  l'univers,  la  plastique  embellie  des 
tableaux  de  la  nature?  et  que  dirons-nous  du  culte 
de  1  église  de  Rome  qui  ne  soit  point  une  déduction 
de  ses  pompes  et  de  la  majesté  de  ses  cérémonies.»^ 

L'église,  ce  palais  du  roi  des  roiS,  (pi'il  visite  sous 
tant  d  ap})arences  mysti(pies,  où  il  se  montre  dans 
toutes  les  splendeurs  de  sa  gloire  à  ceux  (pii  ne  se 
lassent  point  de  le  prier;  l'église,  dis-je,  n'est-elle 
plus  cette  Sion  céleste,  suspendue  entre  le  ciel  et  la 
terre;  et  les  rois  du  monde,  sur  les  parvis  de  cette 
Jérusalem  immortelle,  viendront-ils  encore  humilier 
leur  vanité  et  se  déclarer  vassaux  d'un  maître?  Oh! 
quoi  qu'on  en  (lis(,',  tout  cela  était  bien  propre  à  ré- 
ioniiet  a  sanctifier  une  âme,  à  la  cuirasser  d'un  triple 
airain  contre  les  maux  de  la  vie,  à  lui  embellir  l'heure 
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de  la  mort  comme  celle  de  sa  délivrance;  mais,  pour 
tant  de  biens,  il  eût  fallu  en  rester  dignes.  Il  nous 
manque  à  tous,  pour  l'inteHij^fcnce  des  symboles  de 
l'Eglise,  la  simplicité  et  la  foi  naïve  de  Clovis,  de  ce 
rude  Sicambre  qui,  prenant  dans  son  extase,  le 
jour  qu'on  le  fit  chrétien,  la  pompe  des  c;'rémonies 
pour  celle  du  ciel,  disait  en  frappant  sur  Tépaule 
de  l'archevêque  :  <  Patron,  ton  royaume  esi  plus 
beau  que  le  mien.  " 

[j'éjjlise  de  lîome  n'apprend  plus  à  vivre  ni  à 
mourir;  il  n'y  a  guère  qu'un  petit  nondire,  vrais 
fidèles  comme  les  purs  croyants,  pour  qui  le  titre  de 
chrétien  soit  quelque  chose  au  milieu  de  nos  sen- 
suelles félicités  d'ici-bas. 

La  religion  protestante,  qui  admet  tant  de  choses 
controversibles  sans  les  discuter,  se  contente  du  pro- 
blème de  la  foi,  et  ne  vont  ni  l'approfondir  ni  le 
reproduire  sous  des  formes  symboliques.  Elle  refuse 
à  des  hommes  des  pouvoirs  surnaturels;  elle  se  con- 
tente d'appeler  1  âme  au  tribunal  de  sa  conscience  et 
delà  mettre  en  cause  avec  elle-même.  C'est  la  raison 
qui  la  juge,  l'absout  ou  la  condamne.  Dieu  est  par- 
tout, et  sa  puissance  éclate  avec  autant  de  gloire  du 
brin  d'herbe  qui,  pour  j)oiuter  vers  le  ciel,  [)erce 
le  marbre  d'un  tombeau,  que  de  l'astre  du  jour  ou 
delà  nuit,  auquel  l'enfant  à  la  mamelle  semble  d(''jà 
adress<u-  un  culte  instinctif. 

''  7 


g^  INFLUENCE    DES    KEUGIONS 

\jR  mort  du  protestant  n  est  pas  celle  du  mahomé- 
tau  (jui  aspire  aux  voluptés,  ni  celle  du  cbrétieu  qui  va 
s  asseoir  à  la  droite  de  Dieu.  S'il  a  fait  le  bien  sur  la 
terre,  il  a  dû  mériter  le  ciel,  et  alors  il  se  repose 
dans  la  bonté  inépuisable  de  Tbôte  céleste.  Comme 
il  a  élagué  de  son  culte  toute  subordination  humaine 
et  toute  exaltation  mentale  dont  ue  sont  pas  suscep- 
tibles la  plupart  des  hommes,  il  passe  son  temps  d'a- 
gonie dans  l'examen  rigoureux  de  sa  conscience  et 
en  prières;  le  pasteui"  l'entretient  des  rapports  de 
Tânie  avec  Dieu  :  et  quoi  qu  on  en  dise,  il  y  a  dans  ses 
exhortations  à  la  mort,  un  parfum  qu'on  croirait 
inventé  pour  séduire  et  ravir  au  ciel  une  âme  aux 
prises  avec  les  douceurs  de  la  vie. 

I.a  religion  protestante  parle  la  même  langue  aux 
eçprils  fovts  et  aux  intelligences,  faibles;  la  facilité 
du  culte  qu'elle  impose,  son  niveau  d'égalité  entre 
tous,  le  silence  et  la  réserve  dont  elle  se  pique  à  l'en- 
droit des  mystères ,  des  peines  et  des  réconqienses , 
tout  cet  ensciuble  d'éléments  forts  et  digestibles, 
cQmmuni(jue  à  l'âme  et  à  ses  actes  une  trempe  vigou- 
reu§,e  qui  repousse  les  vains  préjugés  et  les  fausses  su- 
perstitions. Le  calice  de  l'agonie  pétille  jus({u  au  fond 
sans  amertume,  et  ue  laisse  après  lui  ni  crainte  ni  re- 
mords. Voilà  poiuvjuoi  le  protestant,  sans  uul  souci 
des  terreurs  dont  quehjucs  religions  ont  empli  la 
tombe  qui  va  s'uuviir,  y  dvesce^U  Ç^^lu^e  et  sple^i^el 
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comme  un  beau  soleil  couchant.  Mais  nous  pereis- 
tons  à  dire  que  cette  religion,  aux  dogmes  étayés  par 
la  raison,  ne  sera  jamais  celle  du  bas  peuple,  du  pau- 
vre et  de  raftligé.Nou,  la  raisonne  saurait  remplacer 
la  foi,  la  charité  et  les  promesses  de  la  révélation. 

Le  protestantisme  ne  fait  plus  de  fanatiques  et 
rarement  des  impies ,  mais  il  nourrit  toujours  des 
esprits  militants  contre  les  persécutions  et  les  enne- 
mis irréconciliables  de  ses  croyances. 

11  est  de  toute  vérité  que  le  nombre  de  ces  chré- 
tiens est  compact,  serré  et  uni.  Sûrs  d'eux-mêmes,  ils 
peuvent  aller  dans  toutes  les  contrées  du  globe,  y 
transporter  leurs  pénates  et  leur  foi,  sans  avoir  d'au- 
tre guide,  d'autres  moniteurs  que  la  loi  écrite.  Une 
seule  famille,  dans  une  île  de  l'Océanie,  y  représente 
fidèlement  un  membre  séparé  d'un  corps  de  nation, 
dont  la  métropole  est  souvent  à  son  antipode. 
IjC  pasteur  ou  ministre  du  culte  est  toujours  un 
homme  possible;  c  est  l'aîné  de  la  lace  ou  le  vieillard 
de  la  ianiille.  Pour  honorer  Dieu,  il  ne  faut  savoir 
que  ce  que  savent  fidèlement  et  de  la  même  manière 
tous  ceux  qui  l'écoutent. 

Il  nest  donc  pas  étonnant  qu'une  religion  qui 
achemine  les  hommes  vers  une  voie  si  praticable  par 
la  vertu  ,  ne  les  rende  meilleurs  et  n'assure  à  tous  une 
existence  calme  et  une  mort  facile. 

TiPs  agonies  dramatiques  et  révélantes  doivent  par 
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cela  même  être  fort  rares,  excepté  dans  les  temps  de 
discordes  religieuses,  où  l'esprit  de  résistance  et  de 
combats  inspire  des  apôtres  ou  inonomanisc  des 
martyrs. 

3**  Etre  chrétien,  protestant  ou  musulman,  comme 
on  l'est  dans  les  trois  quarts  du  globe,  ce  n  est  pas  dire 
qu'on  vit  dans  la  pratique  austère  de  sa  religion  ,  et 
pouvoir  en  induire  que  l'agonie  des  uns  et  des  autres 
sera  inévitablement  une  dernière  et  rapide  aspira- 
tion vers  ce  qui  fut  l'objet  de  leur  foi.  A  vrai  dire, 
une  religion  qui  n'est  plus  la  pensée  fixe  d'une  masse 
populaiie  réunie    en  corps  de  nation,    a   cessé  de 
l'être.  îiorsqu'un  peuple,  par  les  mille  raisons  qui  re- 
lâchent les  croyances,  en  est  venu  ;ui  degré  de  .sce[)- 
ticisme  et  d'indifférence  des  nations  blasées,  alors  ce 
peuple  se  dit  libre  et  indépendant;  il  marche  ;ui  gré 
de  ses  passions;  il  est  égoïste  et  divers.  Sans  unité  et 
sans  lien  métaphysique,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il 
fait  réalise  la  métaphoie  du  chaos  social.  Voilà  ce 
qui  explique  en  France  l'extrême  diversité  des  ago- 
nies ;  le  mode  de  gouvernement  influe  donc  sur  le 
(Tcnre  de  mort  le  plus  commun. 

Il  ne  peut  exister  sni-  la  tcrie  une  égale  part  de 
bonheur  pour  Ions.  Quoi  qu'en  disent  les  utopistes ,  il 
iMvst  possible  à  ancnn  règne  monarchique  ou  popu- 
laire d'im|)i<)visrr  |)oiu-  cha((ne  individu,  /jon  sou- 
pe/; hou  ^vVr  i-(  le  rrs/r,  par(;e   qu'un  homme  cou- 
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ronné,  et  une  opinic^n  dominante,  ne  sont  pas  les 
pouvoirs  surnaturels  du  monde  physique;  ces  pou- 
voirs sont  imaginaires  et  menteurs.  Un  peuple  qui 
déserte  le  culte  des  vrais  dieux  pour  celui  des  faux 
dieux  ,  est  naturellement  porté  à  attribuer  aux  der- 
niers les  mêmes  pouvoirs  qu'aux  premiers  ;  erreur  que 
cela.  L'unité  matérielle  n'est  pas  plus  possible  que 
l'exposition  de  toutes  les  contrées  au  même  feu  du 
soleil  ;  il  n'y  a  d'unité  réelle,  durable  et  susceptible 
de  compenser  l'inégalité  des  conditions,  que  l'unité 
religieuse  fondée  sur  l'existence  d'un  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'àme. 

Les  philosophes  qui  ont  détrôné  Dieu  sur  la  terre 
et  nié  les  fins  de  l'âme,  ont  été  les  plus  grands  enne- 
mis du  bonheur  des  hommes  ;  et  maintenant  que  tout 
le  mal  qu'ils  pouvaient  faire  est  accompli,  nul  ne  con- 
testera que  le  culte  de  la  matière  qu'ils  ont  prêché, 
ne  soit  la  cause  |)alpable  du  cataclvsme  social  qui, 
malgré  nous,  doit  nous  entraîner  à  notie  perte.  Lst- 
ce  trop  dire?  tout  marche  au  néant. 

Si  le  secret  de  la  mort ,  pour  chaque  individu ,  est 
renfermé  dans  l'histoire  de  sa  vie ,  celle-ci  nons 
explique  comment  le  sujet  en  cause  a  vécu,  c'est-à- 
dire  quelle  a  été  sa  religion  ,  son  gouvernement  et  ses 
njœurs.  Une  religion,  sans  un  ordre  politique  qui  en 
découle  et  la  maintienne  à  son  tour,  manque  son  but. 
Puisqu'elle  est  l'àme  du  corps  social,  que  sera-t-elle 
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si  elle  manque  de  corps?  Mais,  d'im  autre  côté,  le 
mécanisme  gouvernemental  ne  saurait  fonctionner 
sans  un  principe  d\mité  puissant  et  logique  comme 
le  vent  la  durée  d'une  institution  humaine.  Com- 
pulsez   toutes    les    annales    des    grands     peuples; 
dites-nous  si  ceux  qui  ont  fini  d'une  manière  tra- 
gique n'ont  pas  dû  leur  mort  à  la  subversion  ou  à 
l'oubli  du  grand  principe  qui  les  avait  reliés;  si  ceux 
qui   durent  toujours,  comme  les  juifs,  ne  sont  pas 
demeurés  inébranlables  sur  les  fondements  de  leur  an- 
tique loi.  La  forme  de  gouvernement  peut  donc  aussi 
influer  d'une  manière  générale  sur  le  genre  d'agonie, 
surtout  si  on  la  considère  comme  l'idée  rendue  visi- 
ble d'un  principe  religieux  qui  exclut  toute  objection 
et  tout  commentaire.  Un  corps  social  qui  renferme 
plus  d'un  principe,  plus  d'une  religion  dans  son  sein, 
pèche  donc  contre  les  règles  inq:)rescriptibles  de  son 
unité  et  de  sa  durée.  Qui  prétendrait  le  contraire? 
Les  guerres  de  religion  sont  là  pour  nous  appuyer. 
Remarquez  bien  que  tous  les  maux  qui  fondent  tôt 
ou  tard  sur  les  peuples,  commencent  toujours  par  le 
doute  et  l'argument  qu'introduit  dans  leurs  croyances 
une  minorité  ambitieuses  et  inspirée. 

Un  premier  schisme  se  répète  sur  des  tons  divers 
el  durant  la  longue  existence  d'une  nation,  non  seu- 
lement dans  ses  éléments  religieux,  mais  encore  dans 
sa  [),,lilique,  dans  s<'s  idées  et  dans  ses  mœurs.  On 
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toiiçoit  que  de  profonds  publicistes  aient  pu,  à  l'ori- 
.(jine  des  troubles  de  l'église,  prophétiser  dans  l'ave- 
nir les  discordes  sanglantes,  la  division  des  pouvoirs, 
la  ruine  du  culte  ancien,  la  négation  du  principe 
monarchique,  le  chaos  moral.  Mais  ces  considéra- 
tions nous  entraînent  bien  loin  de  notre  sujet.  Pour 
donner  une  autre  face  à  notre  question,  la  protection 
et  les  pouvoirs  qu'un  gouvernement  accorde  à  son 
culte  religieux  impriment  aux  esprits  une  direction 
uniforme  qui  les  conduit  inévitablement  aux  mêmes 
idées  finales.  En  Italie,  où  le  peuple  croit  à  un  seul 
Dieu,  à  une  seule  foi,  à  lui  seul  baptême,  nul,  en  lace 
de  la  mort,  ne  s'est  trouvé  en  présence  d'un  doute  ou 
d'une  controverse.  Nous  avons  bien  souvent ,  en 
Italie,  assisté  à  l'agonie  des  différentes  classes  de  la 
société ,  et  cette  uniformité  qui  se  répète  depuis  la 
chaumière  jusqu'au  palais  comme  un  rôle  appris,  a 
dû  fixer  notre  attention.  Rien  n'est  plus  commun  ici 
qu'une  foi  ardente;  abstraction  faite  des  vices  et  des 
passions  individuelles,  nous  ne  pensons  pas  qu'on 
rencontre  autre  part  que  dans  ce  beau  royaume,  tout 
cet  idéal  de  croyances  et  de  superstitions  qui  en 
somme  tourne  au  profit  de  ce  pauvre  peuple.  11  y  a 
dans  les  événements  qui  changent  la  face  du  monde, 
une  sorte  d'intelligence  mystérieuse  qui  les  dirige  à 
son  gré,  et  se  substitue  a  loul  effort  humain  qui  vou- 
drait les  conjurer.  Les  liiverses  lehgions  raisscii(  et 
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prospèrent  aux  lieux  qui  doivcMit  favoriser  leiu'  puis- 
sante évolution  et  leur  plus  {jrande  durée.  Malgré  le 
paganisme  qui,  pendant  douze  cents  ans,  a  assisté 
aux  triompiies  de  I»ome  républicaine  on  impériale, 
une  humble  semence  chrétienne  passe  avec  q^uelques 
juits  convertis  de  Jérusalem  à  Rome,  elle  y  jette  des 
racines  profondes,  et  le  fétu  devient  l'arbre  aux  im- 
menses rameaux  de  la  chrétienté. 

Voyez  le  prodige;  partout  ailleurs  que  sous  le  ciel 
de  Rome,  avec  d'autres  cerveaux  que  ceux  qui  fer- 
mentent à  leiM'  façon  sou?  le  soleil  de  l'Italie,  la  pa- 
role du  Christ  neùt  pas  même  fait  pâlir  un  augure. 
Pour  ([u'elle  iVit  comprise  et  honorée,  il  n'y  avait  par 
tou'  l'univcis  qu'un  point,  et  ce  point  était  à  Rome. 
Supposez  sjiint  Pierre   premier  convertisseur  en 
Flandre,  et  dites-nous  le  succès  de  son  a|)ostolat. 
I /Italie  était  donc  la  terre  classi([ue  et  prédestinée  du 
christianisme,  comme  elle  l'est  encore  de  tout  ce  qui 
exige  un  cerveau  frappé  du  sc(\ui  du  ,';énie.  Du  reste, 
c(,'  (jue  nous  disons  de  cette  spécialité  d'un  climat 
pour  la  prospérité  d  une  religiou  n'est  point  un  hors- 
dceuvre;  on  diiail  au  contraii'<>  (|ue  les  différentes 
reli.';ions  ont  <''lé  distribuées  sur  la  terre  comme  le 
soîit  les  grandes  familles  végétales;  leur  point  de  mi- 
gration est  toiijouis  celui  où  le  botaniste  les  rencontre 
plus  pi'tillaules  de  seve  et  de  \i.;;iieni'. 

N'()V<'/.  aussi  la  loi  de  Mahomet;  en  (juci   lieu  du 
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iiioiido  le  (Joran  eûf-ii  ti'ouvi^  des  fanatiques,  sinon 
sous  les  voûtes  de  la  Mecque,  sous  le  ciel  embrasé 
de  TArabie?  Il  est  singulier  que  les  religions  qui  sol- 
licitent, avec  le  plus  d'énergie  le  sens  métapbysique, 
aient  pris  naissance  dans  les  pays  les  plus  propres  à 
leur  donner  la  vie  et  à  les  propagei'. 

Les  divers  gouvernements  sous   lesquels  languit 
l'Italie  morcelée ,  n'ont  vu  dans  l'esprit  religieux  tel 
(juils  le  tolèrent,  qu'un  moyen  logique,  et  d'ailleurs 
avoué,  d'abrutissement  moral.  Ce  n'est  donc  plus  le 
fanatisme  des  temps  primitifs  de  l'église  que  nous  re- 
trouvons ici;  non,  de  celui-là,  les  rois  absolus  n'en 
veulent  pas;  il  brûle  les  âmes,  il  inspire  les  plus  gé- 
néreuses résolutions,  tout  en  inscrivant  sur  sa  ban- 
nière: u  Tout  pour  Dieu  » .  Aussi  ce  qu'on  nomme  en 
France  jeune  Italie  n'a  rien  à  faire  dans  ce  troupeau 
d'hommes  courbés  sous  le  joug  de  plomb  de  Naples 
et  lie  TAutriche.  La  jeune  Italie  est  cosmopolite  et 
citoyenne  de  l'univers. 

Mais  à  part  quelques  exceptions  fort  rares  et  écrites 
en  encre  rouge  dans  les  chancelleries  de  Viemie, 
tout  ce  (jui  respire  dans  cette  contrée  n'a  d'auti'c 
moyen  d'user  les  forces  vives  de  l  ame,  que  celui  de 
leu r  application  aux  choses  permises.  F^e  menu  peuple 
et  le  peuple  moyen  n'en  ont  qu'un  ;  c'est  le  culte  de 
Rome, revu, augmenté  (;t  défiguré  parle  besoin  inces- 
sant d'émotions  imiovées  de  la  veille.   F/ttat  le  veut 


106  liNFLUENCK    DES    KKLIGIOlNli 

ainsi;  il  faut  qu'un  sujet  dltalie  soit  bon  chrétien, 
c'cst-à-diré  ip,norant  et  superstitieux, et  qu'on  appelle 
ces  deux  vices,  vertus  de  l'église.  Coujnient  n'en  se- 
rait-il point  ainsi  daus  un  pays  où  1(^  cri  le  plus  sédi- 
tieux est  encore  Iionneur  et  patrie ^  où  l'on  n'imprime 
pas  l'histoire  des  républiques  modernes,  parce  que 
le  mot  de  liberté  y  serait  par  trop  prononcé,  où  il 
faut  payer  de  dix  bons  quartiers  de  noblesse,  le  droit 
de  lire  sans  être  inquiété  les  œuvres  d'Alfieri  et 
d'IJfjo  Foscolo  ?  ii'os[)rit  de  superstition  n'esl  pas  ce- 
lui de  l'Évanjjile;  l'un  rapetisse  l'âme  et  l'aplatit, 
l'autre  fait  des  martyrs  et  non  des  esclaves.  Voilà  le 
secret  de  cette  plastique  chrétienne,  qui  le  dispute  en 
Italie  à  tout  ce  que  le  pajjanisme  à  son  déclin  inven- 
tait d'absurde  et  d'imprévu  poui'  réveiller  le  goût 
blasi'  des  idolâtres.  Abrutir  un  peuple  pour  le  main- 
tenii-  en  état  de  servage,  tel  est  le  problème  avoué 
pour  reculerou  étouffer  l'énjancipation  de  ritahe. Les 
moyens  d'y  parvenir,  les  voici  :  se  servir  d'une  reli- 
gion qui  gouverne  lésâmes,  et  l'inféoder  dans  toutes 
les  habitudes  d'un  peuple  vaincu. 

Bien  p(''nétrés  de  cette  maxime,  \oyagcon.s  en  Ita- 
lie: il  y  a  dans  ce  peuple  la  [)lus  helio  e.sj>ècc  d'âmes 
que  le  ciel  ait  ci'éée.  Porté  par  tempérament  moral  â 
l'euthousiasuie  cl  â  l'adoration,  juge/  ce  qu'il  potu- 
rait  l'aiie,  s'il  h;i  était  facile  d'user  srs  forces  vives  â 
iâ  conquête^du  beau  et  de  l'utile,  l^onaparte  était  un 
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Italien  niod.èle;  une  âme  trempée  à  la  façon  des  plus 
grands  Romains  de  la  république.  Et  ne  voulez-vous 
pas  que  la  politique  ombrageuse  des  rois  ne  le  trou- 
vât de  trop  dans  son  île  d'Elbe,  où  le  peuple,  à  son 
approche,  lorsqu'il  descendait  de  son  Golgotha  sur 
la  place  bruyante  du  marché,  se  pénétrait  d'un  si- 
lence sépulcral  et  tombait  à  genoux  comme  à  l'ap- 
proche du  saint  viatique?  Ce  Bonaparte,  si  grand  e! 
si  superstitieux  comme  toute  âme  privilégiée  qui  pos- 
sède la  révélation  des  grandes  choses,  a-t-il  failli  â 
l'heure  de  sa  mort  à  sa  destinée  d'Italien?  A  son  heure 
dernière ,  la  foi  ne  l'a-t-elle  pas  iUumin  de  toutes  les 
vérités  du  ciel? 

La  poHtique  des  gouvernements  de  l'Italie  ne  pré- 
tend point  à  l'amour  de  ses  sujets,  la  chose  est  im- 
possible; on  ne  fait  point  l'amour  d'nn  peuple,  mais 
on  fait  son  enfance  éternelle  et  sa  débile  constitntiun. 
L'esprit  de  l'église  aide  à  merveille  poui-  le  phéno- 
mène moral.  De  gré  ou  de  force,  il  faut  que  chacun 
s'imprègne  de  la  science  de  Dieu  telle  qu'on  la  lui 
a  faite.  Les  langes  de  la  superstition  étreignent  ce 
peuple  depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  tombe;  les 
preuves  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance  à  les 
délier,  lui  viennent  par  ordre  du  ciel  ;  les  voix  qui  lui 
ordonnent  la  soumission  aux  despotes,  retentissent 
de  toutes  parts  au  brnit  des  baïonnettes,  sous  les 
votâtes  des  temples,  partout  où  il  porte  ses  pas.  Ici, 
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vivro  en  l)oii  rliréti(Mi,  cVst  sacriHer  anx  pratiques 
d'ijuiniliti^  chrélienue,  pratiques  souvent  puériles, 
absurdes  et  abrutissantes.  iîVvec  cette  éducation  mes- 
quine, il  est  impossible  qu'un  Italien  qui  n'a  pas  se- 
coué les  misères  de  son  culte,  qui  ne  s'est  point  re- 
trempé aux  sources  vivifiantes  d'une  instruction 
libérale,  puisse  découvrir  la  signification  des  vrais 
symboles  de  la  foi,  qu'il  ait  jamais  une  puissante  ré- 
vélation de  ce  qu'il  y  a  de  réel  par-delà  la  tombe. 

S'il  existe  sur  cette  terre  si  riche  de  poésie  et  d'en- 
seignements quelques  esprits  réellement  forts,  et  il 
y  en  a,  entendez-vous  du  haut  des  chaires  sacrées  les 
mille  voix  qui  les  vouent  àTanathème?  Qui  oserait 
balancer  entre  Dieu  et  Satan ,  entre  un  cri  de  protes- 
tation et  un  bannissement  hors  de  l'églist^  et  ensuite, 
entre  la  mort  infamante  sur  le  gibet  et  le  carcere 
dui'o^  ou  la  longue  mort  de  l'exil  dans  le  Spielberg? 
Pensez-vous  que  l'orgueil  de  la  domination  ait  in- 
venté de  plus  hideux  chefs-d'œuvre  de  crainte  et  d'ef- 
froi? Pour  l)ro(ler  encore  sui*  les  misères  de  ce  monde» 
oublions  nous  les  torluics  de  l'enfei'  (pTun  criminel 
politique  ne  saurait  éviter  [)ar  la  coniéssion,  taudis 
(ju'un  bandit  des  Abruzzes,  traîné  au  supplice,  y 
marche  avec  considération,  s'il  est  assisté  i\\\  prêtre 
et  s'il  marque  un  lepentir ? 

Italie!  Italie!  fennne  à  la  fois  mondaine  et  icpen- 
laiite,  v\'^[  v\\  vniii  (jiic  la  nobb'  race  de  tes  enfants 
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s'est  li{;uée  pour  t'affVancbir  de  l'avide  tutelle  de  tes 
despotes  couronnés  :  tu  es  Tllélène  de  la  civilisation 
moderne,  et  tu  seras  encore  long-temps  la  pomme 
de  discorde  que  s'envieront  entre  eux  les  rois  jaloux 
de  la  possession  de  tes  charmes. 

Cependant  avec  cette  atmosphère  de  chrétienté 
qui  enveloppe  l'Italie  entière,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  beau  pays  soit  celui  où  le  culte  de  la  foi  porte 
les  plus  beaux  fruits,  f^'s  croyances  traditionnelles  y 
sont  par  trop  multipliées,  et  touchent  par  mille 
points  au  sensualisme  le  plus  grossier;  c'est  à  tel  point, 
que  le  paganisme,  avec  le  culte  de  ses  idoles,  n{; 
nous  offre  nulle  part  et  plus  identifiés  à  la  fois  le 
symbole  et  la  matière.  Ici  la  religion  est  tombée  aux 
proportions  mesquines  de  la  convenance  et  de  la 
représentation;  il  faut  se  dire  et  paraître  chiélieu 
pour  vivre  en  paix  avec  la  police  de  l'étranger  et  avec 
l'éplise  qui  dispose  de  votre  âme;  on  croit  à  l'une  et 
à  l'autre,  comme  à  la  force  du  poing;  on  courbe  la 
tête,  et  on  les  maudit  in  petto.  Pour  la  classe  infime  , 
maudire  l'étranger,  c'est  encore  bien  fort.  Dans  le 
repos  presque  sépulcral  d'une  société  que  débilite  au 
moral  un  despotisme  inexorable  pour  ses  seuls  enne- 
mis, il  faut  avoir  une  âme  vraiment  grande  pour 
maudire  et  conspirer;  le  bas  peuple  aime  mieux 
vivre  et  rester  esclave  ;  et  d'ailleurs  l'esclavage;  n'a 
pas  partout  des  chaînes  et  des  baillons,  fia  cour  de 
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Vienne,  qui  les  fabrique  en  commandite,  ne  les  ré- 
serve que  pour  cette  race  issue  des  demi-dieux,  et 
dont  la  basse  Italie  ue  prononce  les  noms  qu'en  trem- 
blant, quelle  redoutera  comme  le  tonnerre  jusqu'au 
moment  où  l  étranger  aura  mordu  la  poussière  et 
abandonné  sa  proie.  Mais  il  est  encore  bien  loin,  le 
jour  de  la  résurrection;  TAutricbe  sait  distinguer  la 
couvée  tles  hommes  nés  pour  être  libres  de  ceux  qui 
vivent  indifféremment  pour  être  esclaves.  Aux  pre- 
miers, les  persécutions,  l'exil,  la  mort;  aux  derniers, 
le  dédain  et  le  mépris. 

Cependant ,  comme  il  faut  vivre  et  user  son  che- 
min, l'Italien  abuse  de  tout  ce  qu'on  lui  permet;  il 
ouvre  ses  sens  avides  aux  voluptés  de  la  terre,  et 
berce  son  âme  de  mille  superstitions  qui  s'offrent  de 
toutes  parts  en  pâture  à  son  ignorance.  Les  mado- 
nes, les  croix,  les  saints,  les  e,r  l'o/o,  les  statues  des 
évèques,  des  prélats,  les  processions,  toutes  les 
Formes  imaginables  du  culte  extérieur  lui  barrent 
son  chemin,  et  le  forcent  à  s'avouer  mille  fois  sa  dé- 
pendance (les  divinités  de  pierre  ou  de  toile  peinte, 
il  a  |)(»nr  incjuisileurs  de  sa  piété  ordinaire,  la  foule 
des  petits  rabats  qui  fourmilleni  en  tous  lieux,  et  dont 
la  tonsure  est  comme  uiir  prime  d'autorité  reconnue 
par  ceux  f|iii  coiumandent  et  par  ceux  (|ui  obéissent. 
Du  soir  au  malin,  IT^glise  appelle  dans  son  sein  la 
foiilf  de<;  oi^if<;,  (]c^  pp<heurn,    des  rrimineU,  de» 
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femmes  galantes  qui  ont  compté  sur  l'absolution  pour 
redevenir  purs,  et  recommencer  sans  remords  le 
vol,  le  crime  et  l'adultère. 

Si  vous  parcourez  une  grande  ville  d'Italie,  une  de 
celles  dont  les  palais  sont  habités,  et  dont  l'herbe  ne 
verdoie  point  au  milieu  des  rues,  vous  n'entendez  et 
vous  ne  voyez  partout  que  les  chants  et  les  tréteaux 
de  tous  les  ordres  mendiants  acconnis  des  pays  voi- 
sins. Les  miracles  et  les  cantiques  (pi'ils  racontent 
sont  les  bagatelles  delà  porte.  Quoi  de  pkiscommun? 
Voyez-vous  cette  robe  de  capucin  indigne?  ellasort 
tie  chez  un  paralytique  qu'elle  a  guéri  en  cinq  jours; 
et  ce  sanctissimo  bambino,  si  rose  et  si  frais,  couché 
dans  ce  joli  coffret  jaune,  on  le  conduit  chez  le  mar- 
quis del  Castello ,  dont  le  fils  unique  se  meurt.  Les 
médecins  n'ont  plus  d'espoir  que  dans  le  bambino. 
Mais  que  me  vent  ce  moino  à  l'œil  luisant?  il  va  me 
parler  :  «  Signer,  voulez- vous  me  faire  dire  des 
messes  à  bon  marché;  cest  aujourdhui  Saint-Jean, 
il  a  grand  crédit  dans  le  ciel?  "  Et  cet  autre  moine, 
que  fait-il  sur  la  borne  de  la  rue?  Il  prêche,  ma  foi,  en 
plein  vent.  Ce  qu'il  dit?  des  farces  pitoyables,  et  le 
vulgaire,  qui  l'écoute  en  sanglotant,  le  croit  sur  pa- 
role. Écoutez  ce  qu'il  dit,  il  parle  du  diable  :  «  11  avait 
la  bouche  brûlante  ;  du  plomb  fondu  lui  découle  des 
yeux,  il  veut  parler,  et  un  crapaud,  du  gosier,  en 
sort  avec  fureur.  >'  Foin  du  prédicateur!  son  discours 


I  1  2  INFLUENCE   DES   RELIGIONS 

me  coûte  un  foulard;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
je  lai  vu  essuyant  les  larmes  d'un  de  ses  nouveaux 
convertis. 

Mais  voilà  une  affiche;  que  dit-elle?  *<  Ce  soir  au 
grand  théâtre  :  Purifa/ii.  »  Ijisons  encore  :  «  Exposi- 
tion du  Saiiit-Sdcjement  à  l'église  Majeure.  »  Plus 
bas  :  «  Charade.  Le  mot  de  la  dernière  était  ***  » 
Comprenez-vous  maintenant  la  l'cligion  chrétienne 
en  Italie?  elle  est  toute  dans  leSaint-Sacrement  placé 
entre  un  opéra  et  une  charade. 

Le  ciel  si  chaud  de  lltalie,  la  terre  embellie  par 
les  arts  et  parfumée  par  la  nature,  les  cérémonies 
émouvantes  d'un  polythéisme  chrétien,  les  prohibi- 
tions et  défenses  des  petits  tyrans  qui  la  gouvernent, 
ne  laissent  de  libre  allure  qu'à  une  seule  passion 
réelle  ,  à  celle  de  l'amour. 

Mais ,  entendons-nous  :  ici  ou  n'aime  réellement 
que  l'amour,  pour  ce  qu'il  donne  et  non  pour  ce  qu'il 
défend  ;  on  change  cent  fois  l'idole  sans  renier  le 
dieu;  et  pourvu  que  dans  son  boudoir  la  madone 
voilée  n'entende  pas  pour  la  centième  fois  la  même 
formule  d'un  premier  aveu,  tout  ce  qui  suit  sera  en 
définitive  laffaire  d'un  billet  de  confession.  Une 
femme  qui  dans  sa  vie  a  éprouvé  les  tourments  d'une 
violente  passion  pourun  homme,  s'en  rappelle  long- 
temps, comm(î  d'une*  maladie  (ju'elle  a  traversée  sans 
mourir.  Alors  (jiTou  disait  d'elle  :  a  Poverina  e  cna- 
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morata^  tien  l'amore,  »  elle  était  bien  à  plaindre. 
Les  prières,  les  messes,  les  cierges  bénits,  les  vœux  à 
Lorette,  ne  sont  ni  plus  ni  moins  condamnables  que 
les  voyages  de  la  Grecque  délaissée  au  promontoire 
de  Leucade.  Dans  certaines  villes  d'Italie,  le  cidte  de 
l'amour  et  celui  de  Dieu  se  mêlent  et  se  confondent 
tellement,  qu'on  ne  sait  jamais  quel  est  le  bien-aimé, 
de  celui  qu'on  fête  à  genoux,  le  matin,  ou  de  celui 
qu'on  couronne  le  soir,  qu'on  couvre  de  longs  baisers. 
il  n'y  a  là  rien  d'étrange.  En  fait  de  religion,  il  con- 
vient de  distinguer  la  forme  et  l'idée;  celle-ci  n'est 
pas  si  aise'ment  intelligible  qu'on  le  croit  :  il  faut,  pour 
approcber  le  plus  possible  de  l'idée  d'un  Dieu,  autre 
chose  que  des  cérémonies  et  des  formules,  il  faut  le 
culte  de  l'organe  de  la  pensée,  et  pouvoir  regarder  le 
ciel  avec  les  yeux  de  l'âme. 

Or,  le  despotisme  qui  pèse  sur  l'Italie  entière  a 
frappé  d  interdit  le  culte  du  cerveau.  Nier  les  formes 
bizarres  et  ridicules  de  la  croyance  en  Dieu,  et  élever 
sa  pensée  jusqu'à  lui,  c'est  monter  plus  haut  que  les 
tyrans  et  préjujjer  l'exiguïté  de  leur  taille.  Plus  un 
peuple  est  bas  chrétien,  plus  il  est  humble  et  ser- 
vile  :  c'est  ce  ([ue  nous  voulons.  Avec  cela,  faites  la- 
mour  et  composez  des  mélodies,  mais  qu'elles  ne 
soient  pas  trop  litaniqucs;  modérez,  s'il  vous  plaît, 
ces  élans  d'harmonie  qui  montent  jusqu'au  ciel  et 
qui  retombent  sur  la  terre  comme  nos  sabies  sur  les 
I.  8 
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dalles  de  vos  basiliques;  nous  préférons  une  protes- 
tation en  règle  qui  nous  avertisse  de  la  révolte,  à  ces 
malédictions  déguisées  sous  le  nom  d'airs  de  bra- 
voure. Et  voilà  l'Italie  d'aujourd'hui,  terre  classique 
d'une  religion  accommodée  aux  besoins  du  despo- 
tisme, où  la  bourgeoisie  et  le  menu  peuple  meurent 
comme  ils  ont  vécu,  sans  avoir  compris  un  seul  jour 
ni  la  dignité  de  l'homme  ni  la  majesté  d'un  Dieu. 
L'une  et  l'autre,  innées  dans  tous  les  cœurs,  n'ont  pu 
germer  ni  épanouir  sous  le  ciel  fortuné  de  la  puis- 
sante mélodie  et  des  autres  beaux-arts.  Pourquoi 
cette  exception?  il  est  par  trop  facile  de  l'expliquer. 
Maintenant  faut-il  accuser  le  genre  le  plus  com- 
mun d'agonie?  c'est  celui  qui  se  passe  en  mezzo  ter- 
mine ^GnUe  les  terreurs  superstitieuses  de  la  tombe 
et  les  vohqjtés  de  la  terre;  autrement  dit,  entre  le 
pi'étre  et  1  amant.  U  est  excessivement  rare  que  dans 
ce  pays,  où  l  imagination  ne  sait  où  déverser  son  trop- 
plein,  I  amour  si  facile,  et  pour  lequel  on  est  si  indul- 
gent, n  occupe  pas  une  éminente  place  dans  la  vie 
d'un  homme  on  d'une  femme.  Eu  France,  l'esprit 
religieux  lepousse  toute  liaisou  mondaine  et  tout 
commence  adultère.  C'est  çu  Vc^iu  que  la,  courtisane, 
de  quelque  rau};  (|n'elle  soit,  ira  embrasser  les  autels 
rt  affectera  Ihypocrisie  d'une  fausse  piété.  Voyez-|a 
sortant  de  (église,  avec  U  contenance  d'une  recluse; 
elle  n'a  liompi';  persoMiie;  les  groupes  voÏMm^ug et (,y ut 
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à  l'envi  un  rejjard  significatif  et  chuchotent  à  l'o- 
reille. Sous  le  porche  d'une  cathédrale ,  il  n'est  pas 
une  f ennne  qui  n'ait  commis  cent  fois  cet  iné.^)istihle 
péché  de  médisance.  Dans  le  royaume  de  l'Eglise,  et 
par  toute  l'Italie,  l'amour  est  un  besoin  aussi  impé- 
rieux que  l'admiration  pour  les  merveilles  des  arts  qui 
bercent  l'àme  ,  lorsqu'elles  ne  l'enivrent  pas.  Jusqu'à 
l'âge  où  l'illusion  des  sens  cess.e  de  gourmander  les 
passions,  on  aime  toujours  un  objet;  ici  comme  ail- 
leurs, son  nom  ne  s'avoue  pas,  mais  il  vous  suit  par- 
tout, aux  promenades,  chez  le  maichand,  à  l'église; 
on  aime  à  le  voir  jusqu'aux  marches  de  l'autel  rem- 
plissant souvent  ses  premiers  devoirs  de  jchrétjen. 
Enfin,  à  l'heure  corrosive  de  l'agonie,  c  est  encove 
lui  qui  alterne  avec  le  confesseur  le  chapitre  des 
consolations  et  des  espérances. 

L'habitude  des  sacrements,  l'usage  fréquent  el  inté- 
ressé de  la  confession,  une  superstitieuse  foi  au  cierge 
({ui  brûle  aux  pieds  de  la  Madone  ou  du  saint  patron, 
le  contact  familier  des  gens  d'église ,  l'achat  des  in- 
dulgences; en  un  mot,  toutes  les  assurances  contre 
les  peines  de  l'enfer,  voire  mêmç  du  purgatoire,  ont 
dénaturé,  chez  Içpev^ple  italieu,  le  co^ractère  presque 
divin  de  l'agonie. 

Comment  ne  serait-il  pas  blasé  sur  les  béatitudes  et 
les  sanctificatious,  lui  qui  a  vu  si  souve,nt  les  délices 
du  paradis  tombées  dans  un  vil  rabais,  parce  (ju'un 
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illustrissimo  brigand,  couvert  de  vingt  assassinats,  a 
fait  une  confession  exemplaire  sur  le  marchepied  de 
l'échalaud?  Voulez-vous  qu'un  Italien,  tel  que  le  fa- 
çonnent l'empereur  et  le  pape,  doute  de  son  salut 
dans  l'autre  monde,  lorsqu'il  voit  un  Fra  Paolo  roué 
sur  place,  et  dont  les  haillons  sont  distribués  par 
lambeaux  après  son  supplice  comme  les  reliques  du 
saint  le  plus  frais  du  calendrier?  Dans  un  pays  où  les 
superstitions  abondent,  on  ne  peut  douter  de  son  sa- 
lut avec  des  confessions  et  des  indulgences.  On  arrête 
par  avance  sa  place  dans  le  ciel ,  et  quand  le  moment 
de  l'occuper  est  venu,  ce  n'est  jamais  avec  l'héroïsme 
d'un  agonisant  divinisé  que  l'on  meurt,  mais  bien 
avec  le  regret  de  jouir  trop  tôt  de  ce  qu'on  savait 
inaliénable. 

Le  sentiment  matérialisé  de  l'esprit  chrétien  n'a- 
bandonne jamais  un  Italien  dans  toutes  les  positions 
de  la  vie,  il  le  retrouve  à  chaque  pas  qu'il  fait  sans 
pouvoir  s'y  soustraire:  son  bon  ange  est  humain  et 
faible  comme  lui,  il  parle  la  même  langue  et  prend 
la  moitié  de  toutes  ses  actions.  Il  est  femme  ou  honmie, 
il  le  conseille  à  sa  façon.  Il  n'est  inexorable  que  sur  le 
fait  d'hérésie  ;  alors  il  n'y  a  pins  de  saint  possible. 
Jamais  une  femme  ne  choisira  ses  amours  dans  le  rang 
des  hérétiques,  et  si  quelque  chose  la  torture  dans 
une  liaison  avec  un  étranjjer,  c'est  de  savoir  au  juste 
le  degré  de  sa  dévotion.  Kntrez  dans  sa  chambre  avec 
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tous  les  scrupules  d'un  béat  si  vous  voulez  être  bien 
accueilli;  soyez  tout  ce  que  vous  voulez  être,  hors  un 
homme  impie  et  sans  foi.  I.aissez  la  dire  sa  prière  à 
la  bonne  Madone,  réciter  son  angélus  au  beau  milieu 
de  ses  tendresses,  couvrir  l'autel  de  ses  lares  chré- 
tiens, afin  que  ses  regards  ne  soient  point  offusqués; 
tout  cela  est  nécessaire  à  l'acquit  de  sa  conscience. 

S'il  vous  arrive  de  rire  de  ses  croyances,  d'afficher 
l'impiété,  de  pousser  l'audace  jusqu'à  vous  avouer 
huguenot,  alors  vous  détruisez  le  charme,  vous  rom- 
pez le  lien  mystérieux  des  deux  âmes,  l'amour  s'est 
envolé.  Au  tribunal  si  conciliant  de  la  pénitence,  qui 
oserait  avouer  une  liaison  de  cœur  avec  un  hérétique, 
un  pacte  charnel  avec  un  damné,  un  suppôt  de  l'en- 
fer? ce  n'est  pas  possible;  l'ëglise  n'a  pas  prévu  ce 
cas  d'excommunication  ;  la  cour  de  Rome  est  elle- 
même  impuissante  contre  cette  énormité.  Les  agonies 
des  Italiens  que  nous  avons  étudiées  découlent  toutes 
du  même  sentiment  chrétien.  Toutes  celles  qu'on 
pourrait  décliner  comme  des  exceptions  ne  sont  pas 
rares,  sans  doute;  mais  si  elles  s'éloignent  du  type 
commun,  ordinaire,  avoué,  notez  bien  qu'il  faut  les 
considérer  comme  des  rejetons  dénationalisés  par 
l'instruction  libérale  et  ses  frottements  répétés  avec 
la  patrie  de  leur  clioix.  Nous  concevons  que  les  Ita- 
liens proscrits,  ceux  que  la  renommée  de  leur  pa- 
triotisme a  signalés  aux  despotes  comme  les  bian- 
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dons  de  l'insurrection  future,  veuillent  laver  leurs 
concitoyens  amollis  du  reproche  de  servilisme  et 
d'abrutissement  chrétien.  L'intérêt  de  leur  cause  com- 
mande cette  protestation  ;  mais  en  bonne  logique , 
peuvent-ils  faire  autre  chose ,  sinon  de  les  nier  ou 
les  excuser?  Il  ny  a  que  la  fièvre  ardente  de  l'insur- 
rection générale  qui  puisse  nous  donner  le  taux  du  fa- 
natisme italien  pour  la  liberté  ;  jusqu'à  ce  jour  encore 
flottant  dans  les  limbes  de  l'avenir,  où  nous  enten- 
drons un  cri  de  ralliement  partir  des  sommets  du 
Tyrol  ou  des  Abruzzes;  jusquà  ce  jour,  dis-je,  nous 
ne  craindrons  pas  de  dire  que  le  christianisme,  loin 
d'être  un  signe  de  rédemption,  est  bien  plutôt  pour 
l'Italie  une  sorte  de  tontine  où  le  peuple  place,  sans 
intérêt  matériel,  sa  liberté  tout  entière  sur  la  sitnple 
promesse,  âpres  la  mort,  de  quelques  arpents  de 
félicité  dans  le  royaume  du  ciel. 

Tout  cet  aplatissement  moral  n'est  pas  l'œuvre 
d'une  religion  qui  a  émancipé  le  monde,  loin  de  là 
notre  pensée;  le  mal  de  l'Italie  provient  de  la  même 
source  qui  a  purifié  la  terre,  et  que  l  egoïsme  du  pou- 
voir a  empoisonnée  pour  en  affaiblir  et  en  pervertir 
les  civilisantes  propriétés.  Oui,  en  Italie,  l'idée  su- 
blime de  la  religion  a  été  partout  sacrifiée  à  la  forme, 
et  la  plastique  de  celle-ci  s'est  d'autant  plus  surchar- 
gée, que  les  susceptibilités  des  tyrans  ont  été  plus 
irritables,  et  par  conséquent  plus  soup(-onneuses. 
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Voyez  pliitôt.  le  nombre  toujours  croissant  de 
preuves  inquisitoriales  entre  les  mains  des  prêtres, 
à  chaque  conspiration  vraie  ou  fausse  que  la  police 
papale  ou  autrichienne  parvient  à  étouller.  Telle 
ville  qui,  la  veille  d'une  émeute,  ne  donnait  que  dix 
mille  billets  de  confession  sui-  une  population  de 
vingt  mille  âmes,  en  a  fourni  le  surlendemain  plus 
de  quinze  mille.  Un  tel  billet  n'est-il  autre  chose, 
sinon  une  carte  de  sûreté,  un  certificat  de  bon  chré- 
tien? Oh  !  il  faut  être  bien  peu  doué  de  sens  méta- 
physique delà  divinité;  il  faut  bien  que  l'habitude  du 
servage  dénature  les  crânes,  pour  qu'une  population 
se  laisse  mutiler  dans  l'organe  le  plus  noble,  et  con- 
sente à  se  repaître  de  superstitions.  Il  est  de  fait 
que  les  Italiens,  même  ceux  d  une  instruction  mé- 
diocre qui  meurent  à  Paris,  sont  différents  des 
mêmes  honniies  qui  meurent  dans  leur  province.  On 
dirait  que  l'innéité  du  sentiment  chrétien,  dépouillé 
des  langes  des  basses  croyances,  brille  d'un  plus  vif 
éclat  loin  de  l'atmosphère  Irumeuse  des  supersti- 
tions. Jamais  agonie  du  pur  libéral,  d'iui  Lafayette, 
n'a  mieux  ressemblé  à  celles  des  nobles  proscrits  de 
cette  contrée.  Nous  en  citerons  ailleurs  des  exem- 
ples. Pour  ce  qui  est  de  la  mort  cla:;si({ue  ei:  Italie, 
c'est  autre  chose. 

Et,  d'abord,  jaujais  uik^  agonie  ne  se  conçoit  sans 
prêti'c,  sans    mille   formules  éiiifiantes   et    prépara- 
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toires  à  la  pompe  du  dernier  jour.  Si  le  patient  est 
ce  qu'on  uomme  ailleurs  un  homme  comme  il  faut, 
c est-à-dire  haut  placé  et  riche;  si  le  mal  qui  le  dé- 
vore est  lent,  chronique  ^  alors  l'agonie  est  un  long 
prologue,  à  l'instar  de  ces  drames  de  l'école  alle- 
mande, où,  avant  l'entrée  en  scène,  on  expose  en  dé- 
tail tout  ce  qui  va  advenir.  Ici  l'acteur  du  principal 
rôle  apprend  pai'  un  autre,  dressé  rt<^ /îoc,  toutes  les 
épreuves  qu'il  va  subir,  loisque  son  âme,  dépouillée 
de  sa  chétive  envelopj^e  aura  franchi  les  portes  de 
l'éternité. 

C-hoz  les  nations  éclairées,  l'expérience  prouve 
(ju'on  n'est  jamais  moins  superstitieux  qu'à  l'heure 
de  la  mort.  Ici  les  lumières  des  arts  brillent  sans  nul 
doute,  pour  quelques  uns,  sous  les  voûtes  du  ciel; 
mais  la  masse  ne  grandit  pas;  elle  reste  enfant;  elle 
craint  l'enfer, et  croit  aveuglément  tout  ce  qui  en 
préserve.  Il  est  rare  ((u'un  prêtre  on  un  moine  ne  soit 
pas  impatronisé  dans  la  famille  comme  l'intermé- 
diaire bénc'vole  entre  elle  et  Dieu.  Son  beau  ministère 
commence  au  moment  où  le  médecin  hoche  la  tête 
en  signe  de  doute  sur  ses  pouvoirs  ;  et  s'il  n'est  point 
une  de  ces  célébrités  qui,  par  conviction  scientifique, 
sont  libérales,  et,  par  consé(juent,  damnées  sans  misé- 
ricorde, il  la  lioche  à  cha(jue  fois  Cju'un  client  a  eu 
le  d(';lire  de  la  Hèvre  et  rcvé  de  l'autre  monde. 

Une  fois  condamné  par  l'art,  le  malheureux  subit 
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sans  désemparer  les  craintes  toujours  eu  éveil  de  son 
ami  tdbbate.  L'intorcession  toute-puissante  de  la 
Vierge  auprès  de  Dieu  lui  est  acquise  :  il  a  voté 
cent  messes  et  un  ornement  à  la  châsse  quelque 
peu  enfumée   de  la  Madone.   Le   don    n'opère  rien 

sur  son  élat  de   souffrance;  qui  sait? la    vierge 

de  Moiitenero  a  plus  de  crédit...  encore  un  ex-voto. 
Si  la  maladie  se  piolonge,  il  n'est  pas  rare  que 
les  intercessions  se  multiplient  et  qu  elles  se  fécon- 
dent l'une  par  l'autre  jusqu'aux  bonnes  mères  de 
tous  les  coins  de  l'Italie.  Mais  il  souffre  toujours; 
pourquoi  cette  obstination  du  ciel  aux  prières  du 
pauvre  malheureux?  quelque  grand  péché  oublié  et 
perdu  dans  les  replis  de  la  conscience,  peut-être.  Et 
alors  arrivent  à  la  file  les  longs  interrogatoires  avec 
le  prêtre  ;  on  scalpe  dans  le  tissu  de  la  vie  passée  ; 
on  fouille  dans  ce  terrain  de  petites  passions ,  de 
minces  intérêts,  de  plaisirs  et  de  peines,  qu'on 
nomme  l'existence  ,  et  si  l'on  découvre  un  faux  ser- 
ment, une  impiété,  un  gain  illicite,  les  demandes  de 
pardon,  les  expiations  d'un  sacrilège ,  les  restitutions 
se  renouvellent,  et  recommencent  pour  le  moribond 
le  baume  si  consolant  de  l'espérance.  Le  lit  de  mi- 
sère prend  peu  à  peu  l'aspect  d'une  basilique;  le  christ 
d'ivoire  illuminé,  les  statues  de  laVierge  et  des  saints 
sont  parées  et  parfumées,  l'image  noircie  du  patron, 
les  reliques ,  les  chants  pieux ,  les  exhortations  à  la 
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mort,  les  larmes  de  la  famille,  la  eloclie  qui  tinte 
dans  le  lointain ,  la  confrérie  de  pénitents  à  laquelle 
appartient  l'agonisant ,  la  voix  grave  du  prêtre  qui 
récite,  au  milieu  de  la  foule  à  genoux,  les  oraisons 
d'une  bonne  mort,  tout  cet  accompagnement  obligé 
delà  démolition  d'un  édifice  humain,  frappent  de 
stupeur  l'âme  la  mieux  trempéepour  s'inspirer  d'elle- 
même  ,  et  elle  s'envole  plus  esclave  que  jamais  de  ce 
culte  plastique  qui  la  prépara  depuis  son  entrée  dans 
la  vie  pour  ce  genre  de  mort. 

Mourir  dans  l'esprit  de  son  église,  voilà  le  but  que 
se  proposent  tous  les  bonjuies  qui  en  ont  prêché  l'in- 
faillibilité ;  mais  toutes  les  religions  en  sont  là.  Nulle 
autre  part  qu'en  Italie  ,  on  n'a  mieux  parlé  à  l'âme  le 
langage  matérialiste  des  misères  terrestres ,  et  cepen- 
dant l'âme  qui  survit  de  quelques  heures  à  la  ruine  de 
sa  prison  écoute  avec  ravissement  la  poésie  du  ciel  : 
c'est  qu'alors  la  grandeur  de  Dieu  a  cessé  pour  elle 
d'être  un  problème.  Au  lieu  de  s'instruire  et  de  se 
purifier  aux  révélations  de  ragonisant,  pourquoi  le 
subjuguer  eucoïc  et  ïa/ifmulise/\  quand  il  s'est  trans- 
formé en  pur  espiit,  qu il  voit  sa  place  à  côte  des 
anges  exaltant  la  gloire  du  véritable  auteur  du  créé 
et  de  l'incréé?  Les  lionnnes  ont  tout  gâté...  jusqu'au 
mystère  de  la  niorl. 

lui  lfalie,rex'  teiice  de  Dieu  et  l'iaimortalité  de 
l'âme  completeiii  un  corps  de  science  ap|.tise  et  pio- 
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fessée  par  une  minorité  compétente.  I^es  intéressés  la 
livrent  aux  masses  dans  un  intérêt  spéculatif  qui  em- 
brasse l'humanité  sans  préoctupation  de  sa  véritable 
fin.  On  passe  chrétien  pendant  la  vie,  et  on  est  reçu 
tel  à  l'heure  de  la  mort,  comme  ailleurs  on  est  re- 
connu docteur  en  droit  et  en  médecine^  suivant  les 
théories  qu'on  a  apprises  sur  les  bancs  de  1  université. 

Il  y  a  cependant  un  quid dwinum  dans  chaque  tète 
qu'on  oublie,  et  qui  fait  Ihomilie  ^énie  lorsque,  li- 
vré à  lui-même ,  il  s'interroge  sincèrement  au  fond 
de  sa  conscience  sur  le  but  réel  de  son  passage  en  ce 
monde.  Une  intelligence  remplie  de  doutes  et  de  théo- 
ries, de  controverses  et  de  systèmes,  ne  sentira  jamais 
un  vrai  rayon  de  la  vérité  pénétrer  en  lui.  Il  en  est  de 
même  du  chrétien  invinciblement  lié  au  séjour  des  té- 
nèbres, sous  la  fascination  de  Satan,  des  diables,  des 
revenantset  des  sorcières.  Pourront-ils  jamais  s  écrier 
Une  seule  fois  ,  dans  l'enthousiasme  d'une  sainte 
révélation  :  Fiat  lux. 

L'intelligence  la  plus  vaste  et  le  génie  le  plus  sur- 
humain ont  leurs  superstitions ,  nous  le  savons  bien; 
celles-ci,  comme  émanées  par  une  sublime  faculté 
d'intuition ,  du  domaine  des  fchoses  métaphysiques  et 
révélées ,  n'ont  pas  même  un  air  de  fâtnille  avec  ces 
mille  et  une  apparitions  souterraines,  agrestes  et  flot- 
tantes dans  l'espace  que  l'absolutisme  féconde  en 
Italie.  Ou  dirait  à  voir  le  zèle  iuquisitoriai  des  mai- 
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très  à  perpétuer  l'enfance  de  la  pensée,  que  la  légi- 
timité du  pouvoir  ne  se  montre  divine  et  inviolable 
aux  yeux  de  ces  peuples  qu'en  entachant  de  men- 
sonp,es  et  de  terreurs  le  ciel  le  plus  beau  et  la  terre 
la  plus  poétique  du  monde. 

Les  papes  et  les  gi'ands  prélats  seuls  meurent 
libres  de  superstitions  redoutables;  leur  âme  s'en- 
vole toujours  fière  et  triomphante  comme  l'aigle  royal 
qui  montait  au  ciel,  le  jour  de  l'apothéose  des  empe- 
reurs de  Rome  ;  leur  agonie  est  une  parade  solen- 
nelle. C'est  là  que  toutbouime  devrait  venir  apprendre 
ce  que  nous  avons  déjà  exprimé  ailleurs,  que  l'art  de 
mourir  est  une  science  acquise  pour  certaines  classes 
de  la  société,  et  que  l'agonie  peut  se  transformer  en 
un  rôle  que  l'on  répète  comme  on  l'a  appris.  Tous  les 
grands  dignitaires  de  l'église  meurent  de  la  même 
manière.  INui  d'entre  eux  n'a  désespéré  de  son  salut, 
et  pour  \c  faire  ils  n'ont  rien  gardé  pour  leur  compte 
des  vieillies  superstitions  populaires.  (Jelles-ci  forment 
le  monopole  du  menu  clergé.  Qu'on  nous  dise  pour- 
quoi l'àme  d'un  pape  est  vraiment  papale  jusqu'au 
bout.  Le  sentiment  intime  d'une  puissance  émanée 
du  ciel ,  la  garde  des  clefs  de  saint  Pierre ,  le  titre  de 
ministre  de  Dieu  sur  la  terre,  tous  ces  pouvoirs  sur- 
naturels, si  l'homnKîqui  en  est  investi  est  donéd'une 
àme  grande  et  lévélatricc,  doivent  préciser  en  effet 
dans  l'àme  humaine  quelque  chose  de  divin,  un  re- 


SUR   L  AGONIE   ET    LA   MORT.  Iq5 

flet  du  ciel,  enfin  \e  J€  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de 
ce  monde. 

Le  cerveau  de  Pascal,  de  Fénélon  ou  de  Goethe 
sous  la  triple  couronne  eût  percé  bien  au-delà  de  ce 
qui  leur  fut  permis  de  découvrir.  Ainsi  les  diverses 
circonstances  qui  entourent  un  homme  de  la  nais- 
sance à  la  tombe,  habillent  son  âme  en  pape,  en  em- 
pereur, en  comte,  en  bourgeois  ou  en  pauvre  diable. 
Le  dernier  soupir  d'un  pape  en  mourant  est  encore 
ego  suni  papa;  ce  qui  veut  dire,  je  suis  toujours  au- 
dessus  des  rois  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Louis XI, 
domptant  son  aj^onie  et  se  dressant  sur  sa  couche 
fleurdelisée,  touchait  sa  couronne,  se  proclamait  roi 
des  peuples,  et  croyait  bravement  traverser  la  tombe 
en  manteau  royal.  Tout  ne  serait  il  qu'illusion  ? 

Une  religion,  comme  un  gouvernement  la  fait,  in- 
flue donc  sur  le  genre  le  plus  commun  d'agonie  et  de 
mort,  et  à  ce  titre,  l'Italie,  que  nous  avons  visitée 
en  observateur  patient  et  non  prévenu  ,  revendiquait 
la  large  part  que  nous  lui  avons  faite  dans  notre 
œuvre.  Du  reste  les  gouvernements  absolus  mènent 
les  peuples  suivant  l'entente  d'une  idée,  et,  chose 
étrange  !  celle-ci  repose  sur  un  massif  quehjuefois 
monstrueux  de  croyances  ridicules  et  d'absurdes  su- 
perstitions. Quand  l'Occident  se  ruait  sur  l'Orient 
pour  la  conquête  d'un  tombeau,  qu  un  chrétien  rê- 
vait la  gloire  de  sa  mort  en  Palestine,  dites-nous  qui 
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le  cpnstitqait  guerrier  et  martyr.  Vous  le  voyez, 
changez  la  superstition,  et  vous  métamorphosez  les 
nains  en  géapts;  celui  qui  meurt  aujourd'hui  dans  la 
sombre  préoccupatiqn  de  Venter,  dira  demain  au  mi- 
lieu d  une  charge  de  cavalerie  :  Dolce  patria  mori^  et 
cependant  l'amour  de  la  patrie  n'a  rien  à  faire  avec 
celui  de  Dieu  et  de  la  crainte  du  diable.  11  n'y  a  donc 
que  les  noms  de  changés. 

Il  est  si  vrai  que  Içs  gouvernements,  suivant  les  idées 
religieuses  et  morales  qu'ils  accréditent  de  tous  leurs 
moyens,  font  les  mœurs  d'un  peuple,  que  toi^s 
les  États  d'Italie  tie  vivent  pas  sous  le  même  despo- 
tisme q^naçal,  et  pe^^*  conséquent  préparent  ^es 
agonies  plus  en  rapport  avec  la  science  pure  et  la 
simple  vérité  d'uue  religion  révélée.  A  mesure  qiie 
l'élément  rp^iain  se  disgrège,  vous  voyez  déjà  la  li- 
berté de  penser  modifier  les  croyances,  et  l'âme,  cette 
aspiration  divine  s  élevant  de  ses  propves  forces  et 
sans  entraves,  adopte  d'elle-même  et  par  conviction 
tout  ce  qui  assure  son  bonheur  en  ce  monde  et  sa  fé- 
licité dans  l'autre.  La  Toscane,  sous  ce  rapport,  jouit 
d'un  gouvernepiept  presque  exceptionnel  e«  Italie; 
le  peuple  y  vit  et  y  meurt  dans  un  esprit  religieux 
qui  n'est  déjà  plus  le  tableau  que  nous  avous  fait  des 
États  de  Kome  et  de  Modène. 

Si  de  là  nous  passons  eu  Corse,  daas  cette  île  dont 
les  mœurs  relèvent  en  j)artic  de  l'esprit  généval,  de 
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la  métropole  chrétienne  ,  ce  n'est  déjà  plus  le  même 
pays.  En  voulez-vous  savoir  la  cause?  La  Gor^e  est 
française,  plutôt  par  or(ifneil  que  par  conviction  ou 
droit  de  conquête.  Un  Corse  rougfit  encore  de  honte 
en  songeant  que  ses  aïeux  furent  sujets  de  la  petite 
république  de  Gênes.  Du  reste,  la  civilisation  IVaa- 
çaise,  quoi  qu'on  fasse,  semble  y  pénétrer  par  le  gros 
bout,  c'est-à-dire  que  la  Corse  conserve  encore  ses 
moeurs,  ses  superstitions,  ses  vieilles  croyances.  Le  ca- 
ractère corse  est  le  chef-d'œuvre  de  l'orgueil  humain; 
ici  la  moindre  atteinte  portée  à  la  dignité  d'homme 
ne  connaît  pas  le  pardon,  et  si  1  on  a  une  foi  aveugle 
d^ns  la  toute-puissance  de  Dieu,  cest  moins  pour 
l'adorer  et  l'aimer  que  pour  l'associer  à  nos  passions. 
Un  Corse  qui  meurt  avec  un  ennemi  sur  la  terre,  nne 
iiiiinicitia  di  sangiie ^  donnerait  son  âme  au  diable, 
pourvu  que  son  dernier  regard  vit  à  ses  pieds  celui 
qu'il  poursuivait  en  vain.  Il  faut  être  bien  peu  Corse 
pour  ne  pas  compter  un  seul  ennemi  sur  la  terre.  La 
vengeance,  c'est  son  caractère  national  j  cette  passion 
absorbe  toutes  les  autres. 

t).e  la  nécessité  de  se  garder  des  embûches  d'un 
assassin,  naît  chez  le  Corse  le  culte  des  armes  et  lin- 
différence  de  la  mort  sous  quelque  aspect  que  la  fa- 
talité vieune  la  lui  offrir.  Il  l'accepte  sans  sourciller, 
sans  trembler,  sans  nulle  vaine  terreur.  Les  enfants  de 
cette  île  se  y.e,ji?gent  déjà  çom^e  deij  l^puiixies  inexo:: 
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rables  pour  la  moindre  insulte  (i),  et  les  frères  de  la 
doctrine  chrétienne  ont  fait  de  vains  efforts  pour 
conjurer,  à  la  sortie  des  classes,  les  coups  de  ca- 
nif que  leurs  jeunes  élèves  se  lancent  entre  eux. 
La  couche  de  l'agonisant  en  Corse  est  comme  celle 
du  pape,  un  lit  de  parade.  Ici  on  dédaignerait  les 
consolations  trempées  de  miel  et  d'amertume  dont 
un  prêtre  compatissant  par  habitude  endoit  les  crain- 
tes d'un  pauvre  mourant.  En  Corse,  le  langage  est 
limpide  comme  le  cristal,  et  le  futur  défunt  qui  parle 
est  aussi  calme  que  Bayard  sur  le  champ  de  bataille. 
it  Je  vais  mourir  et  je  vous  laisse  un  ennemi,  mes  en- 
fants :  c'est  un  tel;  gardez-vous  de  lui.  Dieu  seul  a 
entendn  mes  prières  ferventes  quand  je  le  suppliais 
de  m'en  délivrer.  Aimez-vous,  vengez-moi,  et  priez 
pour  mon  âme.  Je  meurs  en  bon  chrétien ,  repentant, 
mais  non  vaincu.  » 

La  carrière  des  crimes,  l'esprit  belliqueux  qui 
s'exerce  (icis  les  combats,  inspirent  seuls  ce  genre 
d'agouie  et  cK-  mort.  Voyez  déjà  comme  nous  sommes 
loin  du  cœur  de  l'itahc,  des  puériles  croyances  et  du 
servage  monacal.  Même  après  son  dernier  soupir,  un 
Corse  est  encore  lui ,  chrétien  et  guerrier;  pour  avoir 
été  l'un  et  l'autre,  il  ne  lui  a  fallu  ni  moniteurs  ni 
prêtres;  il  l'cûL  été  à  sa  manière  et  sans  eux.  Mais 

(i)  Foyez  noire  ouvra{;i!  :   Les  Forçats  considères  sons  le  nippon  phy- 
sîohgif/ue,  moral  et  intellectuel.  Paris,  1841,  pagp  1 14. 
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enfin  il  n'est  plus.  Voyez  la  pompe  qui  se  prépare:  il 
est  là  gisant  au  milieu  de  la  salle,  entouré  de  ses  amis, 
encore  assisté  de  ses  armes  qui  restent  suspendues  en 
trophées  aux  murs  de  la  salle.  Dans  un  coin,  \e pie- 
i^ano  prie;  ailleui.s  les  pleureuses  sanglotent:  les 
hommes  seuls  s'interrogent  et  improvisent  sa  biogra- 
phie. Il  était  brave,  dit  l'un.  —  Et  charitable,  répond 
l'autre.  — Voici  un  de  ses  traits  de  courage.  —  Il  laisse 
à  ses  fils  un  beau  modèle  de  piété  et  de  courage. 

En  Corse  on  est  sobre  de  larmes:  un  trépassé  n'en 
demande  pas;  au  contraire,  l'amitié  et  l'amour,  sur 
les  jjords  de  la  tombe,  avant  que  la  terre  ne  le  re- 
couvre, lui  adressent  des  reproches  tendres  et  pieux 
sur  sa  migration  de  ce  monde.  —  "  Pourquoi  nous 
as-tu  quittés!^  n'avais-tu  pas  une  bonne  femme,  de 
dignes  enfants  et  des  amis  dévoués?  " 

Ainsi  l'histoire  de  l'agonie  et  de  la  mort,  dans  l'île 
de  Corse,  prouve  que  quand  l'esprit  d'une  population 
est  entraîné  dans  un  mouvement  général,  toute  indi- 
vidualité sefond  dans  la  masse,  et  développe  les  mêmes 
idées  en  présence  des  chaînes,  de  l'échafaud  ou  d'une 
fin  naturelle,  f  ^a  Corse  est  un  pays  exceptionnel  :  fran- 
çaise par  occasion,  elle  est  par  ses  mœurs  lantipode 
du  plus  obscur  de  nos  départements;  c'est  aussi  celui 
qui  nourrit  la  race  humaine  hi  phis  intellectuelle,  la 
plusfierc;  mais  elle  n  est  telle  que  dans  le  cœiu'  de 
l'ile,  dans  le  pays  encadré  par  les  montagnes  du  Fiu- 
I-  9 
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morbo;  hors  de  là  il  n'y  a  plus  de  Corse;  il  y  a  déjà 
moins  d'intelligence  et  de  fierté;  c'est  une  race  métis 
qui  tient  du  continent  et  de  l'île,  et  qui  n'est  plus  celle 
de  notre  admiration. 

Il  y  a  du  caractère  arabe  dans  l'âme  du  vrai  Corse. 
Comme  lui ,  l'Arabe  de  l'Algérie  ne  s'amollit  point 
devant  la  pensée  de  la  mort.  Moins  voluptueux  qu'un 
Turc,  aussi  bon  croyant,  rude  et  fier;  comme  campé 
dans  ce  monde,  n'espérant  qu'en  Dieu,  la  douleur, 
lesclavage  ou  la  mort  le  trouvent  avec  une  con- 
science paisible  et  une  âme  résijjnée. 

Nous  avons  suivi  l'agonie  de  plusieurs  Arabes  cou- 
chés et  souffrants  dans  un  lit  de  misère  ;  leur  fierté 
ne  s'est  point  démentie ,  même  vis-à-vis  des  chaînes 
dont  la  politique  française  les  charge  au  bague  de 
Toulon.  Ils  en  ont  appelé  à  Dieu  :  cette  protestation 
leur  suffit.  Il  nous  souvient  de  la  réponse  de  l'un  d'eux 
à  l'ordre  donné  par  moi  pour  le  débarrasser  de  ses 
fers  :  «  Je  te  remercie  de  ton  humanité  et  m'en  passe. 
Laisse-moi  ;  la  chaîne  ne  saurait  retenir  captive  l'âme 
que  Dieu  appelle  à  lui.  «  Alors  un  Arabe  s'approcha 
du  mourant,  lui  fit  une  dernière  lois  les  ablutions  con- 
sacrées, lui  dit  quelques  paroles  auxquelles  il  répon- 
dit par  des  gestes;  cela  fait,  le  patient  s'enferma  sous 
ses  draps  et  ne  reparut  que  mort.  Mohammed,  qui 
l'avait  assisté,  nous  dit  en  le  revoyant  immobile  et 
froid  :  Ce  n'est  plus  lui^  c'est  son  véCemeiUi  lui  est 
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libre  et  dans  le  ciel.  Cette  impassijjililé  a  quelquefois 
un  éclat  si  étrange,  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'il 
n'y  a  pas  une  âme  dans  de  tels  corps.  Un  jour,  à  Alger, 
ou  décapitait  avec  un  sabre  ébréché  plusieurs  chefs 
de  tribus  que  nous  avions  faits  prisoiniiers  de  {guerre. 
Ils  venaient  d'eux-mêmes  sur  les  bords  de  l'échafaud 
se  faire  scier  le  cou ,  c'est  le  mot ,  pour  que  leur  mort 
infamante  servît  à  leurs  pareils  de  leçon  et  d'épou- 
vanlail.  Eh  bien!  ceux  qui  attendaient  leur  tour  re- 
gardaient la  foule  avide,  et  quand  leurs  yeux  ren- 
contraient l'horrible  tuerie  qui  se  passait  autour  d  eux, 
ils  ne  détournaient  point  la  tête.  Croyez-le  bien,  ce 
n'est  pas  le  fanatisme  qui  leur  donnait  le  stoïcisme 
de  la  mort;  ces  hommes  en  savent  plus  que  nous  sur 
ce  mystère,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  convaincus  que 
la  mort  est  une  victoire  de  la  vie,  qu'ils  se  hâtent  de 
livrer  bataille  pour  libérer  l  âme  de  sa  prison. 

A  mesure  qu'on  s  éloigne  des  grands  foyers  de  ci^ 
vilisation ,  qu'on  se  rapproche  des  plaines  et  des  mon- 
tagnes, le  caractère  de  la  morl  prend  de  pins  en  plus 
l'aspect  calme  du  ciel  par  un  beau  crépuscule  du  soir. 
L'Arabe  qui  meurt  sous  sa  tente  demande  à  voir  en- 
core une  fois  l'orient,  et  ce  vœu,  chose  extraordi- 
naire, est  bien  souvent  le  dernier  que  font  les  grandes 
et  pures  intelligences  quand  elles  se  sentent  saisies 
parla  main  du  temps.  Quelle  différence  d'une  telle 
fin  à  celle  que  subit  un  citoyen  de  Route  ou  de  Paiis, 
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au  milieu  des  céiéniouies  symboliques  qui  lui  font 
regretter  la  vie  et  les  mille  joies  dont  elle  se  pare 
aux  yeux  de  l'homme  puissant  et  riche!  Eu  généial, 
la  mort  s'accomplit  d'une  manière  d'autant  plus  sim- 
ple et  naturelle  qu'on  est  plus  libre  des  innombrables 
liens  de  la  civilisation. 

L'Arabe  si  stoïque  ou  le  Corse  si  rude  et  si  fiei'  vou- 
drait-il encore  ou  pourrait-il  mourir  comme  son 
aïeul ,  s'il  plongeait  soir  et  matin  dans  les  voluptés  des 
Capoues  italiennes  et  françaises?  Il  y  a  dans  la  vie 
des  choses  si  douces  et  qui  doivent  tant  nous  y  atta- 
cher! Seulement  nous  demanderons  si  c'est  mieux 
vivre  que  de  mieux  jouir.  Les  gens  heureux  pensent 
ainsi;  mais  qu'une  gravelle  leur  déchire  les  reins,  et 
ils  envient  la  constitution  vierge  des  Arabes.  La  plus 
belle  leçon  de  modération  et  de  tempérance  est  sortie 
pour  moi  de  la  bouche  qui  a  de  nos  jours  prononcé 
le  plus  de  serments  d'amour  ;  mais  alors  elle  était  im- 
pure, édentée,  et  ne  servait  plus  qu'à  exprimer  les 
besoins  d'une  nature  défaillante. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  il  conviendrait  d'exa- 
miner l'iutluence  de  la  religion  sur  les  mœiu-s,  les 
coutumes,  la  mode  de  mourir  en  France.  C'est  une 
queslion  ardue,  et  dont  les  développements  ne  peu- 
vent être  donnés  à  priori.  D'ailleurs,  s'il  y  a  une  re- 
ligion en  France,  on  la  cherche  en  vain  dans  l'Etat. 
Le  philosoj)hisme,  les  révolutions,  l'instabilité  des 
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{yonvernements  et  des  monarchies,  la  confusion  des 
lanp^s,  le  droit  de  tout  penser  et  de  tout  dire,  la  li- 
berté politique  et  religieuse  des  masses,  tous  ces  élé- 
ments divers,  tassés  et  confondus,  ont  procréé  de 
nouveaux  hommes  et  nne  nouvelle  société.  De  ce 
chaos  moral  il  sortira  sans  nul  doute  quelque  chose, 
une  pensée  commune,  un  principe  fondamental,  un 
symbole  :  en  attendant  ce  jour  de  la  régénération ,  la 
mort  est  encore  ce  qui  étonne  le  plus  en  France. 
D'ailleurs,  de  toutes  les  influences  fondamentales 
dont  le  but  est  de  modifier  le  sort  de  l'humanité, 
la  religion  antique,  nous  osons  le  dire,  a  aliéné  et 
perdu  son  droit  d'aînesse.  Comment  en  serait-il  au. 
trement!^  Voyez  derrière  vous!  le  philosophisme  des 
derniers  temps  de  la  monarchie  absolue  lui  conteste 
son  origine;  une  révolution  radicale  renverse  ses  au- 
tels, la  république  l'exile,  le  consulat  la  rappelle  et 
lui  dicte  ses  nouveaux  pouvoirs,  l'empire  la  recon- 
stitue et  se  l'approprie  comme  moyen  politique,  la 
restauration  l'affuble  d'oripeaux,  et  dix-huit  cent 
trente  craint  de  se  compromettre  avec  elle  et  la  tient 
en  charfre  privée  pour  s'en  servir  avec  prudence  et 
comme  essai.  Son  tour  de  réhabilitation  viendra 
comme  celui  de  toutes  les  choses  grandes  et  utiles  au 
vrai  bonheur  des  masses;  mais  avant  elle,  il  lui  faut 
pour  précurseurs  d'antres  hommes  et  d'autres  choses. 
Ce  jour  est  encore  bien  loin.  En  al  tendant,  ra;;onie'ct 
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la  mort  prendront  les  formes  variées  qne  doivent  leur 
donner  les  opinions  dominantes  et  les  systèmes  ac- 
crédités. 

liCS  Français  sont  monomanes  de  l'idée  qui  les 
ravit  sans  les  convaincre  ;  pourvu  qu'elle  ne  dure  pas 
long-temps,  superstitieuse  ou  vraie,  ils  suivront  l'idée 
neuve  comme  une  lueur  phosphorescente,  partout 
où  les  conduira  celui  qui  leur  en  montrera  le  but. 
Toujours  trompés  et  toujours  crédules,  ils  mourront 
pour  l'idée,  sans  s'aviser  qu'elle  n'était  qu'une  phrase 
sonore  et  creuse.  Depuis  cinquante  ans  la  France  a 
versé  les  flots  de  son  plus  pur  sang  pour  consolider 
la  liberté,  la  conquête  et  la  gloire  de  son  nom.  Que 
reste-t-il  de  tant  d'efforts?  quelques  pages  laudatives, 
voilà  tout.  Mais  le  souvenir  de  ce  (pTelle  fut  n'en  fait 
pas  une  nation  de  glorieux  descendants  de  doges  qui 
étalent  fièrement  au  soleil  leur  j)ourpoint  percé;  non. 
La  France  peut  tout  ce  qu'elle  veut  être  ;  elle  veut 
aujourd'hui  le  bien-être  matériel,  l'or  et  les  positions 
qui  alimentent  le  luxe  et  le  confort.  Dans  cette  voie 
nouvelle ,  elle  a  renié  sans  pudeur  toutes  les  gloires 
de  son  passé  :  elle  se  fait  marchande  et  bourgeoise. 
C'est  là  que  nous  allons  la  chercher  pour  la  con- 
damner ou  l'absoudre. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

DE  L'IVROGNERIE. 

De  l'ivrognerie.  ^—  Considéraiions  générales.  —  Influence  de  l'abns  des 
liqueurs  alcooliques  sur  les  mœurs  et  la  constitution  des  peuples.  — 
Résultats  pathologiques.  —  Exemples  divers.  —  Matelots  du  nord  et  du 
midi  de  la  France.  —  L'ivrognerie  façonne  l'esprit  pour  le  servage.  — 
Agonie  et  mort  des  ivrognes. 

L'usure  de  la  vie  par  la  monomanie  incessante 
d'une  passion  conduit  à  la  mort  à  l'aide  d  un  véri- 
table suicide,  et  lorsqu'une  passion  chez  un  même 
individu  s'accouple  à  une  autre,  comme  deux  forçats 
à  la  même  chaîne ,  il  est  rare  que  l'homme  qui  subit 
ce  double  despotisme  ne  soit  point  à  la  fois  immoral 
et  médiocre.  11  est  bien  entendu  que  nous  voulons 
parler  des  agonies  d'un  genre  ignoble,  de  celles  qui 
ont  aliéné  1  âme  aux  nobles  inspirations  de  la  gloire,  de 
la  philanthropie  et  de  la  religion.Toute  chose  grande 
etcréutrice,  poussée  aux  dernières  limites  du  possible, 
caractérise  dans  le  cerveau  qui  la  conçoit  une  véritable 
passion  ;  mais  par  le  but  même  qu'il  atteint,  1  homme 
qui  en  est  l'auteur,  s'il  en  tombe  victime,  meurt  au- 
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trement  qu'un  suppôt  de  Bacchus.  Les  illusions  de 
la  {>loire,  émouvantes  et  quelquefois  mortelles,  cou- 
chent leurs  martyrs  sur  un  lit  de  lauriers;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  ceux  qui  gorfjent  leurs  désirs  de  tout 
ce  qui  énerve  et  tue  ;  il  n'y  a  pour  eux  ni  pitié  ni  ad- 
miration. 

Pourquoi  un  goût  devient-il  un  besoin  irrésistible? 
C'est  le  besoin  d'un  excitant  auquel  la  nature  a  atta- 
ché le  sentiment  du  plaisir  qui  d'abord  nous  attire; 
ensuite ,  c'est  le  plaisir  lui-même  qui  nous  aiguil- 
lonne, nous  fait  sentir  la  vie,  et  nous  pousse  à  en  re- 
nouveler les  occasions.  Jj'ivresse  fréquente  suppose 
peu   d'estime   de  soi-même,  et  il  est  extraordinaire 
combien  ceux  qui  y  soiit  adonnés  ont  peu  de  ce  moi 
moral  qu'on  appelle  raison  et  volonté,  pour  discei"- 
uer  le  mal  et  s'en  éloigner.  Il  n'y  a  pas  de  pire  courti- 
sane que  la  bouteille;  elle  promet  et  elle  tient  des 
émotions  joyeuses,  l'oubli  des  peines  et  le  sommeil. 
On  est  conduit  à  la  taverne ,  soit  par  le  défaut  de  ten- 
dance   intellectuelle    et   morale,    comme    l'ouvrier 
inepfe  et  oisif;  soit  par  le  mépris  qu'on  en  fait:  c'est 
donc  lépéter  encore  l'absence  d'un  organe  sur  le  cer- 
veau ,  celui  de  l'estime  de  soi-même.  On  commence 
par  l'imitation,  on  finit  par  la  passion. 

L'engorgement  uu  cerveau  par  le  sang,  suite  iné- 
vitable de  l'ivresse,  use  et  affaiblit  les  fibres  de  cet 
organe;  leur  fatigue  est  extrême,  et  si  elle  ne  cesse 
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que  par  le  retour  d'iuic  excitation  bachique,  il  est 
sûr  qu'une  agonie  bestiale  et  une  mort  sans  le  chant 
de  cygne  de  l'àme  en  seront  les  résultats.  Si  le  ciel  a 
doué  un  cerveau  de  la  protubérance  du  génie;  s'il  y 
avait  dans  un  homme  quelque  étincelle  du  feu  sacré; 
si  même  une  éducation  logique  a  aidé  le  dévelop- 
pement des  plus  hautes  facidtés  morales  ;  aussitôt 
c^\Q^  le  néant  de  l'ivresse  lui  plaît  et  l'attire,  il  se  dé- 
pouille tons  les  jours  de  lui-même;  il  s'arrache  une  à 
une  les  plus  riches  pièces  de  son  âme,  comme  cet  oi- 
seau du  Nouveau-INIonde  qui  se  prend  de  manie  con- 
tre ses  plumes  dorées,  et  s'en  dépouille  jusqu'au 
sang. 

Les  incitations  à  l'ivresse  résident  d'abord  dans  ce 
sentiment  inné  qui  porte  les  cerveaux  à  l'excitation 
de  leurs  forces  naturelles,  et  par  suite  à  l'aberration 
du  goût  qiji  les  double  et  les  exalte.  Tous  les  hommes 
bruts  et  simples  doivent  souvent  préférer  le  moyen 
qui  leur  procure,  sans  peine  d'esprit,  l'exagération 
de  leur  puissance  vitale.  Attirés  et  abrutis  par  ce  pou- 
voir des  boissons  fortes, les  sauvages  des  mers  du  Sud 
se  sont  ralliés,  sans  résistance,  à  l'esclavage  que  la  ci- 
vilisation leur  a  offert.  L'eau-de-vie  a,  de  prime 
abord,  éteint  chez  eux  le  sentiment  le  plus  naturel  à 
riiumanité,  celui  de  l'amour  pour  sa  progéniture: 
une  boiifeiilejde  rhum  a  souvent  soldé  i  abandon 
d'un  enfant.  Ailleurs,  Tivresse  produit  les  mêmes  ré- 
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sultats,  puisque  riiomme  adonné  à  ce  vice  aban- 
donne sa  tan)ille  an  malheur  et  à  la  mort,  et  que  le 
tronc  qui  doit  la  supporter  et  la  nourrir  tombe 
faible,  inutile  et  oisif. 

Les  lois  qui  défendent  l'homme  contre  les  agres- 
sions du  vice  sont  pourtant  muettes ,  et  quelque- 
fois protectrices  de  ses  inexorables  ennemis.  En 
France  ,  par  exemple  ,  où  la  religion  a  beaucoup 
perdu  de  son  prestige,  où  le  prêtre  n'est  initiateur  de 
la  morale  du  peuple  que  par  la  propagation  des 
croyances  religieuses  et  la  crainte  qu  il  inspire  des 
châtiments  réservés  aux  réfractaires  de  la  foi  ;  le 
prêtre,  dis-je,  trouve  rarement  un  écho  dans  la  con- 
science de  celui  qu'un  vernis  de  civilisation  a  infatué 
du  titre  mal  compris  d'homme  libre  et  de  citoyen. 
Gomment  renoncera-l-il,  lui  enfant  du  peuple,  à  sa- 
crifier à  une  passion  si  facile  à  satisfaire,  lorsque  la 
législation  de  son  pays,  qui  le  dompte  dans  ses  écarts 
par  la  crainte  d'une  peine,  tolère  par  privilège,  en 
tous  lieux  où  il  porte  ses  pas,  un  nombre  toujours 
croissant  de  tavernes,  de  musicos^  de  lieux  protégés 
par  la  loi,  où  il  peut  impunément  démolir  son  corps 
et  abrutir  sa  raison?  Si  le  gouvernement  de  l'Italie 
centrale  semble  accorder  une  prime  de  tolérance 
aux  propagateurs  des  superstitions  énervantes  de 
l'âme  et  du  ccpur,  on  dirait  (ju'en  France  on  veut  ar- 
river au  même  point  d'infirmité  morale  par  la  faci- 
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lité  et  la  protection  offertes  à  quiconque  veut  ouvrir 
un  cabaret.  A  quoi  servent,  en  effet,  les  sommes 
énormes  dépensées  pour  l'instruction  des  basses 
classes ,  si  vous  laissez  à  la  merci  de  la  multitude  le 
choix  des  lumières  à  côté  de  la  boisson  qui  les  éteint 
ou  les  rend  stériles?  Le  vice  de  Tivrognerie  se  prend 
chez  un  certain  monde  par  contagion,  et  cause  infi- 
niment plus  de  maux  à  la  société  que  la  loterie  n'en 
faisait  jadis. 

Aujourd'hui ,  on  ne  s'enivre  plus  par  monomanie 
dans  les  classes  élevées,  ni  même  moyennes  ;  il  faut 
attribuer  ce  bon  résultat  au  genre  d'éducation  qui  en 
proscrit  l'abus  ,  à  la  faiblesse  croissante  de  notre  es- 
pèce, où  l'élément  nerveux  domine,  et  enfin  au  génie 
industriel  qui  absorbe  tout  le  gros  de  la  nation. 

L'homme  qui  boit  pour  s'enivrer  est  exempt  d'am- 
bition. Nous  avons  parcouru  toute  la  France,  et  nous 
avons  acquis  la  conviction  que  les  ivrognes  haut 
placés  sont  fort  rares,  soit  que  le  dégoût  qu'un  tel 
vice  inspire  ait  amené  une  réforme  à  cet  égard  ,  soit 
enfin  que  d'autres  passions  en  aient  pris  la  place. 
Sous  nn  gouvernement  constitutionnel,  où  chacun  a 
sa  part  de  pouvoir  et  veut  l'augmenter,  nul  ne  vou- 
drait rester  à  l'index  d'une  position  dans  l'Etat  parce 
qu'on  l'aurait  noté  d'incapacité  par  ivrognerie.  Re- 
marquez bien  que  dans  une  cité  de  trente  mille  âmes, 
quand  on  a  un  nom  et  un  emploi,  il  est  difficile  de 
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cacher  lo  vice  d'ivroj^nerie;  c'est  celui  pour  lequel 
on  a  le  moins  d'indulgence,  et  que  l'on  dénonce  en 
plein  vent. 

Lorsqu'il  existe  dans  une  classe  noble  ou  bour- 
geoise un  suppôt  de  cabaret,  soyez  sûr  que  nul  de 
ses  actes  n'échappe  à  lattention  publique.  Passer 
pour  ivrogne,  est  une  lèpre  sociale  qui  vous  quitte  au 
tombeau.  Il  faut  dire  aussi  qu'on  en  guérit  rarement, 
à  moins  qu'on  ne  soit  d'un  certain  monde  et  d'une 
grande  vertu.  Alors,  après  une  soulaison  qui  vous  a 
fait  passer  à  travers  mille  causes  de  mort  et  de  souf- 
frances, si  par  hasard  vous  échappez  à  la  grande  loi, 
il  est  probable  que  vous  êtes  guéris  de  l'ivrognerie. 

Nous  avons  connu  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille démoli  de  bonne  heure  par  l'usage  de  l'eau-de- 
vie  :  gagnant  un  soir  son  logis  par  une  belle  nuit,  et 
dans  son  état  habituel  d'ivresse,  il  prit  une  fosse  pour 
la  jiorte  de  sa  chambre;  il  y  tomba,  mais  l'instinct  de 
conservation  l'en  fit  sortir.  Il  marchait  encore,  lors- 
(juune  mare  d'eau  lui  apparut  comme  un  lit  bien 
blanc  ;  il  y  plongea  sans  façon,  et  connue  il  était  bon 
nageur,  il  regagna  le  bord.  Il  chemiii;iil  une  dcinièie 
fois,  et  un  buisson  d'églantier  lleuri  lui  barrait  le  p;is- 
sage;  il  se  crut  auprès  de  sa  maîtresse  et  s'y  précij)ita 
pour  l'embrasseï'.  Il  y  resta  jusqu'au  matin,  d'où  il  tut 
tiré  sanglant,  meurtri  et  conviilsif.  8a  maladie  fut 
longue  et  in<  ertaine;  sa  convalescence  ressemblait  à 
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une  fièvre  lente.  H  resta  idiot,  et  ne  se  mouvait  plus 
qu'au  simple  mot  cFeau-de-vie;  la  [jrimacequi  cban- 
(^eail  sa  figure  à  la  simple  vue  ou  à  Todeur  du  vin, 
constituait  un  vrai  supplice  :  il  en  était  trop  bien  guéri. 
Mais  comme  l'empoisonné  par  l'arsenic, à  qui  ce  nom 
fait  horreur,  et  qui  traîne  la  vie,  il  mourut  trois  ans 
après,  faible  d'esprit,  demi-épileptique,  toujours  agité 
comme  le  tremble,  et  enfin  hydropique.  11  pleura  de 
chaudes  larmes  jusqu'à  son  derniersoupir.  Son  agonie 
fut  une  mutinerie  d'enfant  contre  la  mort,  qu'il  ne 
voulait  pas  voir. 

lia  crapule  bachique  mène  droit  à  des  fins  pa- 
reilles, et  il  n'est  pas  rare  de  l'observer  chez  des 
jeunes  gens  de  famille,  déjà  lancés  dans  une  carrière 
honorable  qui  les  rend  de  bonne  heure  héritiers 
d'eux-mêmes  et  les  livre  sans  moniteurs  à  toutes  les 
fausses  voluptés  d'une  vie  libre.  Combien  de  jeunes 
officiers,  d  étudiants  imberbes,  d'hommes  pleins  d'es- 
pérance et  d'instruction,  n'avons-nous  pas  connus,  qui 
ont  ainsi  incendié  leur  cerveau  par  d'incessantes 
libations  ! 

Les  suites  de  Tivrognerie  suscitent  des  maux  incu- 
rables qui  rongent  fàme  et  le  corps.  Les  inflamma- 
tions chroniques,  les  désordres  nerveux,  les  tremble- 
ments continuels,  Ihypocondrie,  l'hystérie  chez  les 
femmes,  lépilepsie,  la  paralysie,  le  marasme,  l'hy- 
dropisie  :  voilà  les  principaux  désordres  que  le  mé- 
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decin  retrouve  au  chevet  des  ivrognes  (i).  L'âme  ou 
Tesprit,  comme  on  voudra,  change  aussi  de  nature; 
elle  subit  la  métamorphose  qui  transforme  en  entier 
la  nature  divine  de  l'homme;  elle  met  à  sa  place  un 
être  informe   qui    na   nulle    place    dans  l'uuivers. 
L'homme  prédestiné  à  l  intelligence  des  choses,  qui 
porte  sur  sa  tête  les  protubérances  des  plus  nobles  fa- 
cultés ,  s'en  trouve  tout  à  coup  dépossédé.  On  dirait 
que  l'àme,  cet  ouvrier  de  nous-mêmes,  oublie  et  perd 
les  instruments  qui  élaborent  les  idées,  ou  qu  elle  les 
dédaigne  par  un  sentiment  invincible  de  son  impuis- 
sance. L'ivrogne  perd  la  mémoire  et  le  sentiment  du 
passé;  pour  lui,  l avenir  c'est  le  présent,  c'est  l'heure 
où,  assis  en  présence  d'un  broc  écumeux,  il  n'a  un  cer- 
veau et  des  mains  que  pour  arriver  l'un  pari  autre  au 
suicide  du  corps  et  à  1  aliénation  de  l'âme.  Si  le  vent 
de  l'infortune  souffle  sur  lui,  il  ne  conserve  de  liberté 
morale  que  pour  le  choix  d'un  poison   qui  le  livre 
à  son  ennemi  pieds  et  poings  liés. 

L'ivresse  mène  rarement  au  coma  ou  à  l'abolition 
d»i  moi  par  des  illusions  terribles  et  menaçantes.  Il 
nous  souvient  d'un  forçat  condamné  à  périr  le  lende- 

i)  cil.  Rocsdi ,  De  l'abus  des  boissons  spiritueiises  ^  A  anale»  d'Iiygicoe 
publique  et  de  iiiédi-cine  lé}.;ale ,  tome  XX  ,  page  i  e(  9.41  )  —  F.sqiiirol , 
Des  maladies  mentales.  Paris,  18 38,  tome  II,  p»ye  77.  —  C.  H.  Maïc, 
De  la  Folie,  considérée  sous  les  rapports  médico-judiciaires.  P^ris  ,  1840  , 
tome  II,  page  734. 
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main  par  la  guillotine,  qui  nous  disait  le  matin  de  sa 
mort  :«D  où  vient  docteur,  que,  cette  nuit, dans  mon 
sommeil,  /a  butte  diessée  su/'  la  laigiie  (terme  d'ar- 
got qui  signifie  :  la  guillotine  dressée  sur  la  place) 
m'est  apparue  comme  une  grande  demoiselle  appé- 
tissante, et  qui  me  tendait  ses  longs  bras  rouges?»  La 
raison  en  était  simple  :  ce  forçat,  ivrogne  de  profes- 
sion ,  s'était  endormi  dans  l'état  le  plus  voisin  de  l'i- 
vresse soporeuse.  Il  est  de  fait  que  Ihomme  conduit 
au  supplice  dans  un  tel  état  n'y  porte  qu'un  corps 
sans  âme.  Pour  un  sincère  observateur,  l'effroi  delà 
mort  n'est  pas  même  ici  celui  qui  se  manifeste  par 
l'effet  de  l'instinct  chez  la  brebis  ou  le  porc. 

ISous  avons  dit  que  le  cerveau  est  la  miniature  de 
Ihomme,  reproduite  en  grand  par  son  individu;  que 
tous  les  actes  de  plaisir  ou  de  peine,  d'orgueil  ou  de 
faiblesse, sont  ordonnés  et  perçus  par  lui;  qu'il  est  le 
commencement  et  la  fin  de  tout  exercice  de  la  pensée. 
Cette  définition  bien  développée  pourrait  nous  con- 
duire à  des  règles  logiques  d'amélioration  de  l'espèce 
au  physique  et  au  moral,  Labus  des  boissons  fortes 
change  d'abord  la  texture  matérielle  du  cerveau; 
celle-ci  dégénère  et  s'amollit,  perd  de  sa  consistance, 
de  sa  force  de  tension  ;  elle  cède  enfin,  sans  résis- 
tance idtérieure,  aux  vaisseaux  sanguins  que  l'ivresse 
distend,  et  qui  organisent  une  compression  perma- 
nente contre  le  tissu  délicat  de  cet  organe.  Cet  état 


I  44  AGOINIE    ET    MORT 

constitue  rimminence  à  toutes  les  maladies  qui  nm- 
lilent  la  raison  et  le  corps. 

L'ivrogne  perd  ses  plus  nobles  facultés ,  ou  ne 
peut  les  consacrer  à  leur  exercice  normal.  Puisque 
l'anie  ou  l'esprit  réside  dans  tout  le  cerveau,  et  que 
tous  les  organes  dont  celui-ci  est  l'assemblage  n'en- 
trent en  activité  que  par  la  volonté  de  l'âme  ,  il  s'en- 
suit que  celle-ci  est  incapable  de  vouloir,  ou  que  les 
centres  des  opérations  de  l'esprit  ne  sont  plus  suscep- 
tibles d'agir  :  c'est  Tatrophie  morale  et  intellectuelle. 
Ainsi  plus  de  volonté  d'action,  plus  d'excitation  in- 
tîM'ue;  l'idée  et  l'acte  seront  désormais  le  produit  d'une 
imitation  instinctive  ;  cet  homme  obéira  comme  la 
brute  docile,  selon  le  geste  et  le  vouloir  d'un  autre. 
Incapable  à  tout  jamais  de  conmiander ,  sa  prosti- 
tution aux  volontés  de  son  pareil  ne  sera  pas  même 
l'obéissance  d'un  esclave. 

Nous  avons  vu  à  l'heure  du  combat  plusieurs  vieux 
matelots  minés  par  l'abus  des  boissons  :  malgré  la  per- 
ception confuse  du  mot  honneur  et  gloire,  ils  ne 
pouvaient  rendre  aucun  secours  à  leurs  camarades  de 
])icce.  TiC  sentiment  qui  s'exalte  à  l'approche  d'un 
combat,  par  Veau-de-vie  mêlée  de  poudre  à  canon, 
n'est  pas  la  bravoure,  c'est  le  rêve  de  mon  foi  çat  ivre 
en  présence  de  la  guillotine;  c'est  une  lialhicinatiou 
brutale  qui  voile  une  cause  incessante  de  mort,  voilà 
iout.\jai/orniucio  aninii^  c'est  autre  chose;  et  aujour- 
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d'hiii  que  Tart,  de  la  guerre  est  une  pratique,  fruit 
d'uue  longue  tliéorie,  les  bons  généraux  le  savent 
mieux  que  jamais.  La  grande  énigme  de  nos  victoires 
sous  l'empire,  c'est  que  le  soldat  marchait  au  combat 
la  tête  libre  et  à  jeun.  L'ivrogne,  qui  perd  d'abord  la 
volonté  morale,  se  dépouille  peu  à  peu  de  toutes  les 
autres  facultés  de  l'esprit.  D'abord ,  la  mémoire  du 
passé  s'affaiblit,  et  avec  elle  tous  les  sentiments  d'a- 
mour et  de  reconnaissance;  il  est  ingrat,  parce  qu'il 
ne  perçoit  plus  l'idée  du  bienfait.  S'il  a  jadis  mérité 
des  palmes  et  conquis  quelque  gloire,  s'il  a  pu  ap- 
prendre un  art  d'agrément,  c'est  en  vain  qu'on  lui 
rappelle  le  vieil  homme  :  il  est  défunt  et  trépassé 
dans  son  cerveau. 

Un  fait  étrange  et  digne  d'être  noté,  c'est  que  les 
ivrognes  perdent  de  bonne  heure  le  sentiment  de 
l'amour  physique,  et  qu'ils  procréent  des  êtres  in- 
firmes et  dégénérés.  Nous  avons  vu  rarement  des  re- 
jetons sortis  d'un  ivrogne  à  forte  charpente  et  à  puis- 
sante musculature,  présenter  la  moyennt  de  la  con- 
stitution et  de  la  taille  de  leur  père.  Kn  i835,  nous 
assistâmes  une  victime  de  Bacchus  dans  sa  courte 
agonie. Tandis  que  nous  admirions  cet  homme,  véri- 
table Hercule  s'il  en  fut  jamais,  nous  ne  fûmes  que 
médiocrement  surpris  de  rencontrer  dans  sa  race 
quatre  ou  cinq  avortons  rachitiques,  dont  Finsensi- 
bilité ,  en  présence  de  leur  père  mourant,  nous  parut 
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une  nouvelle  preuve  de  notre  opinion  sur  l'influence 
de  riviogneiie  considérée  sous  le  rapport  de  la  dé- 
fjradation  des  espèces.  Oui ,  les  boissons  fortes  dé- 
truisent jusqu'aux  sentiments  de  famille. 

Dans  une  de  nos  pérégrinations  vers  le  nord  de  la 
France,  c'était  en  i84o,  nous  fûmes  surpris  delà 
quantité  d'ivrognes  que  nous  rencontrâmes  dans 
toutes  les  localités  d'un  département  limitrophe.  Pen- 
dant quelques  jours,  le  hasard  nous  procura  divers 
tableaux  de  scène  intérieure,  et  entre  autres  plu- 
sieurs agonies.  On  aurait  de  la  peine  à  croire  à  tant 
d'indifférence  de  la  part  des  épouses  et  des  enfants, 
que  je  voyais  assis  tranquillement  à  quelques  pas  du 
défunt,rœil  secetbuvant  leur  cidre.  «  Ehbien,  bonnes 
gens  ,  et  votre  malade?  —  Il  est  là.  —  Gomment  est- 
il  ?  —  Il  est  mort.  "  Et  cela  sans  trouble  ni  émoi , 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  mieux  prévue. 
Les  médecins  auxquels  nous  fîmes  part  de  notre  ob- 
servation m'assurèrent  que  c'était  partout  ainsi  dans 
la  classe  nombreuse  des  paysans  ;  qu'ils  mouraient 
sans  secours;  qu'on  couchait  le  malade,  comme  au- 
trefois, lorsqu'il  tou)bait  sous  les  coups  du  cidre, 
qu'on  le  laissait  paisible  dans  son  lit,  jusqu'à  ce  que 
Dieu  eût  fait  le  reste.  Quant  aux  laimes  et  aux  re- 
grets, ils  ne  savaient  pas  que  ces  rudes  paysans  en 
fussent  capables:  «  Ils  boiraient  du  cidre,  s'ils  se 
sentaient  faiblir.  » 
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En  dénaturant  l'homme  dans  ses  plus  belles  fa- 
cultés ,  l'ivrognerie  constitue  le  plus  terrible  fléau  de 
la  société.  Nous  avons  démontré  son  influence  sur  le 
moral,  et  nul  ne  la  conteste  ;  mais  ce  qu'il  sera  moins 
facile  de  comprendre ,  c'est  sans  contredit  les  con- 
séquences de  l'abus  des  boissons  fortes  sur  le  déve- 
loppement de  la  taille  et  la  normale  conformation 
des  cavités  splanchtiiques.  La  loi  du  recrutement,  qui 
atteint  surtout  les  jeunes  gens  de  familles  pauvies, 
ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'acheter  un  homme, 
faillit  de  plus  en  plus  à  rallier  sous  les  drapeaux  de 
la  patrie  les  hommes  athlètes  que  le  travail  a  endur- 
cis, qui  doivent  la  vie  à  des  souches  vierges ,  élancées 
et  vigoureuses.  Par  suite  de  nos  remarques  sur  les 
contrées  froides  et  humides  du  Nord,  nous  n'hési- 
tons pas  à  considérer  Thabitude  de  l'ivresse  comme 
la  cause  la  plus  logique  de  la  brièveté  de  la  taille 
chez  les  enfants  qui  naissent  d'un  mariage  entre  con- 
joints adonnés  à  ce  vice. 

Dans  les  villages,  les  hameaux  et  les  campagnes 
du  nord  de  la  France,  de  braves  pasJenrs  nous  ont 
assuré  que  les  foudres  de  l'éghse  tombent  à  faux 
du  haut  des  chaires  pour  extirper  l'ivrognerie.  Les 
paysans  ,  plus  aisés  que  jadis,  ne  veulent  plus  croire 
que  Dieu  pour  si  peu  de  chose  puisse  damner  une 
âme,  et  les  prêtres  attiibuent  leur  incrédulité  aux 
mauvaises  doctrines  libérales  qui,  dans  le  cœur  de 
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l'homme  des  champs,  étoiilfe  le  bon  gi'ain,  et  y  fait 
permer  les  principes  antireligieux  et  lihcrticides.  Il 
est  de  fait  qu'on  invoque  le  ciel  avec  d'autant  plus  de 
ferveur  et  de  confiance,  que  Ton  est  plus  malheu- 
reux et  tourmenté. 

Un  gouvernement  qui  veut  sa  durée  doit  la  fonder 
sur  la  moralité  des  citoyens,  et  à  ce  titre  il  doit 
poursuivre  de  tous  ses  moyens  les  agents  provoca- 
teurs de  l'ivrognerie.  Nous  savons  de  bonne  part  que 
les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  exercent  leurs 
plus  énergiques  traitements  contre  les  enfants  du 
peuple  qui  font  leur  début  dans  cette  première  école 
de  toule  prostitution.  Leurs  résultats  sont  déjà  incon- 
testables, et  seront  un  jour  encore  plus  appréciés  par 
la  génération  nouvelle.  Nous  avons  la  certitude  que 
les  bagnes  et  les  maisons  de  détention  seraient  moins 
peuplés,  si  l<s  agents  provocateurs  de  l'ivrognerie 
n'obtenaient  du  fisc  une  sorte  de  prime  d'encoura- 
gement. Comme  historien  des  forçats,  nous  avons  dû 
pénétrer  dans  leur  confiance  et  la  mériter;  combien 
de  fois,  dans  cette  confession  famiiièie  entre  le  mé- 
decin et  le  coupable  ,  n'avons-nous  pas  maudit  l'ivro- 
gneiie  d'un  pauvre  père,  aujourd'hui  mort  à  la  vie 
civile,  et  qui  serait  encore  ouvrier,  père  de  famille 
et  honoré,  sans  l'habitude  d'un  vice  qui  l'a  aliéné  à 
la  raison,  et  l'a  conduit,  comme  un  mannequin,  à  un 
vol ,  à  un  meurtre  ou  à  un  incendie. 
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Parmi  les  condaniiu's  incendinires  des  fjrangtes, 
nous  en  avons  connu  cinq,  simples  et  bestiales  gens 
s'il  en  fut  jamais ,  qui  n'ont  soufflé  sur  l'étincelle  plios- 
phorique  lancée  dans  une  fcinu^,  que  parce  qu'ils 
étaient  sous  le  coup  du  vin  et  du  cidre,  et  qu'ils 
avaient  moutonnement  obéi  à  un  mauvais  conseil. 

Ni  la  crainte  des  lois,  ni  l'opinion  de  nos  maîtres 
ou  de  la  société ,  ne  peuvent  dompter  ce  vice,  lorsque 
l'babitude  Ta  rendu  maître  du  logis.  Il  faut  un  mira- 
cle, une  résurrection,  pour  qu'un  ivrogne  soit  puni 
de  sa  fureur,  et  ces  cures  sont  réellement  phénomé- 
nales. Nous  avons  connu  plusieurs  sujets,  apparte- 
nant à  une  sommité  sociale,  des  jeunes  gens  déjà 
liant  placés  dans  la  hiérarchie  militaire,  qui ,  mal- 
gré eux,  comme  poussés  par  un  démon,  avaient 
franchi  toutes  les  limites  de  la  convenance  et  du  res- 
pect ;  ils  en  étaient  venus  jusqu'à  boire  à  un  sou  le 
verre,  et  dans  le  cours  d'une  journée,  chez  tous  les 
débitants  d'eau-de-vie  d'une  grande  ville.  Le  croira- 
t-on,ces  ivrognes,  jadis  vrais  dandys  de  la  capitale, 
façonnés  à  tous  les  raffinements  du  goût  et  du  lan- 
gage, avaient  contracté,  ou  plutôt  appris  par  in- 
stinct le  jargon  bachique,  et  le  parlaient  avec  le  cy- 
nisme le  plus  révoltant.  Tj'uu  d'eux ,  doué  du  sens 
poétique,  rimait  des  idées  plaisantes  durant  la  pre- 
mière phase  de  l'excitation;  mais  il  ne  tardait  pas, 
pour  peu  que  l'inspiration  se  soutînt  avec  le  jus  de  la 
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treille,  de  tomber  du  sommet  de  l'Hélicon  dans  Té- 
gout;  et  le  lendemain,  sorti  de  la  boue,  il  recevait 
avec  une  gravité  stupide  les  encouragements  des  bons 
amis  du  caveau. 

Les  sociétés  mutuelles  d'ivrognerie ,  qui  font  assaut 
de  rasades  et  de  couplets,  empoisonnent  la  moralité 
des  provinces,  qui  ne  savent  pas  que  la  modération 
est  la  patronne  des  savantes  et  spirituelles  tavernes 
de  Paris.  Brillât-Savarin,  noyant  son  dernier  soupir 
dans  une  bouteille  d'excellent  vin  de  Bordeaux,  est 
souvent  invoqué  en  aide  par  les  ivrognes  de  bon  ton, 
et  ils  croient  imiter  le  grand  saint  de  leur  légende 
en  se  promettant  une  semblable  fin. 

Il  est  singulier  que  la  passion  du  vin  ne  puisse  être 
domptée  par  une  autre,  alors  qu'elle  absorbe  toutes 
les  facultés  d'un  cerveau.  L'amour,  direz-vous?...  Un 
jeune  homme  bien  né  et  sans  force  devant  un  rouge 
bord ,  veut  croire  à  nos  conseils  et  devenir  amoureux. 
Il  croit  l'être  et  fixe  le  jour  de  son  mariage.  Pour  être 
plus  sûr  de  lui-même,  il  se  condamne  au  régime  et  à 
l'eau  ;  et,  pour  assurer  par  avance  le  lien  de  sa  future 
fidélité,  il  ferme  sa  porte  à  une  Phrynée  qui  le  con- 
naissait trop  bien.  Tout  maiclie  à  merveille  jusqu'a- 
près la  messe  des  épousailles  qu'on  célèbre  à  l'heure 
(le  minuit.  Rentré  chez  lui  pour  attendre  le  jour  et  en 
fiiiii-  avec  l'état  civil ,  il  trouvé  sur  sou  secrétaire 
dr)uze  bouteilles;  on  devine  qui  lésa  posées  sous  le 
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point  de  vue  le  plus  tentateur  du  monde.  Notre  iiéros 
résiste  et  veut  s'endormir.  Impossible,  Satan  est  là  : 
il  cède,  il  boit,  il  tombe  ivre  mort  sur  son  lit;  sa 
lampe  embrase  la  tenture Le  lendemain  on  cher- 
chait le  fiancé,  on  trouva  un  cadavre. 

La  passion  du  jeu  ne  s'assortit  guère  avec  celle  des 
boissons  fortes,  on  le  conçoit  :  Tune  exige  une  ten- 
sion énergique  et  prolongée  du  cerveau,  l'autre  au 
contraire  terrasse  en  un  clin  d'oeil  celui  qu'une  lon- 
gue habitude  a  rendu  impressionnable  et  sans  nerfs, 
sous  l'ingestion  d'un  centilitre  d'eau-de-vie. 

Le  joueur  subit  quelquefois  le  despotisme  d'un 
centre  d'acquisivité  qui  le  domine:  pour  parvenir  à 
ses  fins,  il  faut  qu'il  mette  en  éveil  toutes  les  facultés 
analogues  qui  s'entr'aident,  telles  que  la  ruse,  la  cir- 
conspection, les  nombres  et  la  mémoire;  par  cela 
même  qu'il  court  sciemment  les  bonnes  ou  mauvaises 
chances  de  la  fortune,  il  se  tient  en  garde  contre  tout 
ce  qui  peut  lui  aliéner  les  premières ,  et  l'ivresse,  qui 
obscurcit  la  seconde  vue  du  joueur,  est  sans  nul  doute 
l'ennemi  dont  il  se  garde  le  mieux. 

Du  reste,  ainsi  que  nous  le  verrons  ailleurs,  le  joueur 
ne  devient  ivrogne  que  pour  oublier  ses  fautes  et  se 
prémunir  contre  le  remords  qui  le  torture  ;  une  fois 
ruiné  et  sans  crédit,  riiébétude  par  le  vin  est  sa  der- 
nière ressource.  Et  alors  il  vend  jusqu'à  sa  dernière 
nippe  pour  se  procurer  l'oubli  de  lui-même. 


i5q  agoînie  et  mort 

Nous  avons  vu  jusqu'à  sa  dernière  heure  un  mal- 
lieuivux  buveur,  jadis  héritier  (l'un  liche patrimoine, 
qui  se  mourait  d'une  affection  chronique  allumée 
dans  ses  entrailles  par  l'alcool.  11  était  in  extremis^ 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  un  testament  d'une  vieille 
tante  qui  lui  assurait  encore  une  modeste  fortune. 
Avant  de  rien  conclure,  il  demande  à  l'agent  d'al- 
faires,  porteur  du  message ,  dix  francs  pour  payer  un 
remède  qui  doit  le  guérir;  il  les  reçoit  et  signe  une 
garantie.  T^e  lendemain  matin,  notre  homme  est 
trouvé  mort  d'apoplexie,  tenant  d'une  main  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  et  d(>  lautre  \\\\  cruchon  de  ge- 
nièvre, tous  deux  presque  vides  et  renversés. 

lia  mort  par  apoplexie  foudroyante  est  la  plus 
belle  mort  de  l'ivrogne,  et  elle  eu  est  aussi  la  plus 
comnume.  Il  la  lencontre  bien  plus  souvent  seul 
que  de  compagnie;  néanmoins  il  n'est  pas  rare  que 
plusieurs  suppôts  de  taverne  se  réunissent  pour  jouter 
à  qui  boira  davantage  et  qui  vivra  moins.  Ces  cas- 
là  s'observent  chez  (les  adidtes  qui  ne  doutent  point 
de  leurs  forces,  qui  les  ont  souvent  éprouvées  dans 
ce  genre  de  hiite,  et  qui  en  sont  sortis  invaincus. 

Chaque  profession,  celles  surtout  qui  poussent 
riiomuu^  à  s'exagérer  ses  forces,  ont  consacré  une  ex- 
pression technique  pour  désigner  la  tolérance  d'un 
estomac  renq>li  de  vin.  L(;  matelot,  par  exemple, 
appelle  une  capacité  reconnue,  savoir  porter  lavoile^ 
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et  l'on  sait  bien  ce  qii  il  veut  dire,  lorsqu'on  pense  au 
frêle  navire  qui  s'incline  sous  le  souille  du  vent. 
En  i833,  cinq  marins  burent  tant  dans  un  de  nos 
ports  de  mer,  quHs  tombèrent  enfin  comme  cinq 
corps  inertes,  mal  appuyés  et  lourds,  sous  la  table 
du  cabaret.  L'un  d'eux  paraît  tout- à -coup  agité 
de  convulsions;  on  le  porte  à  l'hôpital  et  il  meurt. 
Les  quatre  autres,  successivement,  sont  atteints  des 
mêmes  symptômes  d'apoplexie,  et  viennent  à  leur 
tour  rejoindre  leur  premier  camarade  mort. 

Nous  avons  dit  que  Tapoplexie  est  la  belle  mort 
de  l'ivrogne;  c'est  qu'en  effet  elle  est  souvent  tra- 
gique et  affreuse,  telle  que  celle  qui  a  lieu  par  une 
chute  d'un  lieu  élevé  ou  bien  par  submersion.  La 
mer  et  les  rivières  trompent  un  homme  ivre,  et  s  il 
les  rencontre  sur  son  chemin,  il  marche  à  elles  comme 
vers  son  lit,  et  se  noie;  ces  exemples  sont  infiniment 
communs. 

Parmi  les  plus  affreuses  fins  causées  par  l'habi- 
tude de  l'ivresse,  la  suivante  mérite  une  première 
mention.  Un  journalier  bas-normand  revenait  un  soir 
à  Paris,  et,  comme  disent  les  amateurs,  il  se  trou- 
vait entre  deux  vins.  Pour  trancher  tonte  incertitude, 
il  entre  dans  un  cabaret;  il  achève  une  dernière  et 
abondante  libation,  et  se  remet  en  route,  mal  assuré 
sur  ses  jambes,  et  moins  maître  encore  de  sa  pauvre 
tête.  Voilà  qu'il  tombe  sur  un  lit  de  gazon  adossé 
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contre  le  mur  de  la  Morgue,  et  le  hasard  Tabaudonne 
à  une  stupeur  profonde  qui  duie  douze  ou  quinze 
heures.  Ce  qu'il  advint  pendant  ce  sommeil  de  la 
mort  est  en  tout  digne  des  horreurs  de  la  tombe.  De 
petits  vers  nourris  de  viandes  putréfiées ,  d'ignobles 
insectes,  percèrent  la  peau  du  crâne,  des  yeux,  des 
oreilles,  du  nez,  de  la  bouche,  de  tout  le  corps  enfin 
de  notre  défunt  vivant,  et  déposèrent  leurs  œufs  sous 
cette  chair  chaude,  avinée  et  en  tous  points  favorable 
à  leur  lignée.  Si  la  mort,  comme  disaient  les  anciens, 
donne  toujours  la  vie,  celle-ci,  mieux  que  la  mort  , 
prouva  ce  qu'elle  peut  en  ce  genre  sous  la  peau  de 
notre  Bas-Normand.  Il  sortait  à  peine  de  son  ivresse, 
lorsque  la  dégoûtante  couvée  se  hâtait  de  voir  le  jour. 
Alors  vous  eussiez  vu  des  myriades  de  sales  vers,  pe- 
tits, nauséeux,  d'im  gris  blond,  percer  lentement  le 
miroir  des  yeux,  sortir  des  narines  ou  des  oreilles, 
ramper  sur  la  peau  du  front  et  de  la  tête;  quelque- 
fois la  toux  en  chassait  violemment  un  paquet  de  la 
bouche;  ailleurs  et  sui'  tout  le  corps ,  c'était  le  même 
hideux  tableau;  partout  en  un  mot,  on  rencontrait 
vermine  et  dégoût.  Cet  homme  mourut  queh[ue  temps 
après,  dévoré  lentement  et  eu  détail  par  ces  affreuses 
bétes. Il  avait  peidu  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  dans  cette 
affreuse  mêlée  de  vers  et  d'insectes.  Lorsque  les  moyens 
qui  tuent  ces  parasites  eurent  opéré,  il  resta  sous  la 
peau  de  longues  (  i  étroites  galeries  qui  se  remplirent 
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de  matières  ;  il  fallut  les  inciser  et  les  vider  :  son  corps 
fut  bientôt  sillonné  comme  une  carte  de  géographie; 
il  faisait  mal  à  voir  et  à  entendre,  et  en  s' éloignant  de 
lui,  on  se  rappelait  malgré  soi  la  parole  de  Job  sur  son 
fumier  :  «  Cur  misero  lux  data  est  ?  »  Cette  observa- 
tion, nous  la  devons  à  des  causeries  familières  avec 
le  docteur  Jules  Cloquet,  sur  les  diverses  fins  de 
l'homme. 

Il  y  a  des  professions  et  des  états  de  lame,  dans 
certaines  classes  infimes,  qui  poussent  à  Tivresse 
comme  au  seul  baume  qui  console  et  endort.  En  gé- 
néral, celui  qui  n'a  d'autre  recours  contre  une  peine 
que  livrognerie,  manque  de  sens  moral,  et  de  cette 
éducation  qui  fonde  les  espérances  de  bonheur  sur 
les  promesses  d'une  sainte  mort.  Aujourd'hui  que 
la  foi  est  ébranlée,  que  l'on  se  confesse  par  pure 
forme  et  lorsque  la  vie  est  passée,  on  se  suicide  ou 
l'on  s'adonne  à  la  bouteille  plus  souvent  qu'autrefois. 
Nous  avons  reconnu  un  fond  de  stupide  lâcheté  dans 
celui  qui,  réellement  malheureux,  préfère  abrutir 
sa  raison  plutôt  que  de  sortir  de  la  vie  par  une  voie 
excusable. 

Les  croque-morts ,  les  servants  d'amphithéâtre , 
les  détenus  livrés  à  eux-mêmes,  les  gardes  de  cri- 
minels comme  les  argousius,  les  marins,  ceux  du 
Nord  surtout,  au  retour  d'une  longue  campagne,  les 
soldats  remplaçants  dépourvus  d'ambition  et  de  l'es- 
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tiniedesoi,  la  basse  domesticité,  les  valets  des  va- 
lets, ceux  qui  ne  reconnaissent  ni  frein  moral  ni  reli- 
gieux ,  ces  classes  diverses  ne  paraissent  adonnées  à 
l'ivrcjonerie  que  par  faute  d'un  passe-temps  plus  fa- 
cile et  par  le  manque  de  moniteurs  sévères  et  in- 
telligents. 

L'homme  du  Nord  boit  plus  que  celui  du  Midi, 
où  le  soleil  mord  er  où  le  vin  remplit  les  caves. 
On  l'a  attribué  à  l'influence  d'un  climat  humide  et 
enivrant;  soit.  Nous  lui  contestons  ce  motif  d'ex- 
cuse, vu  que  s'enivrer  par  goût  n'est  nullement  s'ex- 
citer au  milieu  d'un  rude  labeur  pour  réagir  ensuite 
contrit  la  rigueur  du  climat.  D'ailleurs  c'est  tout  le 
contraire  qui  advient  :  l'ivrognerie  n'est  nullement 
confortante,  puiscjuà  la  longue  elle  brise  la  consti- 
tution la  f)lus  robuste.  On  boit  dans  le  Nord,  comme 
partout  ailleurs,  en  raison  des  liens  que  l'éducation 
et  la  morale  ont  pu  resserrer  entre  gens  de  bas  aloi. 
Le  matelot  breton  ou  bas-normand  et  le  matelot  pro- 
vençal nous  fournissent  à  ce  sujet  et  depuis  un  temps 
immémorial  les  données  les  plus  sûres  :  ces  derniers 
sont  d'une  sobriété  admirable,  tandis  que  leurs  ca- 
marades (\\\  PoîKint  parquent  dans  les  ruisseaux  des 
cités  maritimes.  Pourquoi?  direz-vous.  Denjande/- 
le  aux  officiers  de  la  marine  :  tous  vous  diiont  que 
le  matelot  ])rovençal  offre  en  général  plus  d'intelli- 
gence et  de  culture  que  le  matelot  bas-breton;  que 
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celui-ci,  à  bord  dun  bâtiment,  obéit  en  aveugle;  que 
l'autre,  au  contraire,  raisonne  la  manœuvre,  et  qu'il 
a  peiit-êtie  trop  l'orgueil  de  lui-même. 

Il  est  de  fait  que  le  vice  de  l'ivrognerie  façonne 
l'homme  au  servage  ;  il  perd  son  libre  arbitre  et  sa 
volonté,  une  femme  devient  son  maître.  H  y  a  un 
port  sur  les  côtes  de  la  Manche  où  les  épouses 
des  marins  ont  usurpé  l'empire  du  ménage,  et  ce 
qu  il  y  a  de  pis,  c'est  que  les  maris,  adonnés  aux  bois- 
sons fortes,  reconnaissent  cette  supériorité  conjugale, 
et  se  laissent  traiter  par  leurs  moitiés  comme  une 
chose,  un  capital  qui  doit  rapporter  une  rente.  Aussi- 
tôt que  le  navire  sur  lequel  le  mari  a  fait  la  pêche  de 
la  morue  arrive  au  port,  la  femme  se  rend  auprès  de 
lui,  retire  son  gain,  et  l'emmène  au  logis.  Là,  elle 
le  soigne  pendant  huit  jours,  l'enivre  tous  les  soirs, 
le  traite  en  un  mot  selon  ses  goûts;  l'octave  fini,  le 
marin  repiend  la  mer  sur  le  vaisseau  que  sa  femme 
lui  a  trouvé,  et  sans  s  inquiéter  ni  du  prix  ni  de  la 
nature  du  voyage,  il  repart  insoucieux  et  indifférent. 
Nous  avons  vu  les  femmes  de  cette  ville  maritime: 
leurs  traits  sont  bruns  et  fortement  burinés,  leur 
démarche  hardie,  leurs  gestes  brefs  et  impératils; 
elles  sont  réellement  les  hommes  de  la  famille. 

Ces  vertueuses  virago^  car  on  les  dit  épouses  hdèles, 
sont  certes  bien  au-dessus  de  certaines  femmes,  d'ail- 
leurs ambrées,  que  les  amours  abandonnent  et  qui 
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se  consolent  de  cet  éternel  veuvage  en  recourant  à 
la  bouteille.  Ces  mauvais  exemples  de  grandes  dames 
qui  s'enferment  pour  boire,  percent  dans  la  foule  et 
deviennent  le  germe  de  corruption  féminine.  En  toutes 
choses,  l'imitation  du  mal  est  toujours  la  grande  im- 
pudique de  la  foule  qui  observe.  L'agonie  des  ivro- 
gnes qui  meurent  dans  leur  lit ,  et  d'une  mort  lente  et 
naturelle ,  offre  rarement  quelque  chose  de  touchant 
et  de  solennel.  Le  motif  en  est  simple,^  comme  leur 
intelligence  amoindrie  et  effacée.  Le  cerveau,  pré- 
destiné aux  plus  nobles  inspirations,  commence  son 
premier  acte  de  suicide  le  jour  qu'il  entre  dans  la 
voie  des  excitations  débilitantes  à  l'aide  du  vin  et  des 
autres  boissons  fermentées.  S'il  persiste  dans  sa  ma- 
nie, il  doit  lot  ou  tard  tomber  en  aliénation  mentale 
caractérisée  par  une  volonté  infime,  l'oubli  des  prin- 
cipes d'éducation  et  l'impuissance  intellectuelle. 

Dans  cet  état  de  démolition  morale  et  physique, 
l'esprit,  incapable  de  raisonner  les  fatales  nécessités 
de  la  mort,  s'abandonne  aux  plus  sinistres  préoccu- 
pations de  la  tombe;  il  entrevoit  son  dernier  jour 
comn»e  un  dernier  abîme  sans  issue  et  sans  réveil.  Il 
se  rappelle  la  vie  écoulée  et  les  moyens  de  la  sentir  ; 
le  vin  s'oflre  à  son  esprit  comme  la  seule  philosophie 
rpi'il  puisse  embrasser  et  sa  seule  consolation  fami- 
lieie.  S'il  peut  erwore  tromper  la  vigilance  des  pa- 
rçnts  et  des  gardes,  vous  le  verrez  chercher  le  buffet 
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pour  y  réveiller  ses  forces,  s'allumer  le  teint,  et  se 
croire  mieux  et  un  teint  fleuri,  parce  qu'il  est  pour- 
pre et  qu'il  s'est  donné  la  fièvre.  Que  de  fois  nous 
avons  vu  l'ivrogne  aux  bords  du  cercueil,  revenir 
clopin-clopant  à  ses  premières  amours  !  Nous  possé- 
dons le  fait  d'un  homme  aux  entrailles  calcinées  , 
administré  par  le  prêtre,  demander  la  solitude  pour 
dormir:  à  peine  seul,  il  ouvrit  comme  il  put  son 
caveau  placé  derrière  le  mur  de  son  alcôve ,  et  but 
d'un  trait  un  demi-litre  de  vieux  rhum.  Il  mourut 
incontinent  foudroyé.  Nous  ne  connaissons  aucun 
fait  bien  constaté  de  combustion  spontanée  d'un 
ivrogne. 

Si  vous  voulez  saisir  le  caractère  et  la  conscience 
d'un  homme,  observez  sa  figure,  son  geste  et  son 
langage ,  au  moment  où  un  ami  vient  lui  annoncer 
l'imminence  de  sa  fin  et  lui  conseiller  de  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  C'est  le  moment  décisif  et  unique  où 
l'âme  se  traduit  au-dehors  ce  qu'elle  fut  sur  la  scène 
du  monde.  L'ivrogne  incurable  est  de  tous  les  hu- 
mains celui  qui  reçoit  le  fatal  message  avec  le  moins 
de  calme  et  de  résignation.  Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit? 
il  pleure  à  chaudes  larmes;  rien  ne  le  console,  ni 
les  promesses  de  la  religion,  ni  même  l'espoir  de 
guérir  dont  on  berce  en  vain  sa  pitoyable  agonie. 
Oui,  il  pleure  à  chaque  émotion  nouvelle,  à  la  vue 
de  sa  famille,  de  ses  amis  et  du  confesseur.  11  obéit 
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aux  paroles  de  ce  dernier  avec  la  docilité  d ïui  être 
faible  qui  agit  sans  comprendre.  Il  se  confesse,  parce 
qu'il  redoute  Tenfer,  il  prie  et  communie  par  crainte, 
et  toujours  avec  les  yeux  humides  et  la  parole  balbu- 
tiante; en  un  mot,  il  ne  sait  pas  mourir.  Les  uns 
l'appellent  un  agneau,  les  autres  un  être  brut  et 
stupide. 
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Foiictions  du  cervelet.  —  Du  mariage  et  de  sou  influence  sur  la  famille  et 
sur  TÉlat.  —  L'excès  de  la  civilisation  a  dénaturé  le  sens  de  cette  insti- 
tution. —  Le  vieux  fiancé.  —  Le  mari  septuagénaire.  —  De  la  jalousie 
et  de  ses  fins.  —  Exemple  remarquable  de  mort  par  jalousie.  —  Éroto- 

inanie.  —  Hystérie  par  extinction  et  dépravation  du  sens  géiiésiqite. 

Éducation  contradictoire  des  filles.  —  Une  Sapho.  —  Scorbut  hystérique. 
—  De  la  polygamie.  --  Des  hommes  à  vie  erotique.  —  Leur  agonie  et 
leur  mort.  —  Proi)ositious  relatives  à  Téducabiliié  du  cervelet.  -  -  Con- 
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Toutes  les  passions  poussées  à  l'excès  peuvent  être 
l'œuvre  d  une  perturbation  de  Fesprit  sans  l'aide  de  la 
nature,  ou  bien  celle-ci  en  fait  d'abord  tous  les  frais, 
jusqu'à  ce  que  l'habitude  la  translornie  en  besoin. 
Dans  le  premier  ordre  de  ce  genre  de  passions  nous 
devons  placer  l'/v/y^c/^/c/ze.  En  général,  l'amour  désor- 
donné pour  le  sexe  découle  d'un  penchant  inné  fort 
ou  faible,  que  l'éducation  ,  la  morale  elles  principes 
religieux  devraient  tendre  à  mitiger,  à  resserrer  dans 
les  limites  du  beau  et  du  juste.  Nous  reconnaissons  le 
cervelet,  comme  l'organe  dont  la  prépondérance  sem- 
I.  11 
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ble  inthiersur  la  partie  individuelle  du  sens  physique 
de  l'amour.  Plus  de  cent  preuves  inscrites  dans  les  an- 
nales des  bajjnes  nous  ont  prouvé  que  le  viol,  dans 
les  basses  classes ,  est  l'œuvre  d'un  pouvoir  interne 
contre  lequel  la  raison  brute  d'iui  pauvre  diable  de- 
vait atout  jamais  rester  impuissante,  L'amativité  en 
excès  n'est  crime  ou  immoralité  que  lorsqu'elle  se 
prostitue  au-dehors  ;  elle  n'entraîne  après  elle  les  ma- 
ladies, la  misère,  le  remords  et  une  triste  fin  ,  que 
par  la  soif  d  un  plaisir  attractif  qui  épuise  les  sources 
de  la  vie  d'autant  plus  vite  qu'il  nous  est  plus  facile 
de  les  renouveler. 

L  homme  qui  naît  avec  une  exubérance  fonction- 
nelle du  sens  en  question,  qui  se  marie  de  bonne  heure 
avecla  femme  selon  son  cœur,  sent  faiblir  lempire  de 
son  tyran  avec  le  nombre  de  ses  enfants.  Sa  tendresse 
filiale  et  sa  sollicitude  sur  le  sort  de  ses  rejetons  balan- 
cent et  pondèrent  l'organe  dominateur.  L'éjToïsme 
multiple  qui  se  partage  entre  plusieurs  objets  chéris 
fjuérit  le  déverfjondage  des  sens  et  en  concentre  l'ac- 
tivité dans  le   cercle  élarj^i  de  la  famille,  f/a^jonie 
d'un  bon  j)ère  n'est  donc  pas  celle  d'un  homme  qui 
promène  eu  tous  lieux  ses  folles  et  insatiables  ardeurs. 
Celui-ci,  à  propnMuent  parler,   manque  tout-à-fait 
du  sens  moral  de  l'amoui';  il  a  un  cervelet,  comme  il 
a  un  estomac  qu'il  accoutume  <\  dip^érer  plusieurs  fois 
dans  la  journée;  l'acte  bestial  commence   et  finit  à 
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rœnvie  accomplie  de  l instinct  matériel.  Voyez-le  , 
il  ne  se  marie  pas,  vu  que  cet  acte  d'humanité  est  au- 
dessus  de  sa  nature.  S'il  le  conçoit  par  sa  raison ,  il  le 
renie  parles  importantes  ohligations  qu'il  impose,  et 
il  n'ose  s'en  croire  capable.  Peu  susceptible  de  senti- 
ment relif^ieux  et  d'amour  pur,  il  se  fait  une  morale 
à  lui ,  ou  bien  il  en  trouve  les  doctrines  toutes  faites 
dans  la  spijère  des  égoïstes  heureux  que  l'excès  de 
civilisation  a  façonnés  avant  lui. 

Dans  une  société  corrompue  où  le  mariage  est 
honni,  le  frein  moral  se  relâche  par  le  seul  fait  qu  un 
homme  voué  au  célibat  condamne  une  fille  hhi  même 
fin  ,  et  souvent  la  prostitue  à  ses  caprices.  I^e  plaisir 
facile  qui  s'achète  par  Toi'  ou  la  corruption  doit  do- 
miner de  bonne  heure  et  pour  toute  la  vie  chez  celui 
qui  naît  avec  des  désirs  insatiables  et  auquel  la  nature 
ou  Dieu  ont  refusé  le  sens  moral  de  lamour  pur.  A 
vrai  dire,  cette  dernière  difformité  cérébrale,  assez 
commune  chez  certaines  peuplades  sauvages  qui  vi- 
vent en  communauté  de  femmes  ,  l'est  presque  par 
exception  dans  les  pays  civilisés  du  globe  où  la  fonc- 
tion du  cervelet  trouve  dans  la  force  des  institutions 
et  les  principes  d'une  éducation  morale ,  le  correctif 
infaillible  de  son  insatiable  activité.  C'est  dans  les 
bois  et  parmi  les  races  perdues  de  la  civilisation  que 
nous  avons  rencontré  do  ces  natures  difformes  vouées 
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à  la  brute  salacité  des  sens,  et  qui  eu  touibeut  victi- 
mes de  bonne  beure. 

Nous  possédons  à  ce  sujet  des  suicides  étranges  et 
qui  prouvent  que  Tinnéité  des  idées  chez  rbomme  dit 
de  la  nature  tourne  bien  plus  souvent  à  la  dégradation 
de  son  espèce  qu'à  sa  perfection  et  à  sa  durée.  Il  est 
de  fait  que  la  plupart  des  forçats  condamnés  pour  viol 
ou  atteinte  aux  mœurs  nous  viennent  des  pays  isolés 
au  milieu  des  montagnes  ou  des  forêts,  et  sont  tous 
sans  exception  dune  stupidité  révoltante  (i).  A  ce 
compte  nous  serions  bien  loin  de  l'opinion  naguère 
émise  toucbant  la  supériorité  morale  de  1  homme  des 
champs;  hâtons-nous  de  dire  qui!  s'agit  ici  d'un 
cerveau  sans  nu  lie  culture  et  déjà  mai  organisé,  et 
que  s  il  est  un  être  humain  capable  de  quelque  per- 
fection ,  c'est  celui  qui ,  né  loin  des  grands  foyers  ci- 
vilisateurs ,  a  reçu ,  au  milieu  des  champs  dans  son 
àme,  les  leçons  dune  morale  pure  et  d'une  instruc- 
tion convenable. 

L'excès  de  la  civilisation  est  un  mal  dont  l'histoire 
nous  est  connue  par  le  néant  des  peuples  qui  en  fu- 
rent frappés  et  qui  ne  vivent  plus  que  dans  la  mé- 
moire dupasse.  Le  premier  synjptôme  de  ce  mal  est 
la  liberté  absolue  et  sans  frein  que  l'homme  peut  exer- 
cer dans  la  plupart  de  ses  actes,  sans  consulter  le  pré- 

(i)  Le»  Forçats.  Paris,  1S41,  page  369. 
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jiulice  qui  en  résulte  pour  l'intérêt  de  tous.  Accordez 
à  chaque  soldat  d'une  armée  le  droit  de  marcher  en 
bataille  comme  il  l'entend,  deux  heures  de  liberté 
suifirontpour  changer  cette  masse  s'avançant  comme 
une  unité  intelligente,  en  tour  de  Babel  où  tout  sera 
confusion  et  discorde. 

f /homme ,  dans  son  orguei)  immense ,  croit  trop 
facilement  que  les  pouvoirs  de  son  intelligence  sont 
indéfinis  ,  et  lorsque  les  institutions  sont  sans  force 
contre  cet  instinct  qui  le  pousse  toujours  au-delà 
de  l'instant  présent,  il  rencontre  tôt  ou  lard  le 
néant  et  l'inanité.  L'Egypte,  la  Grèce  et  Rome  fu- 
rent aussi  les  foyers  d'une  inconcevable  splendeur,  et 
ces  loyers  se  sont  éteints,  parce  que  ceux  qui  devaient 
l'alimenter  substituèrent  à  l'unité  des  moyens  consa- 
crés par  l'expérience  ceux  que  leur  suggéra  une  civi- 
lisation trop  ascensionnelle  qui  oublie  le  foyer  et 
s'épand  au-dehors.  Un  peuple  infatné  de  liberté  ab- 
solue ressemble  beaucoup  à  ce  maniaque  qni  arra- 
(^hait  tous  les  clous  de  sa  prison  et  qui  cousait  en- 
semble tous  les  morceaux  d'étoffe  qu'il  pouvait  voler; 
\o<  uns  servaient  à  doubler  la  semelle  de  ses  soidiers, 
avec  les  antres  il  renforçait  ses  vêtements,  et  il  faisait 
tout  cela,  parce  qne,  disait-il,  une  fois  libre,  il  aurait 
bien  du  chemin  pour  fuir  ceux  qui  le  retiennent  es- 
clave. Un  jour  il  s'évada  etcourntà  droite  et  <à  gauche  ; 
il  ne  sut  que  faire  de  sa  liberté,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
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rencontrant  un  précipice,  la  mort  lui  parut  préfé- 
rable à  cet  excès  de  liberté  qu'il  avait  tant  rêvé,  et 
dont  Tusa^e  lui  était  défendu  par  la  faiblesse  de  sa  rai- 
son. Tout  cela  c'est  j^our  dire  que  Dieu  a  vé^\é  d'a- 
vance une  perfectibilité  humanitaire  eu-deçà  et  en- 
delà  de  laquelle  il  y  a  étatsauva^^e  ou  folie  de  l'esprit. 
Dans  l'état  actuel  de  la  société  tel  que  nous  le  fait 
l'excès  de  la  civilisation,  le  sens  de  l'amour  des  sexes, 
considéré  comme  principe  de  la  famille  et  pépinière 
d'une  nation  forte  et  durable,  a  éprouvé,  comme 
toutes  les  nobles  facultés  de  l'homme,  une  sorte  d'alié- 
nation véritable  qui  l'éloigné  de  jour  en  jour  de  son 
invariable  destination.  liC  mal  a  pris  naissance  dans 
les  grands  foyers  de  lumières,  et  il  gagne  de  proche 
en  proche  ceux  qui  étaient  les  plus  voisins  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  On  borne  les  ressources  de  son 
esprit  et  les  moyens  de  perfectionnement  humani- 
taire à  la  satisfaction  de  soi-même  et  de  ses  plaisirs 
mondains.  A  qui  fera-t-on  croire  aujourd  hui  que  le 
mariage  est  la  grande  distinction  de  l'homme  avec 
les  brutes;  (jue,  fondé  sur  la  iclijjion  et  le  travail, 
il  n  a  d'autre  but  que  la  perpétuation  vigoureuse  de 
sa  race?  Ceux    qui  naissent   avec   l'exubérance  du 
sens  matériel  ou  du  sens  moral  de  l'amour  pourront- 
ils  se  soustraire  à  la  voix  de  la  civilisation  nouvelle, 
qui  leur  montre  la  voie  du  bonheur  dans  la  liberté 
d'eux-mêmes  et  la  satislaclion  de  leurs  mille  désirs? 
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Quoi  de  plus  contraire  à  l'unité  que  la  variété 
des  opinions  fondée  sur  le  plaisir  individuel.'  Livré 
sans  frein  à  toutes  les  routes  que  la  civilisation  nous 
ouvre,  chacun  suit  l'étoile  de  ses  caprices,  et  trouve 
sa  justification  dans  les  formules  élastiques  des  doc- 
trines reçues. 

La  convenance  ou  l'association  fondée  sur  le  bien- 
être  de  la  vie,  d'après  les  idées  en  cours  de  valeur, 
cimentent  ce  qu'on  appelle  le  lien  du  mariage;  et 
taudis  qu'il  s'éloigne  plus  que  jamais  de  son  principe 
avoué,  la  falsification  de  ses  éléments  féconde  toutes 
les  mauvaises  tendances  vers  ce  qui  est  immoral  et 
liberticide.Sil'ou  se  marie  par  calcul,  par  convenance 
ou  ambition,  il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, que  le  vœu  de  la  nature  soit  rempli,  que  l'at- 
traction magnétique  entre  les  futurs  conjoints  ait  été 
la  cause  phénoménale  et  vraie  de  leur  combinaison. 
Remarquez  bien  que  si  nous  naissons  avec  des 
penchants  immoraux  et  plus  ou  moins  prononcés, 
l'éducation  peut  bien  émousser  quelques  vicieuses  ten- 
dances; mais  il  en  est  contre  lesquelles  elle  reste  im- 
puissante,  telle,  par  exemple,  Vamatiuité  eu  excès. 

Ij'amour  seul,  tel  qu'on  le  rencontre  chez  les 
bonnes  gens,  peut  seul  aflermir  un  lien  durable  entre 
deux  êtres  unis  et  dont  l  un  est  doué  d'une  forte  puis- 
sance physique.  S'il  n'est  la  plus  belle  pièce  du  con- 
trat, attendez-vous  à  toutes  les  aberrations  qui  dé- 
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coulent  d'un  faux  principe;  la  moindre  de  la  part  du 
mari  sera  d'être  au-dehors  prodigue  et  divers  j  et 
si  c'est  la  femme  que  la  nature  a  comblée,  vous 
la  rencontrerez  dans  la  voie  du  vice,  hypocrite  ou 
effrontée,  passant  de  main  en  main  sans  trouver  le 
cœur  qui  doit  la  guérir.  Les  enfants  nés  d'un  tel  ma- 
riage pourront  être  aimés  de  leurs  parents,  le  con- 
traire a  lieu  plus  souvent;  toutefois  ils  manqueront 
toujours  de  cette  bonne  éducation  de  famille  que 
l'enfant  reçoit  des  émanations  de  la  tendresse  conju- 
gale et  du  sentiment  religieux  qui  semble  la  bénir.  Si 
c'est  la  mère  qui  souille  le  contrat,  le  mal  qui  en  jail- 
lit sur  les  enfants  est  cent  fois  plus  déplorable  que 
lorsqu'il  vient  du  chef  de  la  famille.  L'expérience  le 
prouvera  de  plus  en  plus.  T^es  mauvaises  mères  sont 
comme  les  plantes  vénéneuses  de  notre  espèce  :  elles 
fécondent  et  élaborent  les  fléaux  les  plus  divers. 

La  philosophie  sociale,  imprégnée  de  nos  mœurs 
faciles  et  dorées,  assure  le  triomphe  du  mal  et  pro- 
clame l'émancipation  de  la  femme.  Ce  dogme  porte 
déjà  quelques  fruits  ;  et  là  où  Ton  peut  s'en  con- 
vaincre, on  est  sûr,  vingt  fois  sur  une,  de  constater 
lin  ménage  contre  le  vœu  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété. xAppelez  une  femme  de  tous  les  noms  du  ciel, 
mais  gardez-vous  d'en  faire  un  homme,  ce  n'est  point 
sa  mission  sur  la  terre.  Destinée  aux  chaimes  du  foyer 
domestique,  à  complaire  à  son  protecteur  et  ami,  à 
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parcourir  sans  les  épuiser  jamais  les  douceurs  inef- 
fables et  mystiques  de  la  niateinité,  elle  se  dépouille 
de  son  prestige  séraphique  alors  qu'elle  se  fait  grande 
dame  du  monde.  Scalpez  les  fibres  d'un  cœur  de 
grande  dame,  et  dites-nous  si,  aimant  réellement 
votre  mère  et  votre  sœur,  vous  oseriez,  sans  rougir 
de  honte ,  les  appeler  d'un  tel  nom  ! 

Le  mariage  n'est  donc  pas  toujouis  le  lien  de  la  fa- 
mille et  la  pépinière  des  Etats,  puisque  l'un  et  l'autre 
exigent  l'impérieuse  nécessité  de  deux  êtres  nés  inva- 
l'iablement  l'un  pour  l'autre.  Comment  les  deviner i' 
dircz-vous.  Eh,  par  Dieu!  les  filles  et  les  garçons  ne 
vivent-ils  pas,  comme  tout  ce  qui  existe,  dans  une 
sphère  d'attraction  commune?  Si  les  institutions  nées 
de  nos  mœurs  ont  troublé  le  jeu  des  affinités  sym- 
pathiques de  l'amour,  est-ce  la  faute  de  la  nature? 
Ti'esprit  religieux  est-il  autre  chose,  sinon  celui  de  la 
nature  exprimé  en  langue  des  hommes?  Cet  esprit 
préside-t-il  à  vos  alliances,  à  vos  contrats? 

On  ne  se  marie  plus,  on  s'associe,  et  si  on  célèbre 
les  fian(^ailles  suivant  la  coutume  ancienne,  on  cher- 
che, par  tous  les  moyens  dilatoires,  h  en  distraire 
ce  qui  en  faisait  une  initiation  sainte,  une  sorte  d'é- 
preuve analogue  à  celle  d'un  sacerdoce.  On  ne  cou- 
serve  en  raccourci  que  la  simple  forme  légale  sanc- 
tionnée devant  Dieu  par  une  messe  nocturne  de  con- 
vention. Quand  ou  en  a  fini  avec  l'homme  à  écharpe 
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de  l'état  civil ,  Dieu  ne  vient  qu'en  serre-file,  et  à  la 
rifjueur  tout  pourrait  se  cousoniujer  sans  lui.  Le  ma- 
riaj^e  est  l'affaire  capitale  d'une  fille.  Pourquoi  t  elle 
fait,  en  s'unissant  à  un  homme  que  le  hasard,  le  cal- 
cul ou  la  folie  des  sens  lui  offrent  pour  mari,  la  con- 
quête pleine  et  entière  de  sa  liberté. 

Les  vieux  garçons  qui  ont  promené  leur  cœur  et 
blasé  leurs  senspendant  un  demi-siècle  d'inconstance, 
ne  conçoivent  le  repos  et  le  bonheur  que  sous  la  paix 
du  foyer  domestique,  et  se  rappellent  en  soupirant  la 
quiétude  de  leur  vieux  père  et  les  douces  heures  du 
soii'.  Le  maria[je  s'ouvre  à  eux  comme  un  port  dans 
la  détresse,  et  s'ils  oublient  en  le  contractant  l'affinité 
des  âges,  s'ils  croient,  sous  un  masque  de  fleurs  et  de 
mielleuses  promesses,  cacher  long-temps  les  neiges 
de  la  tête  et  les  glaces  du  cœur,  voyez-les  passer,  ils 
marchent  le  front  paré,  à  la  mort  de  tous  les  jours,  au 
suicide  lent  du  corps  et  de  l'âme.  Ce  que  nous  conce- 
vons le  moins  ce  sont  les  vérités  simples  et  naturelles. 
fje  vieux  garçon  passionné  pour  un  jeune  cœur  qui 
s'ignore,  qu'il  veut  initier  à  l'amour,  est  un  aliéné  â  la 
raison  des  choses  et  bien  plus  â  plaindre  que  le  fou  par 
amour  de  Charenton ,  puisque  sa  folie  doit  subir  tôt 
ou  tard  les  remèdes  d'une  fatale  guérison. 

I/âge  mûi-  et  la  jeunesse  s'excluent  l'un  et  Tautre 
du  fait  de  mariage,  par  la  raison  toute  simple  que  la 
mort  est  incompatible  avec  la  vie,  que  chaque  grande 
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période  des  âges  de  riiomnie  constitue  autant  de  mu- 
tations physiques  et  morales,  pour  ainsi  dire  autant 
de  morts,  et  qu'il  y  a  une  énormité  anti-sociale  à  vou- 
loir qu'une  jeune  femme  élevée  dans  les  mœurs  nou- 
velles, c'est-à-dire  libre  et  vaine,  soit  la  chair  de  la 
chair,  l'âme  de  l'âme,  d'un  homme  usé  et  sur  le 
retour, 

La  vie  du  vieux  garçon  sons  la  férule  d'une  maî- 
tresse est  un  paradis  à  côté  de  ces  liaisons  mon- 
strueuses, où  un  pauvre  mari  ne  fait  trêve  avec  les 
poignards  de  la  jalousie,  des  remords,  du  faux  res- 
pect humain,  que  pour  donner  le  jour  à  des  êtres 
morts  en  naissant,  rachitiques  et  déformés.  S'ils  sont 
autres,  il  y  a  toujours  malgré  lui  une  fibre  secrète  de 
son  cœur  qui  lui  conteste  le  seul  sentiment  qu'il  peut 
encore  éprouver  dans  toute  sa  pureté,  cehii  d'être 
père. 

Et  quand  la  jeune  épouse  est  douée  d'un  centre 
énergique  et  impérieux,  qu'elle  manque,  et  c'est 
l'ordinaire  dans  ce  genre  d'infirmité,  de  plusieurs  qua- 
lités morales,  telles  que  celle  de  la  circonspection,  de 
la  bienveillance,  de  l'estime  de  soi,  ne  pensez-vous  pas 
tout  ce  qui  peut  germer  d'impur  dans  une  telle  âme 
sans  cesse  en  ébullition  sur  le  volcan  de  ses  entrailles? 
J'en  ai  tant  vu  de  ces  unions  difformes  qui  ont 
fini  par  la  mort  du  pauvre  hère,  qui  pourtant  avait 
ciu  au  bonheur  de  ses  vieux  jours,   parce  qu'une 
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jeune  fille,  déjà  sublime  dans  son  rôle  de  femme, 
avait  chanté  à  son  oreille  1  air  naturel  de  la  sirène 
qui  endort  la  raison  et  captive  les  sens. 

Voici  un  type  de  ces  faux  mariages.  M""**  se  trou- 
vait, à  soixante-quinze  ans,  dans  une  belle  position 
sociale,  lorsqu'il  sentit  le  fatal  aiguillon  de  deux  yeux 
noirs  et  d'un  cœur  des  tropiques.  L'enfant  enlaça  si 
fort  le  vieillard,  que  le  mariage  fut  le  prix  de  sa  cap- 
ture. Un  an  s'écoula,  et  déjà  la  lune  de  miel  se  mon- 
trait dans  leur  firmament  grise  ou  rousse,  selon  les 
désirs  inquiets  ou  satisfaits  de  la  jeune  femme.  Ar- 
rive un  héritier,  et  le  mari  n'est  joyeux  qu'à  demi; 
pour  lui  les  soins  et  les  caresses  ont  fini ,  c'est  du 
monsieur  qu'on  lui  donne,  et  c'est  un  lit  solitaire  que 
son  nouveau  tyran  lui  impose.  Cependant,  madame, 
grisette  lettrée  sortie  de  l'échoppe,  se  plaint  de  va- 
peurs; vous  la  voyez  triste  et  dolente;  elle  veut  la 
solitude,  et  promène  ses  ennuis  dans  les  champs  écar- 
tés. Le  bon  mari  la  plaint,  peut-être  avec  trop  de 
tendresse,  il  en  est  payé  par  des  ruades  de  mauvais 
Ion;  il  gémit  à  l'écart,  et  croit  tout  de  bon  que  sa 
moitié  touille  en  folie.  Oui,  en  folie  erotique;  ji'gez- 
en  sans  prévention ,  lorsque  sans  motif  vous  la  re- 
voyez affectant  l'amour  de  son  mari,  et  jouant  en  ac- 
trice consommée  la  jalousie  et  le  désespoir  de  son 
abandon.  L«;  mari,  bien  à  j)laindre,  n'ose  en  croire 
ni  ses  yeux  ni  son  cœur.  Sa  bonne  amie  est  si  gaie 
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devant  le  monde,  surtout  avec  un  jeune  fat,  et  dans 
le  têîe-à-tête  avec  lui  si  maussade  et  si  exigeante, 
qu'il  s'interroge  enfin  dans  le  fond  do  sa  conscience 
sur  le  fait  dune  seconde  {jjrossesse,  qui  loin  de  res- 
serrer le  nœud  d'intimité  conjugale,  semble  an  con- 
traire le  relâcber  jusqu'au  mépris  et  à  lindifférence. 
Un  soir,  et  malgré  lui,  monsieur  s'en  plaint  vague- 
ment, en  mot  gazés  et  de  moyenne  portée;  madame 
le  devine  sans  peine,  et,  cette  même  nuit,  le  démon 
de  ses  entrailles  lui  souffle  de  coupables  pensées.  Ob  ! 
si  un  vœu  pouvait  tuer  un  bomme,  à  coup  sûr  l'époux 
serait  foudroyé  sur  Iheure.  Qu'importe?  n'est-ce  pas 
la  mort  lente  et  de  toutes  les  beures  que  l'amertume 
de  cœur  du  vieux  mari,  qui  oublie  ses  devoirs  de 
position,  de  fortune  ,  d'amitié,  qui  s'oublie  lui-même 
pour  forger  dans  son  ame  les  poignards  dont  il  se 
torture  sans  relâcbe?Un  jour  madame  en  a  pitié,  elle 
s'enbardit  à  de  fausses  caresses  et  à  des  paroles  em- 
miellées; l'enfant  de  trois  quarts  de  siècle  sourit  une 
fois  et  s'endort  dans  l'espérance  de  quelques  beaux 
jours.  Dérision  et  mensonge  !   cet  espoir  est  celui 
du  matelot  sur  l'océan  des  tempêtes.  L  amant  nou- 
veau a  brisé  les  liens  de  la  Messaline,  et  la  louve 
furieuse  fomente  avec  art  la  colère  du  mari.  Voyez- 
la  Tœil  radieux  et  le  front  impassible  devant  l'orage 
conjugal.  i<  S'il  pouvait  crever  d'une  attaque,  se  dit- 
elle,  combien  je  serais  beureuse  d'être  débarrassée 
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d'un  tel  monstre!  »    Ce  vœu  est  sincère,  cioyez-le 
bien. 

Après  cinq  ans  de  damnation,  mie  véritable  atta- 
que d'apoplexie,  préparée  par  un  diner  copieux  et 
un  assaut  de  colère  bien  combiné  et  livré  sur  un  mo- 
tif futile,  termina  les  jours  de  ce  pauvre  homme,  qui 
avait  été  pendant  cinquante  ans  une  intelligence  ex- 
ceptionnelle, un  cœur  grand  de  génie  et  de  caractère, 
et  qu'une  Pbryné  avait  su  enlacer  et  amoindrir.  Dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  l'amertume  débordait  de 
ses  traits  et  de  ses  paroles,  mais  jamais  il  ne  prononça 
un  nom ,  même  à  l'oreille  de  ses  vieux  amis.  Il  avait 
jadis  dédaigné  leurs  conseils,  cela  va  sans  dire,  et  son 
orgueil  le  bridait  encore  assez  pour  dérober  aux 
autres  ce  qu'il  ne  pouvait  se  cacher  à  lui-même. 

Nous  pourrions  appareiller  cent  exemples  de  même 
sorte  et  (jui  nous  sont  pro|)res.  Une  mort  violente  et 
sans  agonie  est  j)resque  toujours  le  vœu  insensé  de  ces 
vi'ais  damnés  de  la  terre,  et  il  n'est  pas  rare  ,  si  elle 
tardcà  venir,  que  le  poison  ou  une  arme  quelconque 
ne  vienne;  à  leur  secours.  Ceux  qui  traînent  dans  les 
angoisses  d'une  foi  trahie  une  existence  à  l'épreuve 
des  résolutions  violentes,  meurent  d'épuisement  de  la 
force  nerveuse,  comme  àw  reste  tous  les  hommes  qui 
vivent  sous  la  morsure  incessante  d  une  pensée  fixe. 
La  jalousie  du  vieillard  n'est  point  celle  de  l'homme 
jeune;  celui-ci  se  tue  ou  bien  il  change  d'objet  :  l'ab- 
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sence  est  le  vrai  îiéthé  des  fortes  passions  ;  mais  lors- 
que fuirct  oublier  n  est  plus  possible,  qu'il  n'y  a  pas 
en  nous  le  sentiment  d'une  longue  vie  et  l'espérance 
d'y  glaner  quelque  bien,  le  seul  remède  consiste  à 
savoir  être  plus  grand  que  l'infortune  ou  à  mourir: 
l'un  ou  l'autre  parti  compte  son  martyrologe. 

Tj'épuisement  nerveux,  c'est  une  maladie  propre  à 
tous  ceux  qui  usent  de  bonne  iieure  les  forces  de  la 
vie  dans  le  gaspillage  des  passions  de  toute  espèce; 
l'amour,  le  vin,  le  jeu,  affaiblissent  la  cohésion 
du  cerveau ,  maigrissent  le  corps  et  allanguissent 
les  facultés  de  l'intelligence.  Voilà  pourquoi  un  vieil- 
lard qui  se  marie  contre  la  loi  des  affinités  naturelles, 
conspire  sa  moit  prochaine  avec  tout  le  cortège  des 
espérances  déçues  et  des  remords  tardifs.  La  jalousie, 
cette  Tisiphoue  d'autant  plus  implacable  que  l'âge 
nous  a  rendu  plus  faible  ,  est  surtout  le  partage  des 
amants  blasés,  et  qui  ont  cru  réchauffer  leur  cœur  à 
la  flamme  d'un  autre  cœur  par  im  mariage  hors  de 
saison. 

Quel  pinceau  pourra  jamais  rendre  les  préludes 
d'un  suicide  par  cause  de  jalousie  et  d'abandon?  Ima- 
ginez-vous un  vieillard  trompé  qui  chercha  le  repos 
éternel  dans  une  mort  bizarre.  Il  avait  su  que  la  noix 
vomiqueétaitaussiun  infaillible  poison  pourl'homme, 
et  le  voilà  composant  une  omelette  avec  deux  onces 
de  cette  poudre  ,  dont  quelques  grains  peuvent  pro- 
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duire  chez  lliomme  le  plus  robuste  un  tétanos  in- 
curable. Bien  décidé  à  en  finir  avec  la  vie,  il  mangea 
son  omelette ,  et  quelques  instants  après  le  poison 
opéra  son  effet  d'une  manière  inattendue.  Tout  son 
corps  ,  depuis  la  tète  jusqu'aux  pieds  ,  s'arqua  en  ar- 
rière et  tout  d'une  pièce.  Ce  malheureux,  soulevé  du 
parquet  de  sa  chambre,  où  il  croyait  râler  une  courte 
agonie,  fut  porté  dans  son  lit  comme  une  courbe  so- 
lide et  pesante.  Là,  sa  tête  et  ses  talons  supportaient 
seuls  le  poids  de  son  corps,  jet  l'ensemble  représentait 
une  véritable  arche  de  pont.  Dans  cet  état  misérable, 
il  conserva  pendant  vingt  heures  1  intégrité  de  ses 
facultés  morales;  et  comme  il  ne  pouvait  exprimer 
que  par  les  yeux  l'état  de  son  âme  et  ses  horribles 
souffrances ,  vous  eussiez  vu  ,  et  comme  par  éclairs  , 
les  émotions  corrosives  d'un  bloc  de  marbre  dans 
l'expression  de  son  regard.  Dans  les  angoisses  de  sa 
dernière  ciise ,  les  globes  des  yeux  semblaient  sortir 
de  leur  orbite  :  il  eût  voulu  en  mitrailler  sa  femme. 

L'excès  de  la  passion  allume  chez  la  femme  mal 
organisée ,  des  désirs  insatiables  qui  l'absorbent  tout 
entière  et  la  poussent  malgré  les  leçons  de  la  morale 
et  du  respect  humain,  dans  tous  les  désordres  d'une 
vie  de  bacchante  éhontée.  Quand  le  brasier  qui 
brûle  en  elle  lui  laisse  quelques  heures  de  repos,  il 
est  rare  qu'elle  ne  sente  pas  l'aiguillon  de  sa  con- 
science; mais  telle  est  sa  faible  nature,  qu'à  l'eu- 
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contre  de  ses  plus  belles  résolutions,  il  sutfit  qu'une 
étincelle  de  luxure  jaillisse  du  dehors  ou  bien  de  ses 
entrailles  dans  son  cerveau,  pour  que  le  démon  de 
la  chair  occupe  la  place  et  la  conduise  au  lupanar. 
Du  reste,  nous  avons  observé  que  les  franches  vic- 
times de  ce  mal  manquent  très  souvent  des  organes 
de  Téducabilité.  On  les  reconnait  à  une  petite  tête , 
à  un  front  fuyant,  à  mie  forte  nuque,  tète  de  linotte 
s'il  en  fut  jamais;  elles  oublient  la  plus  terrible  leçon 
qu'elles  ont  reçue,  comme  le  nègre  qui  manque  de  mé- 
moire, et  qui  encourt  au  soir  au  lendemain  la  même 
punition  que  celle  de  la  veille.  C'est  une  atroce  cala- 
mité qu'une  telle  nature,  et  d'autant  plus  misérable 
que  de  pareils  êtres,  avides,  comme  tout  ce  qui  res- 
pire, de  savourer  la  plénitude  de  l'existence,  ne  savent 
qu'un  moyen  de  sentir  la  vie,  celui  de  l'orgie  de  plus 
en  plus  ardente  et  prolongée.  «  Eh,  mon  Dieu!  nous 
disait  une  incurable,  quand  je  suis  calme  et  rassasiée, 
je  vous  ferais  pitié,  par  mon  âme!  Mais  est-ce  ma 
faute  si,  durant  les  im[)lacables  ardeurs  de  ma  fièvre, 
il  me  fjiut  mon  guinq/u/ia ? CvoyeyAe  bien,  le  besoin 
de  l'orgie  est  une  condition  indispensable  à  ma  santé 
et  à  njon  talent.  Sans  cette  source  d  inspii'alion,  je 
mourrais  de  laini.  >-  (Jette  personne  si  naïve  dans  sa 
confession  était  une  actrice  généralement  appréciée. 
Mais  la  fin  de  ces  femmes  présente  un  affreux  con- 
traste avec  les  beaux  jours  de  leur  règne.  Connnent 
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auraient-elles  songé  à  l'avenir,  à  ranière-saisou ,  ces 
cigales  chantantes  et  sans  l'esprit  de  prévision  de  la 
fourmi?  Celle  qui  vit  d'excès  peut-ejile  songer  au  su- 
perflu? Non,  elle  le  donne  au  pauvre  sans  ostenta- 
tion et  en  secret  comme  elle  Ta  reçu;  et  ensuite, 
lorsque  la  scène  et  les  amants  l'abandonnent,  le  be- 
soin, les  rides  et  un  corps  dévasté  la  clonent  sur  un 
grabat  ou  sur  un  lit  d'hôpital.  En  général,  la  société 
ne  s'inquiète  guère  du  sort  des  Phrynés;  c'est  à 
peine  si  le  médecin  les  observe  comme  les  termes 
disloqués  de  la  grande  partition  sociale,  pour  les  y 
recoudre  à  linstar  des  airs  de  bravoure. 

Si  j'étais  législateur,  je  m'élèverais  de  toutes  mes 
forces  contre  le  genre  d'éducation  que  les  richesses 
et  la  confusion  des  rangs  ont  introduit  en  France.  Si 
chaque  pèj^e  rêve  pour  son  fils  nue  position  brillante 
dans  lEtat,  il  veut  pour  sa  fille  ce  qui  la  rendra  ar- 
tiste plutôt  que  femme  et  bonne  mère.  Chose  bizarre 
et  vraie,  il  faut  qu'on  la  présente  à  son  fiancé,  comme 
virtuose,  peintre  ou  poète,  au  lieu  de  la  dire  simple, 
bpnne  et  rangée.  Croyez-le  bien ,  le  mal  moral  que 
l'on  déplore  chez  le  sexe  provient  des  excitations 
artistiques  ;  l'état  de  jeune  fille  exige  bien  plutôt 
d'être  calmé;  chez  elle  l'imagination  est  pire  qu'une 
folle:  c'est  l'instinct  naturel  aux  prises  avec  la  raison. 
Un  j)èr('  s'inscrit  donc  on  ennemi  de  sa  fille,  s'il  ai- 
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guise  et  forge  les  armes  qui  préparent  le  triomphe 
des  passions. 

Un  fait  d'observation  commune,  c'est  que  les  filles 
prédestinées  aux  aideurs  acres  des  sens,  ont  de  bonne 
heure  le  pressentiment  de  leur  folle  vie  :  elles  sont 
attractives,  jouent  à  merveille  la  tendresse  idéale,  la 
piété  onctueuse,  ont  le  don  des  larmes,  et  semblent 
receler  en  elles  des  mondes  do  vertus.  Cette  dissi- 
mulation logique  d'une  âme  qui  leur  fait  tant  de  mal 
fiijiit  par  leur  faire  une  sorte  de  caractère  :  celte  fille 
uije  fois  mariée,  vous  ne  la  verrez  jamais  distiller  du 
venin  sur  ses  voisines;  jamais  elle  ne  contrariera  per- 
sonne; le  sourire  de  rigueur  sur  ses  lèvres  rouges  de 
carmin  et  relevant  la  perle  de  ses  dents,  vous  paraîtra 
intarissable.  Un  étranger  qui  la  rencontre  dans  le 
monde,  assise  au  milieu  de  cinq  ou  six  amants  qui 
ont  eu  leiy  tour  ou  qui  sont  partenaires,  ne  se  doute 
point  que  cette  jeune  femme  a   peut-être  désho- 
noré vingt  fois  l'adultère;  que,  bien  loin  de  là,  elle 
paraît  toute  amour  pour  un  digue  mari  qui  la  couve 
des  yeux  jusqu'à  l'heure  décevante  de  rillusion  éva- 
nouie. Eh  bien  !  ces  frêles  femmes  sont  capables  do^s 
résolutions  les  plus  désespérées,  et  comuie  elles  tien- 
nent à  l'honneur  du  monde  par  une  ombre  d'estime 
pour  jicur  nom  cL  Icui'  lacc,  on  les  a  vues,  après  des 
Sjcèncs  de  désespoir  o\i  elles  venaient  de  jouer  leur 
vie,  reparaître  dans  un  salon  avec  un  iront  calme  et 
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la  parole  emmiellée  de  religion  et  de  morale.  En  gé- 
néral ,  ce  genre  de  femmes,  heureusement  fort  rare, 
a  une  peur  horrible  de  la  mort;  et  comme  aux  yeux 
de  Dieu  elles  s  accusent  coupables,  on  les  voit,  dans  . 
les  temps  d'arrêt  de  leurs  folies,  prises  subitement  de 
l'amour  divin,  et  briguer  le  titre  de  Madeleines  re- 
pentantes. Malheureuses  femmes  qui  s'abusent  elles- 
mêmes  et  qui  ont  compté  sur  le  départ  du  démon  qui 
vit  en  elles!  11  suffit  d'un  accèsde  révolte  de  la  chair, 
pour  qu'elles  sacrifient  encore  une  fois  leiu'  part  de 
paradis  à  quelque  grand  coquin  qui  les  enlace  et  les 
enlève  une  dernière  fois  sur  le  pavois  des  huées  et  des 
prostitutions. 

Quelquefois  ces  créatures  estropiées  du  cervelet 
ont  le  goiit  inné  pour  la  vanité,  le  luxe  et  la  puis- 
sance; elles  en  soldent  l'acquit  par  de  triviales  pro- 
stitutions. Il  n'est  rien  de  plus  laid  dans  l'histoire  des 
perversions  humaines  que  la  femme  douée  d'un  joli 
masque  et  pompeusement  attifée  qui  marche  au  plaisir 
par  deux  voies,  et  pour  aboutir  à  deux  fins.  ï^a  femme 
qui  se  donne  pour  de  l'or  et  de  la  puissance  est  encore 
d'un  plus  funeste  exeuqjle  que  l'infortunée  qui  tend  la 
main  pour  ses  besoins  :  celle-ci  est  au  moins  digne  de 
pitié;  l'autre  reste  coiinne  un  modèle  ctuu  résultat  des 
merveilles  d'une  ingénieuse  immoralité.  Il  faut  le  dire 
bien  haut  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  demi-con- 
fidences :  on  dit  que  ce  genre  d'industrie  a  passé  dans 
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une  classe  polie ,  éléjjante  ;  elle  consiste  ,  quand  ou  est 
jeiuie,  belle  et  sans  pudeur,  à  poser  devant  un  grand  de 
la  terre,  vieux  et  libertin,  en  eoniédieuneacbevée  ,  à 
jouer  sous  le  deuil  ou  dans  les  larmes  le  rôle  de  femme 
abandonnée  et  victime  de  sa  vertu.  Quelquefois,  et 
suivant  la  trempe  cynique  de  Thomnie  qu'elle  veut  ma- 
laxer ;j  sonbait,  elle  cbangc  de  rôle  :  c'est  tantôt  celui 
d'uneSapho  qui  meurt  d'amour  pour  l'intelligence  su- 
blimequi  couve  sous  des  cbeveux  blancs;  tantôt  elle 
brusque  la  conquête  sous  les  basquines  d'une  bac- 
chante de  Greuze.  Tous  ces  travestissements  de  fem- 
mes impures  peuvent  avoir  leurs  jours  maïquéssui' 
vant  le  goût  de  ceux  qu'elles  s'apprêtent  à  séduire  et  à 
monopoliser  comme  dispensateurs  de  cordons  et  de 
places.  Ces  femmes  sont  de  vrais  génies  du  mal,  elles 
empoisonnent  la  moralité  des  institutions. 

Ces  industrielles  de  bon  ton  n'ont  pas  de  cœur; 
elles  ont  dans  l'esprit  cpielques  formules  perlées  qui 
en  tieunent  lieu.  Quand  l'heure  de  la  retraite  a  sonné, 
pour  leurs  charmes,  cent  lois  pour  une,  vous  les 
voyez  embrasser  le  parti  de  la  dévotion  comme 
la  dernière  planche  du  court  naufrage  de  leurs  bel- 
les années,  l^lles  ai)portent  dans  ce  nouveau  com- 
merce de  leur  vie  tout  ce  qu'elles  ont  [)u  sauver  de  la 
tombe  oubliée  de  leurs  charmes,  et  elles  accoutrent 
ce  quoique  chose  d'une  toile! te  in  parlibus  pour 
complaire  aux  bigots  et  aux  prêtres,  sans  toutefois 
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faire  reculer  une  certaine  classe  d'hommes  dont  elles 
ne  peuvent  se  passer.  La  vieille  coquette  ambrée  aime 
à  vivre  de  souvenirs  ;  et  avec  satisfaction  ,  tenant  les 
cartes  d'un  whist,  on  la  voit  encore  ûxer  un  partner, 
comme  on  se  détourne  d'une  lecture  pour  regarder 
avec  intention  un  portrait  de  famille  qui  nous  rap- 
pelle le  bon  temps  passé.  Mais  notre  convertie  tientà 
cœur  de  prouver  qu  elle  est  la  bonne  âme  de  sa  pa- 
roisse; elle  sera  tour  à  tour  quêteuse,  dame  de  cha- 
rité, mère  des  pauvres  et  visiteuse  des  prisons.  Elle 
fera  la  sainteté  d'un  prêtre  et  la  réputation  d'un  mé- 
decin cafard.  Sa  main  habillera  la  sainteVierge  de  sa 
brillante  défroque  un  peu  ternie,  les  bagues  de  ses 
amants  défunts  pendront  tôt  ou  tard  au  collier  delà 
madone  ;  en  un  mot ,  chaque  année  dépouillera  in- 
tégralement la  jeune  femme  du  monde,  de  ses  joyaux, 
de  ses  parures ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  morte  même  aux 
souvenirs  de  ses  tendresses,  elle  soit  tout-à-fait  vieille 
et  toute  nouvelle  femme  de  son  âge.  Si  elle  a  été  ar- 
tiste, vous  ne  serez  pas  étonné  de  la  voir  préluder  à 
sa  conversion  par  un  tableau  de  la  Madeleine,  où 
iiîea  parr  1  image  du  saint  patron  de  l'église  qu'elle  ho- 
nore de  ses  préférences.  C'est  surtout  le  prédicateur 
à  la  mode  qu'elle  veut  avoir  comme  père  et  ami  des 
affligées,  et  dans  cette  sérieuse  préoccupation,  vous 
la  voyez,  comme  autrefois,  faire  assaut  de  gestes  et 
de  minauderies.  Sans  doute  si  elle  savait  bien  que  le 
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rôle  de  jeune  feiiiiiie  leiul  atioeeiueut  laids  des  ri- 
des et  des  cheveux  blancs  ,  elle  se  ferait  la  coquette- 
rie d\in  âge  mûr;  mais  on  n'a  point  d'âge  aux  yeux 
du  prêtre  ,  et  lui  plaire  comme  pénitente  ,  c'est  après 
tout  un  péché  qui  le  regarde. 

On  croira  peut-être  que  nous  chargeons  à  souhait 
la  palette  ;  eh  bien,  nous  osons  assurer  que  nous  es- 
quissons en  courant  le  profil  de  ces  heureuses  fem- 
mes, qui  meurent  alors  de  vieillesse,  avec  la  ferme 
conviction  qu  elles  ont  racheté  par  lamoitié  d'une  vie 
passée  en  odeur  d'église  tous  les  méfaits  de  leur  jeu- 
nesse, et  qu'elles  vont  au  ciel  en  robe  blanche ,  sym- 
bole d'innocence  et  de  pureté.  IjC  vrai  de  tout  ceci , 
c'est  que  ces  femmes  sans  cœur,  etpour  lesquelles  une 
forte  vie  fut  plutôt  un  commerce  qu'une  déplorable 
passion  ,  sont  en  ce  monde  les  plus  bénies  de  toutes 
les  femmes  ,  puisque,  toujours  saines  et  vigoureuses  , 
elles  ont  épuisé  les  bonheurs  de  tous  les  âges. 

Combien  est  cent  fois  plus  à  plaindre  celle  pour 
qui  l'amour  était  irrésistible  et  impérieux!  Alors 
qu'elle  est  en  âge  de  rompre  avec  ses  ardeurs,  elle 
n'ose  en  croire  ses  yeux  ;  on  la  voit  mendiant  des 
hommes,  et  dans  son  cœur  plein  de  flamme  dévorer 
des  refus  et  le  mépris  de  ceux  qu'elle  a  trompés.  Le 
démon  qui  la  mord  lui  suscite  des  convulsions,  des 
spasmes,  des  névropathies  aux  entrailles,  à  la  poi- 
trine, à  la  tète.  Cette  forme  de  l'hystérie,  devenue  si 
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(ornimiiîe  ,  allunie  lentement  en  elle  des  lésions  orga- 
niques qui  mènent  à  la  mort  pai-  toutes  les  douleurs  de 
la  vie.  Cette  femme  sait  mirux  tju'un  autre  le  remède 
à  son  mal,  croyez-le  bien.  Si  sa  position  dans  le  monde 
lui  permet  eeque  donne  Tor  et  la  liberté  des  allures, 
soyez  sûr  que  le  sentiment  de  sa  conservation  lui  sug- 
gérera les  plus  étranges  artifices  pour  assoupir  son 
cervelet  et  se  guérir  mi  moment.  Mais  c'est  en  vain 
qu'elle  monte  ou  descend  dans  le  choix  de  ses  élus  ;  ce 
qu'elle  croyait  auti  efois  un  remède  n'était  rien  moins 
qu'un  poison  lent,  pareil  à  leaii-de-vie  dans  l'estomac 
de  l'ivrogne.  Tôt  ou  tard  il  faut  recueillir  le  fruit  de 
l'arbre  planté  durant  la  jeunesse  ;  pour  elle,  il  est  bien 
amer.  C'est  ainsi  qu'elle  se  penche,  minée  par  les 
attaques  de  ses  nerfs ^  et  par  celles  de  ce  maudit  or- 
gane qui,  selon  son  dire,  est  comme  le  Protée  de  la 
fable.  Quelquefois,  c'est  une  main  de  fer  qui  la  serre 
dans  ses  flancs,  un  aij';uillon  dans  le  cœur,  un  carcan 
autour  du  cou,  un  clou  enfoncé  dans  le  crâne  ou  un  in- 
secte à  mille  pattes  sous  la  peau  de  la  tête.  Nous  avons 
vu  de  ces  femmes  passer  d'une  douleur  bizarre  en  une 
autre  qui  les  aliénait  à  la  raison,  à  l'amitié,  aux  joies 
k'b  plus  sineèi'es  du  foyer  domestique.  De  pauvres 
hystériques  ont  pu  rester  jolies,  xoire  même  iiascibles 
et  vindicatives,  et  s'élancer  armées  sur  un  mari,  ou 
bien  vouloii'  se  laisser  mourir  de  faim.  Quand  I  hys- 
térie se  borne  tî  des  spasujes  ncrvcîux  qui  se  termi- 
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lient  j>ai'  un  torrent  do  larmes,  on  peut  tenter  i\ue\- 
(jues  efforts  de  guérison ,  et  parfois  rénssir  pintôt  à 
l'aide  de  lliygiène  que  do  la  médeeiue.  Ici,  la  nature 
est  encore  la  inoiileure  des  mères;  c'est  à  elle  qu'il 
faut  recourir,  c'est  au  milieu  des  champs  fju'il  iaut  la 
chercher,  parmi  les  bons  paysans,  et  tout  entière  li- 
vrée aux  travaux  du  jardinage  et  de  l'agriculture. 

Toutefois ,  nous  croyons  peu  a  l'extinction  du 
centre  de  l'amativité  par  la  seule  iniluence  de  l'air 
des  champs,  de  la  solilutle  et  des  livres  de  morale, 
(^uand  on  n'a  rien  fait  durant  la  jeunesse  pour  le 
borner  dans  son  accioissement  et  ses  hideuses  ten- 
dances, poursuivre  iatro|)liie  d'un  cervelet  énorme 
au  milieu  de  la  plus  ardent*^  phase  de  ses  attributs 
fonctionnels,  c'est  prétendre  à  l'impossible,  c'est  vou- 
loir plier  un  géant  à  la  taille  d'un  nain.  Quoi!  mo- 
ralistes et  législateurs  du  siècle,  vous  vous  inscrivez 
contre  le  divorce,  et  vous  ne  cherchez  pas  à  le  rendre 
moins  désirable  pour  ceux  qu'une  fausse  union  rend 
victimes  dime  éducation  anti-sociale?  Ignorez-vous 
que  l'adultère,  cause  si  fréquente  de  mauvais  ma- 
riages, est  l'œuvre  de  cette  cliaij-  (pie  la  nature  ai- 
guillonne à  l'âge  de  puberté  ;  et  vous  ne  dites  pas  aux 
pères  de  famille  que  tout  l'art  de  [)réparer  à  l'état 
de  bonnes  mères  et  de  chastes  épouses,  consiste  dans 
l'éducation  isolée  des  filles,  dans  la  séquestration  de 
leurs  penchants  naturels,  hors  de  tout  ce  qui  doit  les 
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éveiller  de  boiitio  liciiie  et  peut-être  les  volcaiiiser? 
Ainsi ,  grâce  aux  idées  reçues  aujourd'hui ,  la  fille  peu 
vue  ne  sera  plus  la  fille  recherchée,  parce  qu'une 
héritière  riche  peut  impunément  chanter  Tamoiir, 
peindre  sur  la  toile  Vénus  et  les  Grâces,  écrire  des 
nouvelles  où  l'on  met  en  scène  un  amant  trompé , 
jusqu'au  moment  où,  alléché  par  sa  dot,  un  ambi- 
tieux ou  un  sot  viendront  à  l'encan  de  cette  merveille 
de  Fart  pour  se  fnire  acheter  en  échange  du  titre  d'é- 
poux. C'est  ce  genre  d'éducation  et  le  mariage  de 
convenance  qui  doit  en  résulter  qu'il  faut  accuser 
des  unions  disparates,  des  mille  formes  d'hystérie, 
du  dévergondage  des  passions  égoïstes  et  charnelles. 
Quoi  qu'on  dise,  nous  ne  verrons  jamais  l'abrégé 
d'une  bonne  mère  dans  cette  fille  qui  sur  son  piano 
soupire  une  tendre  romance  avec  des  veux  lutins  et 
une  voix  sanglotante,  qui  dans  un  bal  du  haut  monde 
passe  déjà  pour  une  Lesbienne,  et  sait  faire  admi- 
rer ses  grâces  voluptueuses  et  ses  appas  tout  formés. 
Non,  ce  n'est  pas  cela  que  le  sens  commun  appelle 
une  demoiselle;  c'est,  si  vous  voulez,  une  muse,  une 
grâce,  une  artiste,  un  modèle  de  l'art;  mais  ce  n'est 
pas  une  femme  selon  la  natiu-e  et  l'intérêt  de  la  fa- 
mille. 

Une  fois  (pie  la  manie  erotique  a  mordu  au  cœur 
d'une  cr(';atui(;,  les  exemples  et  les  conseils  sont  de 
bien  faibles  barrières  contre  l'impétuosité  des  désirs. 
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Elle-même,  malgré  ses  longs  combats,  ses  nuits  de 
larmes  et  d'angoisses,  peut-elle  long-temps  résister? 
La  natnre  de  cet  ouvrage  ne  nous  permet  pas  des 
citations  qu'on  pourrait  trouver  obscènes  et  im- 
morales, mais  qui  prouveraient  jusqu'à  l'évidence 
jusqu'où  s'étend  l'empire  d'une  éducation  déviée  de 
son  véritable  but,  de  celle  qui  façonne  parles  règles 
de  l'art  une  séduisante  Phryné  au  lieu  d'une  excel- 
lente mère  de  famille.  11  y  aurait  ici  des  révélations 
étranges  à  faire  ;  nous  nous  bornons  à  une  seule. 

tJne  demoiselle  de  haute  naissance,  d'une  grande 
beauté  ,  éprouvant  malgré  elle  et  depuis  son  extrême 
enfance  tous  les  sentiments  de  la  nature  et  du  cœur, 
reçut  à  Paris  ce  qu'on  appelle  avec  beaucoup  de  vé- 
rité une  éducation  complète.  Devenue  orpheline, 
maîtresse  d'une  petite  fortune  et  libre  d'elle-inême  , 
plus  d'un  ambitieux  brigua  la  main  de  cette  belle  per- 
sonne. Pour  elle,  toujours  triste,  soucieuse  et  peu- 
chée,  on  ne  la  voyait  dans  la  société  des  hommes  qu'à 
de  rares  intervalles,  et  encore  fallait-il  être  de  ses 
bonnes  amies,  ou  une  parente  honorée,  pour  qu'elle 
se  laissât  traduire  devant  des  individus  dont  elle  vou- 
lait avant  tout  savoir  le  nom.  On  ne  savait  que  pen- 
ser de  ce  caractère  rêveur  et  mélancolique;  on  ne  la 
voyait  point  fanatique  de  religion  ,  ni  inarquer  de 
préférences  pour  un  homme;  enfin  elle  ne  paraissait 
point  souffrir.  De  malins  observateurs  arvaient  toute- 
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fois  remarqué  que  la  fierc  el  superlx;  sauvage  avait 
une  toite  nuque,  et  parfois  un  mouvement  convulsif 
de  la  télé  en  arrière,  analogue  au  geste  du  cliat  que 
l'on  caresse  ;  ensuite  qu'elle  dardait  de  sa  prunelle 
pivotante  et  noire,  du  famé  et  du  passionné;  enfin 
qu'elle  ne  j)ou\ait  reganlcr  un  iioniiiie  sans  voir  ses 
yeux  se  fondre  en  extase  et  ses  joues  s'allumer,  ce  qui 
était  cause  qu'elle  fixait  lial)ituellement  la  terre.  Mal- 
gré ce  sévère  pronostic,  sa  réputation  était  encoie 
le  miroir  sorti  fraîchement  du  moule,  et  que  nul  souf- 
fle étranger  n'avait  terni.  Et  cependant ,  malgré  ce 
luxe  apparent  de  vertu,  le  diable  n'y  perdait  rien, 
et  notre  héroïne  faisait,  comme  on  dit,  flèche  de  tout 
bois.  Quand  la  nuit  était  close,  affublée  eu  fille  de 
bas  étage,  elle  se  glissait  dans  les  quartiers  avinés  et 
bruvants ,  et  là  ,  Minerve  transfonnée  en  bacchante, 
elle  se  laissait  attarder  en  présidant  lessaturnalesdes 
plus  ignobles  lupanars.  En  deux  ou  trois  aimées  ses 
feux  s'amortirent ,  et  elle  n'eut  plus  recours  qu  a  de 
rares  intervalles  à  ces  fuites  nocturnes.  Un  soir,  un 
dernier  soir,  devait  clore  à  tout  jamais  cette  dégoû- 
tante débauche,  loisque  rentrant  au  logis  vers  mi- 
nuit ,  vaincue  et  rassasiée  ,  elle  entend  une  voix  bien 
connue  qui  rapj)elle  |)ar  son  nom  en  laccolant  aune 
horrible  injure.  Or,  cette  voix  était  celle  d'un  fiancé 
qui  se  croyait  naguère  le  plus  heureux  des  hommes  , 
et  qu'elle  avait  choisi  comme  vaincue  par  son  amour 
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et  ses  irrésistibles  perfections.  Honteuse  et  à  tout  ja- 
mais déshonorée,  elle  quitta  la  capitale  avec  sa  gou- 
vernante ;  elle  vint  se  cacher  dans  la  grande  ville  ma- 
ritime dn  midi  de  la  France.  La,  elle  poursuivit  une 
carrière  jusque  là  inconnue ,  d'insatiables  prostitu- 
tions; et  ce  qui  la  rendit  encore  plus  phénoménale 
dans  le  genre  tout  nouveau  d'existence  qu'elle  s'était 
faite,  c'était  le  luxe  de  piécautions  dont  elle  s'entoura 
constamment  pour  d;  rober son  visage àses  nombreux 
adorateurs.  Sa  chambre  était  un  boudoir  digne  delà 
plus  sentimentale  petite-maîtresse;  mais  on  la  distin- 
guait à  peine  au  milieu  des  ^^jlaces  et    ies  tentures, 
tant  le  demi-jour  du  soir  de  Provence  y  était  savam- 
ment ménagé.  On  ne  la  voyait  jamais  qu'en  toilette 
simple  et  élégante  ,  ^qu'une  simple  épinjjle  détachée 
taisait  disparaitre  comme  par  i'elfet  d'une  baguette 
magi([ue  ;  (  t  toujours  sa  Hgure,  tournée  contic  la  fe- 
nêtre et  i"eculée  dans  le  fond  d  un  chaj)eau,  ne  lais- 
sait pas  mèiiie  soupçonner  aux  plus  curieux   ni  sa 
forme  ni  son  expression.  Cette  femme  singulière  don- 
nait son  amour   sans  le  moindre  relour  en   ai'gent 
ou   en  cadeaux  ,  pourvu  qu'on  fut  homme  selon  son 
cœur  et  selon  son  esprit.  De  l'esprit,  de  la  gentillesse 
et  du  bon  ton  ,  elle  eût  |)U  en  tenir  école;  sa  voix 
était  douce  et  pénétrante;  elle  faisait  de  petits  vers 
à  l'eau  rose,  et  de  sa  petite  main  que  l'on  savait  tlouce 
et  mignonne,   elle   traçait  des  billets  doux  qu'une 
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muse  aurait  pu  avouer.  Tout  en  elle  sortait  de  la 
règle  commune  :  elle  vivait  en  recluse  ;  jamais  per- 
sonne ne  Fa  vue  boire  ou  mauger,  jamais  ou  ne  l'a  sur- 
prise au  milieu  de  la  moindre  chose  qui  attestât  son 
humaine  uature.  Pour  ajouter  un  dernier  trait  à  sa 
bizarre  existence  ,  disons  qu'elle  passait  dans  son  lit 
au  uioins  vingt  heures  par  jour... 

Cette  vie  sans  nom  social  eut  une  fin;  elle  prit  un 
caractère  grave  avec  la  chute  de  Napoléon,  le  désar- 
mement de  l'escadre  et  le  retour  des  Bombons.  Alors 
aussi  elle  tomba  sérieusement  malade ,  et  quoi  que 
l'on  fit  pour  leugager  à  montrer  sa  langue  au 
grand  jour  et  pour  consentir  à  se  laisser  saigner,  tout 
jfut  inutile  et  vain  :  elle  guérit.  Un  jour,  elle  trahit 
presque  le  secret  de  sa  naissance  eu  faisant  la  généa- 
logie d'un  émigré  haut  placé,  et  qui ,  selon  son  dire, 
avait  usurpé  un  nom.  C'était  le  sien,  et  un  autre  le 
portait,  parce  que  son  vieux  père,  sous  les  verrous 
de  la  Convention  ,  avait  consenti  à  épouser  une  tri- 
coteuse et  à  ado})ter  son  enfant  ,  sous  la  condition 
d'un  marijigc  républicain. 

Enfin  elle  disparut  du  pays  ,  et  le  billet  suivant  à 
l'adresse  de  M...  fut  la  seule  trace  de  son  séjour  dans 
une  ville  de  cinquante  milK^  âmes  ,  dont  elle  ne  con- 
naissait (|u'un  étage  d'une  seule  maison  :  «  Docteur, 
ieparsbien  maladede  corps;j'éprouveles  symptômes 
de  ce  scorbut  dont  nous  menacez  les  femmes  qui  font 
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folie  prolongée  de  leur  chair,  et  qui  ne  respirent  que 
l'air  de  l'alcôve.  Adieu,  gardez  le  souvenir  ci-inclus 
de  la  Sapho  voilée  ,  j'allais  dire  antique;  c'eût  été 
mieux.  Toutefois  je  me  réjouis  d'avoir  vécu  ici  dans 
un  blanc  cocon,  puisque  je  renaîtrai  aux  beaux  jours 
de  Paris  orpheline  et  émigrée.  Encore  un  adieu.  — 
La  comtesse  W...  »  Et  cette  femme  vécut  encore 
quelque  temps  souffrante  et  réhabilitée.  Mais  la  na- 
ture, qui  ne  pardonne  pas  ses  excès,  et  qui  venge  tôt 
ou  tard  les  infractions  exagérées  de  lincontinence  , 
avait  suscité  dans  ce  corps  épuisé  les  phénomènes 
d'un  scorbut  dégoûtant,  telsqu'hémorrhagies  noires 
et  fétides  par  les  gencives  et  parle  nez ,  la  chute  des 
dents,  la  diarrhée,  les  marbrures  de  la  peau  et  des 
chairs  ramollies  ,  la  chute  des  forces,  la  démolition 
physique  et  morale  ,  enfin  une  mort  souhaitée  sans 
préludes  d'agonie,  une  véritable  extinction  d'une  car- 
celle  vide. 

Ce  genre  de  scorbut,  dit  hystérique,  moissonne 
très  souvent  cette  espèce  de  femmes,  et  nous  verrons 
plus  loin  qu'il  en  est  ainsi  des  hommes  qui  usent  leur 
vie  dans  un  commerce  immodéré  du  sens  de  l'ama- 
tivité.  Du  reste,  nous  professons  hardiment  que  l'éro- 
tomanie,  quelquefois  affection  congénialc,  peut  de- 
venir une  maladie  acquise  par  toutes  les  causes  qui 
peuvent  activer  les  facultés  fonctionnelles  d'un  or- 
gane,  et  par  suite  lui  départir  une  tyrannique  pré- 
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potidérance  sur  tous  lis  autres.  On  11e  peut  pas  con- 
jurer une  fatale  organisation  :  cliacun  naît  avec  des 
penchants  et  des  facultés  innées,  que  l'exercice  de 
la  vie  et  Téducation  doivent  modifier  en  plus  ou  en 
moins.  L  ii  iérêt  de  la  société  exige  donc  que  force 
soit  donnée  aux  lois,  à  la  religion  et  aux  institutions 
de  la  jeunesse,  pour  borner  autant  que  possible  dans 
le  développement  de  leur  germe  les  mauvaises  pas- 
sions et  les  fatales  tendances. 

Parmi  les  hommes  que  nous  avons  connus  profes- 
sant et  cultivant  avec  ardeur  la  polygamie,  un  grand 
nombre  avaient  été  de  bonne  heure  liviés  à  eux- 
mêmes,  et  jetés  dans  une  carrière  qui  occupe  peu 
rintelligence  et  qui  dispense  de  longs  loisirs.  La 
pluj)art  étaient  doués  d'un  grand  courage,  d'une 
biavoure  chcvaleresqut;,  quelques  uns  avaient  aussi 
un  esprit  de  nicrveillosité  qui  les  avait  initiés  dans 
les  chefs  d'œuvre  de  riiistoire  et  de  la  poésie.  En 
général,  i':s  n'ont  point  cndiné  les  tortures  d'une  pas- 
sion fini  mod  le  cœur,  et  s'ils  rencontrent  peu  de 
cruelles,  il  faut  dire  aussi  qu  ils  allument  le  flambeau 
des  voluptés  au  soleil  et  l'éteigncnt  indifféremment 
dan.^  la  boue.  Ces  hommes  ainsi  organisés,  travaillent 
activement  à  Icui-  suicide;  leur  folle  vie  est  comme 
une  incessante  hémorrh.igie  de  force  nerveuse,  et, 
comme  on  dit  vulgairement  et  avec  raison,  chez  eux 
la  lame  use  le  fourreau,  (^n  les  cite  dans  un  certain 
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monde  en  termes  pompeux  et  exagérés;  on  les  trouve 
affectueux ,  sensibles  et  bons  amis  ;  ils  sont  réellement 
tout  cela,  tant  que  l'ardeur  des  sens  ne  les  emporte 
pas  hors  de  toutes  les  barrières  de  la  moralité  et  des 
convenances.  Que  n'osent-ils  point,  ces  fous  erotiques 
dans  leur  monomanie?  Us  ne  respectent  aucun  lien, 
ils  tenteraient  ce  que  d'autres  croient  impossible, 
même  en  compagnie  des  vierges  du  paradis. 

Ces  véritables  don  Juan  de  la  luxure  sont  les  fléaux 
des  sociétés  intimes,  et  ils  y  sont  .généralement  aimés 
et  souvent  admirés. 

Les  hommes  voués  à  la  luxure  par  leur  prépon- 
dérance cérébelleuse  meurent  jeunes  ou  bien  traî- 
nent une  première  vieillesse  dans  les  symptômes  in- 
certains d'une  démolition  physique.  Ce  qui  les  sauve 
des  angoisses  d'une  âme  commune,  c'est  la  force  mo- 
rale dont  ils  sont  doués.  Us  doutent  de  leur  état  jus- 
qu'à l'heure  critique  où  ils  ne  peuvent  se  soustraire 
la  conviction  de  leur  prochaine  fin,  et  alors  s'ils  sont 
entourés  d'amis  ou  de  parents  pieux,  il  est  rare  qu'ils 
ne  penchent  pas  pour  les  consolations  et  les  pro- 
messes de  la  religion.  î^e  sens  dominateur  de  l'amour 
physique  s'est  effacé,  et  les  autres,  d'une  nature  plus 
morale,  reprennent  leur  empire  et  instituent  un 
homme  nouveau.  En  général,  leur  agonie  est  douce 
et  non  tourmentée  par  les  remords  de  leur  vie  licen- 
cieuse ;  le  souvenir  de  celle-ci  s'est  éteint  avec  le  sen- 
i-  i3 
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timent  qui  les  rendit  passionnés  et  divers.  Comment 
n'en  serait-il  point  ainsi,  du  moins  pour  ceux  qui  furent 
tout  entiers  livrés  au  plaisir?  Cette  monomanie  marche 
avec  un  caractère  doux,  affable  et  généreux;  or, 
quand  ou  fut  tout  cela,  lorsque  nulle  voix  intérieure 
ne  vient  bruire  à  votre  clievet  les  noms  d'usurier,  de 
lâche  et  d'inhumain ,  on  est  bien  fort  dans  sa  con- 
science et  presque  absous  devant  Dieu.  Toutefois  leur 
agonie  n'est  jamais  de  la  nature  de  celles  que  j'ai 
nommées  révélantes  ;  elle  est  simple  et  naïve  comme 
celles  qui  résultent  du  réveil  subit  des  souvenirs  pieux 
et  des  douces  superstitions  de  l'enfance.  Pour  un 
homme  doté  du  sens  moral,  les  premières  leçons 
d'une  bonne  mère  et  de  la  religion  ne  meurent 
jamais. 

La  puissance  du  cervelet  est  celle  qui  résiste  le  plus 
fortement  à  une  lésion  mécanique  par  suite  d'une 
apoplexie  de  cet  organe,  et  néanmoins  nous  possédons 
douze  preuves  d'hommes  jeunes  encore  qui  ont  dû 
des  atteintes  incurables  de  paralysie,  et  enfin  leur 
mort ,  à  l'exercice  abusif  de  ce  centre.  Mais,  il  faut  le 
dire,  rarement  il  a  été  aussi  impérieux  ettyrannique, 
sinon  chez  trois  sujets  que  nous  avons  suivis  dans  leur 
carrière.  Saisis  d'impuissance  physique  et  torturés  de 
désirs,  ils  se  plaignaient  sans  cesse  de  mille  angoisses 
analogues  à  celles  delà  virago  hystérique,  et  lorsque 
un  peu  de  répit  leur  donnait  quelques  instants  de 
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santé,  je  les  ai  vus  alors  se  traînant  d'une  jambe  mal 
assurée  vers  le  lieu  le  plus  connu  de  prostitution 
et  de  débauche.  La  persistance  du  sentiment  de  ce 
qu  on  pourrait  être  et  1  mipuissance  de  ne  pouvoir  se 
le  prouver  constituent  une  maladie  morale  qui  brave 
les  infirmités  et,   qui  pins  est,  les  (jlaces  d'un  âge 
avancé.  Dans  une  société  corrompue,  à  mœurs  fa- 
ciles et  élastiques ,  c  est  elle  qui  fait  les  vieillards  dé- 
bauchés et  sans  pudeur.  Les  femmes  ne  sont  point 
exemptes  de  cette  énormité.  Il  nous  souvient  de  plu- 
sieurs octogénaires  qui  nous  ont  révélé  sans  malice, 
en  riant,  et  comme  une  maladie  avouable  ,  que  leur 
cœur  n'avait  nullement  vieilli.  Et  si  ces  femmes  sont 
riches ,  combien  de  fois  de  méchants  hommes  n'ont- 
ils  pas  spéculé  sur  ces  ruines  vivantes,  et  sont  arrivés 
par  le  mensonge  d'une  passion  monstrueuse  à  con- 
quérir un  héritage  ou  des  protecteurs  !  Le  sentiment 
religieux  est  mort  à  tout  jamais  chez  ces  êtres  livrés 
à  cette  espèce  de  combustion  erotique  de  tout  leur 
être. 

Certaines  maladies  prédisposent  à  l'ardeur  du  sens 
cérébelleux,  et  de  ce  nombre  laphthisie  pulmonaire 
et  le  vice  rachitique.  11  en  sera  question  au  chapitre 
où  nous  traiterons  de  l'influence  des  maladies  sur  les 
idées  et  les  passions. 

Il  ne  sera  pas  question  ici  de  la  monomauie  du 
sentiment  moral  de  1  amour  poussé  à  l'extrême  du 
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possible,  et  qui  pousse  un  être  faible  et  dominé  par 
une  seule  pensée  à  toutes  les  extravajjances  de  la 
folie    sentimentale  et  souvent  à  des  crimes    inouïs. 
Nous  pouvons  dire,  à  priori^  les  âmes  ardentes  qui 
n'ont  point  usé  la  vie  au  contact  des  choses  frivoles 
du  mondC',  qui  vivent  par  état  solitaires  et  hors  du 
mariage ,  à  qui  la  nature  a  donné  une  organisation 
aimante  et  vigoureuse,  sont  presque  toujours  les  vic- 
times de  cette  incandescence  qu'ils  ne  peuvent  ni 
vaincre  ni  dissimuler  aux  yeux  avides  de  la  foule. 
Quand  la  voix  publique  les  condamne  et  les  voue  aux 
autodafé  de  la  loi,  on  ne  sait  pas  tout  ce  qu'ils  ont 
souffert  dans  ie  martyre  d'une  passion  pour  laquelle 
tant  d'autres  ont  mérité  l'indulgence  de  la  société 
qui  les  repousse.  Nous  en  avons  connu  qui  n'avaient 
à  s'en  plaindre  qu'à  eux-mêmes  ;  mais  nous  en  avons 
scalpé  d'autres  qui  furent  les  hochets  de  femmes 
savantes,  hardies  et  sans  cœur,  qui  se  sont  jouées  de 
leur  pauvre  cœur  comme  l'eût  fait  Satan ,  s'il  en  avait 
reçu  l'ordre  de  Dieu.  Sous  la  morsure  d'une  pas- 
sion ,  la  raison  est  si  faible ,  que  l'une  des  victimes 
nous  a  avoué   que,   sons  le  charme  d'une  Phryné 
adorable,  il  avait  obéi  jusquà  renier  sa  foi;  jusqu'à 
avilir  sa  robe  sacerdotale  par  un  infâme  travestisse- 
ment; jus([uà  sceller  par  un  écrit  authentique  son 
éternelle  apostasie;  et  cette  belle  dame  riait  de  lui. 
ïiorsqu'il  revint  à  la  raison,  il  ne  put  supporter  son 
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igQominie  ;  sa  fin  fut  affligeante  :  il  mourut  enragé. 
Curmisero  lux  data  est?  fut  sa  seule  parole,  la  seule 
qu'il  eût  gardée  dans  sa  mémoire,  jadis  si  ornée.  Nous 
en  reparlerons  ailleurs. 

Mais  ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  bien  démon- 
trer, c'esti'heureuse  impulsion  qu'il  convient  de  don- 
ner au  centre  de  l'amativité,  afin  que  la  société  ne 
recueille  point  les  déplorables  fruits  de  sa  violence 
brute  et  indomptée.  Nous  naissons  plus  ou  moins 
portés  aux  actes  qui  en  dérivent,  et  la  nature  elle- 
même  est  notre  complice,  puisque  c'est  sur  1  exercice 
de  cette  faculté  qu'elle  a  fondé  sa  reproduction  et  sa 
durée.  Remarquez  bien  qu'elle  a  voulu,  -pour  que 
l'homme  fût  capable  de  s'associer  à  son  éternité,  qu'il 
eût  atteint  son  développement  complet,  et  qu'il  tût 
guidé  dans  ses  choix,  par  la  raison  émanée  des  facultés 
morales  de  l'ordre  supérieur.  De  ces  divers  corol- 
laires, il  en  découle  plusieurs  propositions  relatives  à 
Véducabilité  de  ce  sens. 

1°  Ou  le  cervelet  se  développe  d'une  manière  pré- 
coce chez  l'enfant,  ou  bien  son  évolution  est  tardive. 
Dans  le  premier  cas,  les  tendances  seront  violentes^ 
surtout  si  les  circonstances  les  favorisent;  et  dans  le 
second,  elles  seront  encore  provoquées  parlesmêmes 
causes.  De  là  le  précepte  rigoureux  d'entretenir  le 
plus  long-temps  possible  le  somnuil  de  cet  organe, 
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tic  l'entraver,  si  l'on  veut  avoir  sous  les  drapeaux  une 
fjéuéralion  saine,  vijjoureuse  et  digue  de  son  nom. 

Le  malheur  de  l'époque  est  de  vouloir  un  enfant  gé- 
nieàdouze  ans.  Si  à  cet  âge  il  sait  tant  de  choses,  il  peut 
savoir  aussi  tout  ce  qui  énerve  la  pensée  et  le  cœur. 
L'éducation  de  famille,  et  en  particulier  les  études 
que  l'on  fait  sous  les  yeux  de  son  père  et  de  sa  mère, 
sont  les  meilleures  pour  consolider  l'avenir  des  enfants. 
Il  nous  est  démontré  comme  un  fait  incontestable 
que  la  contagion  de  l'exemple  au  milieu  d  une  réu- 
nion d'enfants,  part  toujours  de  ceux  qui  sont  nés 
avec  le  cervelet  très  gros   par  rapport  aux  autres 
centres  organiques  de  l'encéphale.  Ceux-ci,  à  l'égard 
des  autres,  sont  les  moniteurs  d'un  vice  qui  use  par 
avance  les  générations  sorties  des  souches  les  plus 
robustes.  G  est  ici  le  cas  de  rappelei-  que  la  force 
brutale  des  nations  en  face  de  l'ennemi  est  un  élé- 
ment de  la  victoire;  la  peidre  j)ar  nos  vices  d'édu- 
cation, c'est  compromettre  le  sort  de  la  patrie. 

Le  Irein  religieux,  quand  il  est  possible,  retarde 
l'éveil  de  l'amativité  chez  un  enfant,  par  la  double 
peinture  qu'on  lui  fait  de  Dieu  et  de  l'éternité,  et  par 
la  crainte  salutaire  qu'on  lui  inspire  d  éviter  le  mal 
pour  ne  pas  encourir  sa  colère.  Qu'il  nous  souvienne 
que  les  soldats  de  notre  glorieux  empire  étaient]  la 
plupart  les  enfants  de  cette  éducation  mixte  de  la 
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famille  et  de  ré[>lise.  Vainement  on  nous  ohjecteiait 
que  nous  prêchons  en  faveur  des  momeries  pieuses 
et  des  superstitions ,  et  que  notre  doctrine  ne  vise  à 
rien  moins  qua  faire  de  la  France  une  nation  de 
moines.  Ceux  qui  nous  prêteraient  cette  intention 
savent  bien  au  fond  de  leur  cœur  que  ce  que  nous 
voulons  dire  ne  manque  ni  de  patriotisme  ni  de  vé- 
rité. Les  superstitions  qui  répriment  les  désirs  de  mal 
faire  sont  les  véritables  langes  de  l'enfant  qu'une  na- 
ture ardente  stimule  de  concert  avec  les  images  du 
monde.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  vocation  religieuse, 
le  jeune  homme  devenu  libre  de  faire  un  choix  ne 
s'engagera  pas  dans  les  ordres  s'il  n'a  dans  son  âme 
un  rayon  de  l'amour  divin. 

J'ai  assisté,  dans  leurs  derniers  moments,  des  gar- 
çons pieux  et  sages  ;  ils  avaient  été  de  parfaits  élèves 
jusqu'au  moment  où  une  maladie  funeste  était  venue 
les  surprendre.  Dans  ces  cerveaux  encore  en  ébauche 
(son  développement  complet  n'a  lieu  qu'à  vingt  ans), 
que  rien  de  mondain  n'avait  effleuré,  il  était  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnaître  l'âme  qui  aspire  librement 
au  ciel.  L'enveloppe  d'un  ange  descendu  sur  la  terre 
prendrait-elle  une  autre  forme?  Je  n'ose  écrire  les 
belles  paroles  d'espérance  et  de  charité  qu'ils  ré- 
pétaient à  leurs  jeunes  camarades  entourant  leur 
couche.  Après  la  mort  du  héros  sur  un  champ  de 
bataille,  je  n'en  connais  pas  de  plus  souhaitable. 
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La  liberté  morale  de  l'homme  n'est  ni  illimitée  ni 
absolue  ,  et  sa  volonté  du  bien  ou  du  mal  est  soumise 
à  son  modedor^ranisalion  inteile<:tuell(;  et  aux  circon- 
stances extérieures  qi;i  aj^issentsui-  elle. 

L'expérience  acquise  dans  les  bagnes,  les  prisons 
et  dans  les  aifaiies  communes  de  la  vie,  ne  prouve 
([lie  Iroj)  combien  il  est  impossible  à  certains  carac- 
tères de  vouloir  ce  qui  est  juste  et  d'éviter  ce  qui  est 
mal. 

L'homme  est  né  méchant.  On  en  trouve  la  preuve 
depuis  le  commencement  du  monde,  dans  les  pa- 
roles des  sajjes,  des  prophètes  de  l'Evangile,  et 
des  h'gislaleurs,  (jui  ont  chrrché  j);ir  lous  les  moyens 
possibles  à  opposer   anx  penchants  des  pervers  les 
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remèdes  répressifs  des  délits  et  des  infractions  à  la 
morale  publique. 

L'homme  par  sa  nature  tend  au  bonheur;  mais  on 
devrait  dire  que  celui-ci  n'est  que  relatif ,  puisque 
s'il  foule  aux  pieds  la  morale  et  la  religion,  s'il  mé- 
connaît l'empire  des  lois,  il  peut  encore  arriver  à  la 
satisfaction  de  lui-même  par  (ies  voies  contraires  à 
celles  de  la  légalité.  Le  joueur,  l'avare  ,  l'usurier,  le 
voleur,  l'assassin  et  tant  d'autres  types  de  fâcheuses 
organisations  morales,  connaissent  la  plupart  qu'il 
y  a  des  lois  contre  leurs  méfaits,  et  par-dessus  tous 
les  pouvoirs  humains,  un  Dieu  qui  punit  et  récom- 
pense, et  cependant  ils  ne  peuvent  faire  que  leur  vo- 
lonté ne  subisse  le  joug  d'une  indigne  passion. 

La  passion  est  l'exagération  d'une  faculté;  il  en  est 
de  nobles  et  de  généreuses,  mais  il  en  est  aussi  d'im- 
morales et  deliberticides.  fiC  nombre decelles-ci  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Les  vices  d'éducation  et  surtout  le 
scepticisme  en  matière  de  religion  en  sont  I.!  cause.  Si 
mes  paroles  peuvent  paraître  mal  sonnantes,  et  si  i  on 
est  tenté  deles  renier,  j'enappelle  au  budget  de  plu^  vu 
plus  croissant  que  la  France  paie,  comme  par  coupes 
réglées  ,  aux  galères,  aux  prisons  et  aux  échafauds. 

C'est  un  fait  étrange ,  et  pourtant  susceptible  d'être 
expliqué:  les  hommes  qui  meurent  sous  le  coup  d'une 
sentence  terrible  ou  d'une  ignominieuse  captivité 
laissent  toujours  des  regrets  et  des  souvenirs  dura- 
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bles  dans  l  âme  de  ceux  qui  les  ont  assistés  de  leur 
parole  divine,  ou  qui  ont  allégé  leuis  douleurs. Savez- 
vous  pourquoi?  Le  nionomane  d'une  idée,  d'une  mau- 
vaise passion,  peut  avoir  une  âme  grande  et  quel- 
quefois sublime  ;  la  mort  qui  va  le  frapper  commence 
pour  lui  une  agonie  morale  et  révélante  ;  il  apparaît 
à  son  confesseur  avec  le  prestige  de  ce  qu'il  eût  été 
s'il  avait  pu  raisonner  la  pensée  fixe  de  l'assassinat 
qui  Ta  conduit  à  la  guillotine.  Je  sais  un  régicide  qui, 
avant  de  donner  sa  tête  au  bourreau,  s'était  inspiré 
des  vérités  de  la  religion,  à  tel  point  que  son  confes- 
seur, homme  d'un  noble  et  beau  sacerdoce,  avait  enfin 
cessé  de  voir  en  lui  un  fléau  social.  L'habitude  de 
s'entretenir  de  Dieu  et  de  ses  œuvres ,  le  repentir,  la 
confession  que  ce  régicide  avait  faite  de  son  crime, 
son  mépris  de  la  mort ,  et  ensuite  sa  superbe  tête  , 
tout  cela  s'était  si  bien  sculpté  dans  le  cœur  du  bon 
prêtre,  quil  s  était  pris  d'une  amitié  d'archange  pour 
son  jeune  pénitent.  Enfin  il  mourut,  et  son  caractère 
religieux,  stoïque  et  fier  ne  se  démentit  point  sous  le 
couteau.  Le  pauvre  aumônier  pria  et  pleura,  mais 
il  l'aimait  réellement ,  et  il  en  perdit  l'appétit  et  le 
sommeil.  On  le  voyait  maigrir  et  jaunir ,  et  nul  ne  sa- 
vait la  cause  de  son  mal,  un  seul  peut-être  ,  auquel  il 
confiait  avec  une  expression  touchautc  ces  quelques 
paroles  :  «  Oh!  (juellc  âme!  Si  comme  moi  tu  l'avais 
comprise;  elle  était  digne  du  ciel  avant  sou  crime... 
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et  cependant,  j'en  suis  sûr,  Dieu  lui  a  paidouné.   » 
C'est  donc  par  la  dispariti«on  du  vieil  homme  qu'il 
faut  expliquer  le  touchant  intérêt  qui  s'attaclie  aux 
grands  criminels ,  de  la  part  de  ceux  qui  les  assistent 
dans  leurs  jours  d'extrême  misère.  En  général  ,   les 
hommes  capables  d'une  résolution  forte  et  tragique 
renferment  en  eux  une  force  morale  exceptionnelle 
qu'on  pourrait  croire  déviée  d'un  but  honorable.  Les 
forçats  de  renommée  auraientété  des  sujets  supérieurs 
s'ils  eussent  employé  àfairele  bien  unesurabondance 
de  vitalité  qui  les  régit  pour  le  mal.  Il  n'est  donc  pas 
extraordinaire  qu  en  face  de  la  mort,  ils  se  montrent 
calmes,  résignés  et  repentants,  avec  cette  haute  phi- 
losophie dont  ne   sont   pas  capables   les   criminels 
obscurs  et  d'une  intelligence  stupide. 

Maintenant,  faut-il  assigner  la  cause  d'une  mo- 
nomanie irrésistible  ?  Je  la  trouve  dans  une  faculté 
innée  et  dans  l'imitation  d'un  mal  qu'on  voit  com- 
mettre ,  et  qui  est  dans  un  rapport  de  causalité  avec 
une  prédisposition  naturelle.  Modifiez  la  faculté  et  les 
causes  qui  l'agrandissent;  tournez-la  vers  un  but 
avouable ,  et  vous  aurez  changé  une  fausse  nature. 
Mais  c  est  la  base  de  toute  éducation  politique  et  re- 
ligieuse que  je  viens  de  formuler.  Par  elle,  le  joueur 
effréné  deviendra  un  spéculateur  honnête  et  probe  , 
et  le  meurtrier  endoctriné,  avant  son  crime,  pour 
la  défense  de  lui-même  et  de  la  patrie,  sera  toujours 
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digne  de  la  société  dont  il  est  un  fléau.  En  f^énéral, 
Taifection  se  porte  toujours  du  côté  où  l'esprit  com- 
prend la  force,  et  par  suite  la  puissance.  Le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  Ltat,  c'est  lors- 
que la  force  de  ses  sujets  se  tourne  en  manie  iiberli- 
cide  et  destructive  de  sa  morale  et  de  ses  lois. 

Les  leçons  humanitaires,  bonnes  en  théorie,  lu^  sont 
fructueuses  que  pour  ceux  dont  l'organisation  vul- 
gaire est  en  équiUhre  entre  le  bien  et  le  mai,  et  pour 
ceux  d'une  intelligence  supérieure,  qui  d'ailleurs  bien 
posés  dans  le  monde  ,  n'ont  aucun  intérêt  de  les  en- 
freindre. Il  reste  la  foule  des  méchants  qui  sont  nés 
avec  des  facultés  morales  d'un  ordre  supérieur, et  qui 
ont  reçu  en  même  temps  d'affreux  penchants,  qu'une 
bonne  direction  aurait  pu  maîtriser  ou  entraver,  au 
point  de  laisser  les  premières  dans  toute  leur  beauté 
native.  Ce  sont  de  tels  cerveaux  qui  sont  les  génies  du 
mal  en  plusieurs  genres,  et  que  l'on  tiouve  partout  et 
dans  les  tliverses  classes  de  la  société^  altérés  d'or,  de 
sang,  de  discordes  et  de  viles  prostitutions.  Ce  sont 
de  tels  êtres  qui  pervertissent  la  moralité  des  nations, 
par  la  forme  séduisante  que  leur  intelligence  sait  prê- 
ter aux  vices  ,  et  ensuite  par  la  facilité  qu'un  siècle 
corrompu  donne  à  im  homme  riche  ou  spirituel  d'é- 
chapper à  la  vindicte  des  lois. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  j)asun  hors-d'œuvre,ct 
si  vous  parcourez  les  bagnes  du  royaume,  vous  de- 


DE  LA  Passion  dij  Hùv.  'io5 

manderez  en  vain  aux  galères  les  noms  bien  connus 
des  grandes  illustrations  du  jeu  et  de  la  banqueroute; 
des  vieux  débauchés  dont  Tor  solde  les  crimes  im- 
punis; de  ceux  enfin  que  la  voix  commune  flétrit  et 
que  la  loi  ne  peut  atteindre,  puisqu'ils  ne  sauraient 
trouver  un  accusateur. 

Ce  sont  pourtant  ces  grands  bonnets  de  Tordre, 
qui  restent  inviolables,  dont  la  présence  aux  galères 
pourrait  être  d'une  heureuse  influence  sur  les  petits 
hommes  qu'un  petit  délit  pousse  aux  assises,  et  en- 
suite dans  nos  arsenaux,  d'où  ils  sortent,  après  un 
prétendu  terme  expiatoire,  plus  corrompus  et  mieux 
au  fait  que  jamais  dans  l'art  des  crimes  et  des  ex- 
torsions. 

Mais  enfin,  s'il  y  a  des  circonstances  où  la  justice 
divine  sur  la  terre  se  montre  plus  inexorable  que 
celle  de  l'homme,  c'est  sans  contredit  à  l'heure  de 
l'agonie  et  de  la  mort  de  ceux  qu'elle  ne  peut  attein- 
dre, et  qui  deviennent  si  souvent  leurs  propres  bour- 
reaux. 

Par  exemple  :  la  fin  d  un  joueur  effréné  est  pres- 
que toujours  déplorable  et  dramatique.  Nos  voisins 
d'outre-mcr  ont  appelé  du  nom  symbolique  d'E/t/er 
les  lieux  de  barbarie  oïi  s'assemblent ,  en  réunion 
mystérieuse,  ceux  que  domine  la  soif"  insatiabh^  de 
disputer  la  dépouille  d'autrui.  Cette  maladie  morale 
jette  surtout  ses  plus  profondes  racines  dans  les  pays 


ao6  DE   LA    PASSION    DU    JEU. 

OÙ  régnent  le  luxe,  le  commerce  et  le  confort  de  la  ci- 
vilisatiou.  1/Angleterre  la  compte  parmi  ses  plus 
grands  fléaux ,  et  malgré  les  moyens  coercilils  qu'elle 
déploie  pour  conjurer  ses  tragiques  résultats,  malgré 
8(3  sociétés  de  morale,  on  voit  tous  les  jours  chez 
elle  l'extinction  des  plus  grandes  fortunes  suivie  de 
suicides  bizarres;  ou  bien  des  noms  bien  connus 
dans  la  vieille  aristocratie  réduits  à  mendier  leur 
pain,  et  à  s'humilier  devant  la  nouvelle  puissance 
d'un  parvenu  de  bas  étage.  Des  comtes,  des  gentlemen 
jadis  riches  et  ruinés  par  le  jeu,  sont  tombés  assez 
bas  jusqu'à  conduire  la  voiture  d'un  roturier  opulent. 
Il  faut  bien  que  le  jeu,  cette  passion  factice,  frappe 
ses  victimes  d'une  sorte  d'ali(  nation  mentale,  puis- 
que nous  avons  connu  un  Anglais  de  haute  naissance, 
et  réputé  publiciste  et  philosophe,  endosser  à  la  nuit 
tombante  un  costume  trivial,  et  à  la  faveur  de  ce  dé- 
guisement se  glisser  inconnu  dans  les  tripots  les  plus 
obscurs  de  la  grande  capitale.  Et  qu'on  ne  nous  dise 
pas  qu  une  |)rofession  libérale  et  de  grands  emplois, 
exercés  avec  conscience  et  talent,  peuvent  être  la 
traduction  d'un  homme.  Celui  dont  je  parle,  et  qui 
depuiti  a  (juitté  rx\n(;leterrc  ne  j)ouvant  se  donner  la 
mort,  peut-être  parce  qu'il  était  subtil  logicien;  cet 
homme,  dis-je,  alors  qu'il  sacrifiait  à  une  vile  pas- 
sion, était  chargé  par  son  {fouverncment  de  présider 
les  grandes  sociétés  de  tempérance  et  de  moralité 


DE    LA    PASSION    DU    JEU.  207 

du  royaunie;  de  rédiger  les  actes  et  de  ré{>ulu liser 
rinstmction  des  prisonniers. 

Un  Ijon  quart  des  suicides  si  communs  en  Angle- 
terre, et  que  l'on  croit  définir  par  l'ennui  de  la  vie, 
est  bien  plutôt  la  conséquence  de  la  misère  née  des 
pertes  au  jeu,  et  qui  prive  le  joueur  des  avantages 
irréparables  d'une  existence  heureuse. 

La  passion  du  jeu  est  comme  la  devanture  d'une 
nation  égoïste,  et  qui  a  dépassé  les  limites  logiques 
dune  civilisation  normale.  On  ne  joue  pas  en  Tur- 
quie, et  c  est  une  des  causes  qui  rendent  presque 
inouïs  les  exemples  de  suicide  dans  cet  empire. 

Le  joueur  dans  son  âme  briîle  d'un  feu  acre. 
L'homme  que  dévoie  une  passion  insensée  pour  une 
femme  qui  le  trompe  et  le  perd  est  moins  à  plaindre. 
Quelquefois  ces  deux  passions  se  sont  donné  la 
main  pour  le  conduire  au  bagne  ou  à  l'échafaud.  Nous 
possédons  l'histoire  de  quelques  centaines  de  forçats 
qui  ont  commencé  par  le  jeu  une  vie  toute  de  ha- 
sards ,  et  qui  l'ont  poursuivie  dans  les  moments  d'ar- 
rêt aux  pieds  d'une  courtisane.  La  mort  ou  l'infamie 
a  été  et  devait  être  leur  lot. 

L'ardeur  du  gain  par  les  chances  du  jeu  constitue 
une  incurable  immoralité,  et  d'autant  plus  inhu- 
maine qu'elle  s'éveille  dans  un  cerveau  à  cette 
période  de  l'âge  oïi  l'homme,  entrant  dans  la  vie  so- 
ciale ,  doit  se  prémunir  contre  ses  écueils  par  la  pra- 
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tique  des  leçons  qu'il  a  puisées  clans  les  écoles  ou  sous 
l'aile  de  ses  vieux  parents.  C'est  quand  il  doit  se  mon- 
trer un  homme  moral  que  cette  passion  étoufle  dans 
sou  germe  déjà  levé  les  principes  qui  devaient  l'in- 
spirer et  le  conduire.  En  effet,  un  joueur  est  un  in- 
dustriel hasardeux ,  souvent  à  mœurs  élastiques,  et 
qui  coud,  suivant  le  besoin,  un  lopin  de  peau  de  re- 
nard aux  chances  douteuses  de  sa  fausse  étoile. 
Absorbé  dans  ce  commerce,  il  s'en  révèle  prompte- 
ment  le  caractère ,  c'est-à-dire  que  perdant  son  bon 
naturel ,  il  devient  égoïste,  inhumain  et  sans  cœur. 

Nous  avons  fait  une  étude  particulière  des  condam- 
nés pour  vol  sous  le  rapport  phrénologique.  11  résulte 
de  nos  observations  que  les  hommes  conduits  au  ba- 
gne par  suite  d'un  fâcheux  penchant  pour  le  jeu,  et 
qui  ont  volé  pour  pouvoir  s'y  livrer,  ont  en  général  des 
cerveaux  inférieurs  et  étroits,  sur  lesquels  se  dessinent 
les  organes  de  la  propriété  et  de  la  ruse.  Sans  éner- 
gie et  sans  grandeur  d'âme,  comme  les  joueurs  émé- 
rites,  ils  ont  supporté  une  vile  condamnation  et  la 
subissent  patiemment,  portant  toujours,  en  guise  de 
scapulaire,  dans  un  sac  de  cuir,  le  jeu  de  cartes  en- 
gluées dont  ils  se  servent  comme  ils  peuvent  à  l'insu 
de  leurs  gardiens.  Ces  gens-là  appartiennent  aux 
basses  classes  des  villages  et  des  campagnes.  Quand 
on  leur  demande  la  cause  de  leur  malheur,  ils  vous 
répondent  naïvement  :  le  jeu ,  le  cabaret  et  la  mau- 
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vaisc  compagnie:  Ceux-là  ne  savent  pas  lire  et  sont 
dénués  crinstruction  morale  et  religieuse.  Us  sont  en 
très  grand  nombre  par  rapport  à  ceux  d'un  ordre  in- 
tellectuel plus  élevé,  et  ils  ne  conçoivent  pas  que  d'au- 
tres se  tuent  parce  qu'ils  ont  perdu  leur  argent.  Ils 
ont  préféré  voler  et  vivre  déshonorés.  Du  reste,  la 
majeure  partie  de  ces  forçats  se  compose  d'hommes 
auxquels  ou  pourrait  refuser  la  liberté  morale  qui 
résulte  d'un  jugement,  fruit  d'une  éducation  quelcon- 
que. Leur  masse  cérébrale ,  déjà  en  dessous  de  la 
quantité  voulue  pour  une  intelligence  moyenne  ,  se 
trouve  presque  également  partagée  entre  les  organes 
de  la  brute  et  ceux  de  l'humanité.  Leur  mort  est  stu- 
pide  comme  leur  pensée.  Nous  avons  connu  aussi  de 
jeunes  hommes  dans  le  malheur  (expression  des  ba- 
gnes), d'une  instruction  incomplète  et  viciée  par  de 
faux  modèles,  qui  ont  sacrifié  aux  chances  du  jeu 
moins  pour  éprouver  les  émotions  retentissantes  de 
là  perte  ou  du  gain  que  pour  avoir  les  moyens  d'en- 
tretenir des  chevaux  et  des  maîtresses.  Quand  l'or 
leur  a  manqué,  ils  ont  volé  leurs  patrons  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité  qu'ils  comptaient  sur  une  bonne 
carte  pour  réparer  leurs  soustractions.  Ces  cœurs 
efféminés  supportent  les  galères  moins  patiemment 
que  leurs  pareils  de  bas  lieux  :  la  nostalgie  les  prend, 
ils  paraissent  contrits  et  se  font  dévots.  Us  meurent 
mal,  sans  noblesse,  et  résignés  comme  des  renards 
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pris  dans  im  piège.  Leur  cerveau  présente  toujours 
quelque  organe  plus  développé  que  tous  les  autres, 
entre  autres  celui  du  calcul^  qui  leur  donne  peut- 
être  une  position  dans  le  monde  ;  celui  des  grandeurs , 
qui  les  pousse  dans  une  banque  de  pharaon  avec 
l'espoir  d'en  sortir  possesseurs  d'un  brillant  équipage. 

Le  véritablejoueur  n'est  pas  ^'VZ'/erc/e^a/è/e;  la  pas- 
sion du  jeu  peut  s'allier  avec  un  cœur  incapable  de 
bassesse  et  d'un  délit.  Les  uns  jouent  comme  on  adore 
une  femme  à  qui  l'on  donne  sa  vie,  tout  ce  qu'on 
possède,  et  pour  laquelle  on  se  tue  quand  elle  vous 
trompe  ou  vous  abandonne. 

Quand  cette  passion  exalte  une  âme  jusqu'au  point 
d'étouffer  en  elle  le  sentiment  moral  de  l'humanité, 
si  rien  ne  la  tempère  et  ne  la  guérit,  attendez-vous  à 
une  catastrophe  finale.  Celui-là  serait  peut-être  mort 
vingt  fois  si,  en  sortant  à  minuit  du  tripot,  le  sang 
dans  la  tête  et  la  rage  au  cœur,  il  eût  eu  un  pistolet 
à  sa  portée.  Il  est  incontestable  que  le  perron  dune 
maison  de  jeu  d'une  grande  ville  a  été  souvent  le 
dernier  champ  de  bataille  sur  lequel  est  tombé  un 
joueur  désappointé.  A  ma  connaissance  et  depuis 
vingt  ans,  le  martyrologe  du  jeu  compte  plus  de  six 
cents  victim(;s. 

I^a  plupait  des  têtes  caractéiistiques du gcnie  sont 
du  nombre  de  celles  qu'on  peut  rapporter  à  un  ordre 
élevé  ;  tontes  ont  plus  de  vingt  et  un  pouces  de  circon- 
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térence,  et  elles  se  présentent  avec  une  égale  quan- 
tité de  substance  cérébrale  pour  les  organes  d'instinct 
et  pour  ceux  de  llmnianité.  I^es  hommes  ainsi  doués 
de  ces  deux  natures  sont  capables  de  grandeur  et  de 
faiblesse ,  d'œuvres  de  génie  et  de  profondes  immo- 
ralités. L'amour  du  jeu  avec  tontes  ses  extases  et  ses 
furieuses  résolutions  est  de  ce  nombre.  Un  vrai  joueur 
est  superstitieux  jusqu'au  prodige,  comme  en  général 
tous  les  hommes  forts  et  passionnés.  Ilcroit  au  destin,  à 
la  bonne  ou  mauvaise  fortune,  à  une  étoile;  il  en  suit 
les  inspirations,  il  les  recueille  dans  sa  conscience, 
et  cependant  un  dénion  plus  fort  que  lui  l'entraîne  à 
l'enfer,  alors  méiue  qu'une  voix  intérieure  lui  prédit 
un désastie.  4 chaque  mauvais  coup  du  sort,  il  le  mau- 
dit, et  toujours  il  croit  le  conjurer  par  une  nouvelle 
tentative.  Alors  il  ne  s'exhale  pas  en  reproches  amers, 
il  comprime  dans  sa  bouche  pressée  les  grincements 
de  dents;  il  sent  son  cœur  battre,  et  sa  main  s'y  cram- 
ponne comme  une  griffe  de  feu.  11  sort  presque  ivre, 
les  jambes  tremblantes  et  la  tête  volcanisée.  S'il  atout 
perdu,  s'il  a  épuisé  son  crédit  auprès  des  usuriers, 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  cet  homme  devient  taci- 
turne et  réellement  ennuyé  de  la  vie.  La  vie,  c'est  le 
monde,  et  poiu*  lui  qui  ne  peut  désormais  s'y  nourrir 
des  tempêtes  émouvantes  Ju  jeu,  il  trouve  la  solitude 
dans  le  tourbillon  social  e(  dans  son  cœur.  S'il  porte 
avec  lui  l'instinct  des  grandeuis,  le  renjords  de  ses 
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pertes  et  l'impuissatice  tie  les  réparer  le  conduisent 
tôt  ou  tard  dans  un  lieu  t  carte  pour  s'y  donner  la 
mort.  La  fin  du  joueur  est  le  chef-d'œuvre  de  Té- 
goisnie  humain  :  il  quitte  le  monde  sans  regrets,  sans 
larmes  et  sans  repentir.  L'idée  d'un  Dieu  ou  d'une 
autre  vie  ne  l'ont  jamais  préoccupé.  Dans  le  cours  de 
sa  (arrière ,  cet  homme  a  feint  quelquefois  l'huma- 
nité, sans  en  avoir  une  étincelle  dans  le  cœur,  et  s'il 
eut  jamais  un  sourire  pour  son  partner^  c'est  celui  du 
boucher  à  l'agneau  qu'il  a  marqué  pour  en  faire  son 
festin.  Lu  somme,  c'est  un  duel  souvent  à  mort  que 
se  livrent  entre  eux  deux  joueurs,  et  le  coup  de  pis- 
tolet que  le  vaincu  se  donne  dans  son  désespoir  j)eut 
n'être  que  le  prélude  d'autres  désastres  dans  lesquels 
disparaissent  tour  à  tour  fortune,  considération, 
femme,  enfants,  eu  un  mot  une  génération  tout 
entière. 

La  discrétion  est  encore  une  vertu  de  rigueur  pour 
celui  qui  spécule  sur  les  chances  d'une  bonne  veine. 
Jamais  il  ne  livre  au  v(!u(  sou  secret;  là-dessus  il 
n'aura  janjais  de  moitié  de  lui-même.  S'il  gagne,  il 
met  de  côté  pour'fournir  aux  dépenses  des  jours  né- 
fastes; s'il  perd,  il  ilévore  son  chagrin,  et  s'il  est  forcé 
de  subir  la  présen.  e  d'une  épouse  et  d'une  famille,  il 
leur  sourira,  les  endormira  pour  tromper  leur  sur- 
veillanc(.'  ou  leur  crédulité.  Lu  attendant  que  la  for- 
tune répare  ses  torts,  il  dévaste  la  maison,  la  grève 
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d'intérêts usuraires,  court  à  la  banque  du  pharaon,  et 
ce  commerce  ne  finit  qu'à  sa  ruine  complète  et  à  sa 
mort.  S'il  ne  se  tue  pas,  c'est  qu'il  aime  encore  quel- 
que chose,  une  mère,  une  épouse,  par  exemple,  et 
auxquelles  il  confessera  sa  faute  et  son  repentir;  il 
compte  sur  leur  indulgence  et  saura  la  mériter.  C'est 
en  vain,  l'âge  ne  caliue  point  les  fureurs  du  jeu,  pas 
plus  que  celles<les  boissons  cuivrantes,  et  le  jour  que 
notre  victime  renaît  à  la  joie  par  un  retour  subit  à  la 
fortune,  est  celui  où  l'héritage  d'un  grand  parent  va 
de  nouveau,  à  la  roulette,  grossir  le  pactole  de  la 
rouge  ou  de  la  noire. 

Certains  tempéraments  moraux  ,  imprégnés  de 
cette  passion,  sont  incurables.  .Fai  assisté  à  l'agonie 
d'un  grand  nombre. 

Les  uns  arrêtent  l'heure  de  leur  mort  dans  quel- 
ques heures,  après  qu'ils  en  ont  conçu  la  pensée. 
Voici  la  teneur  d'une  dernière  volonté  de  joueur: 
«  iMon  cher  frère,  j'ai  tout  perdu  cette  imit,  et  je  suis 
ruiné  depuis  long-temps.  IN'accepte  pas  mou  héri- 
tage, je  dois  trois  fois  plus  qu'il  ne  vaut.  Quand  cette 
lettre  te  parviendra,  viens  au  bois  de  Boulogne  (ici 
le  lieu  est  indiqué),  tu  trouveras  mon  cadavre  au 
pied  de  tel  arbre  Adieu.  »  — Celui-ci  était  un  brave 
enfant,  sinqjle  et  (confiant;  nous  croyons  qu'il  tomba 
victime  des  fripons  qui  l'avaient  fasci'.ié. 

Un  beau   joutai.,  l'idéal  du   genre,  professe  la 
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maxime  invariable  (jue  les  dettes  du  jeu  sont  sacrées. 
En  voiei  un  (ype:  «  Minuit.  L'honneur  de  mon  uom 
après  ma  mort  m'engage  à  déclarer  que  j<^  dois,  sur 
parole ,  à  M.  ***  soixante  mille  francs,  et  à  M.  ***  qua- 
rante-cinq mille.  Ces  dettes  sacrées  seront  acquittées 
religieusement  par  mon  notaire,  à  qui  j'ai  donné  tout 
pouvoir  de  liquider  ma  succession.  »  —  Il  est  à  ob- 
server que  les  dernières  paroles  écrites  d  un  joueur 
suicide  ne  renferment  jamais  un  mot  de  Dieu,  de  re 
ligion  ni  de  repentir  sur  sa  folle  vie  ;  il  finit  en  ma- 
niaque d'une  passion  effrénée.  S'il  est  indifférent  à 
toutes  les  joies  de  la  famille  et  de  l'amitié,  c'est  que 
l'homme  qui  aime  l'or,  et  qui  s'expose  à  périr  pour 
augmenter  sa  fortune,  n  aime  rien  autre  chose  au 
monde.  Voilà  pourquoi  il  meurt  sans  regrets  et  sans 
mil  souci  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

Le  joueur  ruiné  qui  a  pu  survivie  à  ses  pertes,  et 
qui  partage  avec  une  famille  le  pain  de  Faumône  ou 
d'une  infime  industrie,  souffre  long-temps  l'indiffé- 
rence de  ceux  dont  il  a  causé  le  malheur;  il  souffre 
aussi  dans  sa  coni.cicnce,  lorsqu'il  se  rappelle  les  beaux 
jours  où  il  pouvait  encore  din^  «  mon  domaine  et 
mes  rentes.  »  Quelquefois  un  homme  que  vous  avez 
connu  portant  haut  la  tête  s'est  courbé  tout-à-coup 
sous  le  poids  d'une  infortune  dont  il  est  le  seul  arti- 
san. Nul  ne  le  ilaini,  pas  même  sa  femme  ni  ses  en- 
fants, (jni  lui  reprochent  leur  misère  et  leur  abandon. 
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Alors  plus  d'amour,  plus  de  joie,  et  partant  plus  dVs- 
pérance.  Le  joueur  s'éteint  vite ,  comme  d'ailleurs 
tous  ceux  qui  out  épuisé  les  réservoirs  de  l'innerva- 
tion dans  d'intarissables  orgies. 

L'estomac,  les  poumons,  le  cœur  ou  la  tête  res- 
sentent les  premières  usures  d'une  mort  lente.  Un 
médecin  cliaritable  vient  donner  ses  conseils  ;  quel- 
ques vieux  amis,  mus  par  un  vague  sentiment  de 
pitié,  accourent  parfois  au  chevet  du  bon  diable;  un 
confesseur  opère  la  conversion  banale  d'une  âme 
sans  vigueur  et  démolie  par  le  remords  et  l'infor- 
tune. Il  meurt  enfin,  comme  s'il  n'avait  jamais  été 
L'indifférence  et  l'oubli  l'accompagnent  clans  le  re- 
coin d'un  cimetière,  où  jamais  une  larme  filiale  ne 
viendra  baigner  son  humble  tertre. 

En  i84o,  et  sur  le  chemin  du  lieu  de  repos  d'une 
grande  ville,  deux  porteurs  de  bière  se  reposaient 
assis  sur  celle  d'un  défunt.  Ils  allaient  l'enterrer.  La 
nuit  tombait  sur  la  plaine,  et  pas  un  ami  n'avait  ac- 
compagné cette  dépouille.  L'un  de  ces  hommes  disait 
à  son  voisin  :  «>  Celui-là  que  tu  vois,  on  l'avait  couché 
le  jour  de  sa  naissance  dans  un  berceau  pareil  à  celui 
du  fils  du  roi,  et  aujourd'hui  sans  la  défroque  d'un 
mort  qu'on  a  changé  de  place,  et  que  j  eus  pour  ma 
part,  sa  femme  l'aurait  fait  coudre  avec  du  papier.  » 
Je  demandai  au  vieux  serviteur  le  nom  du  défunt: 
c  était  celui  d'un  joueur  que  sa  passion  avait   pré- 
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cipité  dun  lanj»  élevé  dans  une  condition  ignomi- 
nieuse. 

Une  au  Ire  fois,  je  fus  prié  de  visiter  un  malade 
tians  une  mansarde.  Il  me  découvrit  une  plaie  dé- 
goûtante et  cancéreuse  qui  occupait  toute  la  région 
du  cœur.  Je  l'interrogeai  sur  la  cause  de  son  mal. 
«  Hélas,  monsieur  le  docteur,  cernai  n'est  pas  d'hier, 
et  si  je  consens  à  m'en  faire  guérir,  c'est  que  la  mi- 
sère m'en  laisse  le  temps.  Imaginez-vous  donc  que 
du  premier  étage  d'une  maison  qui  m'appartenait,  je 
suis  monté  au  cinquième  d'une  autre  qui  appartient 
à  un  vieux  compagnon  de  jeu  plus  heureux  que  moi. 
llm'yloge  par  pitié,  ou  peut-être  par  reconnaissance, 
car  sa  fortune  fut  un  peu  à  moi.  Or,  vous  saurez  que 
je  suis  un  vieux  joueur,  maudit  de  Dieu.  J'ai  tout 
perdu  au  brelan ,  et  ce  que  vous  voyez  dans  ce  {gale- 
tas ne  m'appartient  même  pas.  Pour  en  revenir  à  ce 
mal ,  il  a  commencé  par  des  égratignures  qui  d'abord 
ont  été  jusqu'au  sang,  et  il  finit,  comme  vous  le  voyez, 
par  des  écorchures  qui  ont  enlevé  jusqu'à  la  chair.  Le 
secret  de  cette  vilaine  plaie,  le  voici  :  loisqu'un 
joueur  attend  son  sort  du  hasard  d'une  carte ,  il 
éprouve  un  bondisse/fient  du  cœur,  et  il  le  comprinie 
de  sa  main  droite.  Moi  je  faisais  davantage;  lors- 
que la  carte  si  aidennneut  attendue  n'était  pas  la 
mienne,  je  me  sentais  crispe';  malgré  moi,  et  mes  on- 
gles d'eux-mêmes  fouillaient  dans  ma  peau,  comme 


DE    LA    PASSIOIN    DU    JEU.  y  I  7 

VOUS  voyez.  Je  n'ai  jamais  en  le  temps  de  me  guérir  ; 
il  eût  été  d'ail leuis  inutile  de  le  tenter,  car  le  len- 
demain ,  encore  poursuivi  par  le  [>uignon,  je  recom- 
mençais de  plus  belle,  et  sans  le  vouloir  bien  ,  avec 
une  sorte  de  plaisir  peut-être,  je  sentais  le  sang  et  la 
chair  chaude  réchauffer  le  bout  glacé  de  mes  doigts. 
A  présent  qneje  nai  rien  au  monde,  que  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir,  je  songe  à  ma  plaie  et  voudrais  bien  eu 
être  débarrassé.  C'est  fort  drôle,  monsieur  le  docteur, 
depuis  qneje  suis  gueux  comme  Job ,  je  n'ai  plus 
envie  d'avaler  ma  cuiller.  » 

J'eus  le  temps  d'étudier  cet  homme.  Il  était  dou('; 
d'une  belle  structure  de  tête,  il  portait  de  nobles  pro- 
tubérances et  des  centres  grossiers.  L'instinct  du  cou- 
rage manquait  toul-à-fait  chez  lui.  Devait-il  à  cette 
absence  la  résignation  stoïque  sur  sa  position?  Je 
lui  en  fis  la  remar(jue  ;  il  me  répondit  naïvement  : 
«  f  eusse  été  un  héros  sans  l'amour  pour  la  vie.  J'ai 
reculé  devant  un  duel  qu'un  filou  qui  m{\\<n{.  f/onté 
au  jeu  me  [)roposait  pour  se  disculper;  jVus  p(  nr 
en  exposant  mes  jours  de  ne  plus  iairc  danser  ces 
maudites  cartes.  »  C'est  de  lui  que  je  tiens  la  confes- 
sion d'un  joueur  modèle.  «  Satan,  dit-il,  c'est  sa  per- 
sonnification. Il  n'a  ni  cœur  ni  âme;  les  cartes  et  l'or, 
voilà  le  cercle  dans  lequel  il  agit,  pense  et  s'émeut. 

»  Un  joueur  ne  tient  à  rien.  J'en  sais  un  (jui  forçait 
son  vieux  père,  un  poignard  au  })oing,  de  lui  donner 
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de  l'argent.  J'en  sais  un  antre  qui  livrait  sa  femme  à 
un  autre  pour  une  somme  convenue  ;  il  en  redevenait 
jaloux  quand  il  n'avait  plus  rien,  mais  il  la  revendait 
encore  pour  retourner  au  tripot.  Nous  mourons  tous 
de  deux  communes  morts:  les  uns,  ceux  qui  tiennent 
à  un  nom,  qui  croient  à  un  faux  point  d'honneur,  se 
tuent  autant  par  scrupule  que  par  désespoir  :  ce  sont 
les  aristocrates  de  la  roulette;  les  autres,  et  je  suis  du 
nombre,  meurent  un  peu  tous  les  jours  de  remords 
et  de  misère.  Ce  n'est  pas  que  je  pusse  encore  utiliser 
mes  moyens  intellectuels  acquis  au  jeu;  car,  voyez- 
vous  ,  dans  un  siècle  immoral ,  nous  sommes  les 
plantes  aussi  anières  que  le  mal ,  et  qui  pourtant  le 
soulagent.  J'aurais  pu  être  agent  de  police  et  autre 
drogue  de  même  espèce;  mais  je  tenais  à  ne  pas  af- 
ficher un  nom  que  je  porte  avec  honneur  dans  ma 
ville  natale.  liCS  joueurs  ruinés  ont  encore  diverses 
branches  d'industrie  qui  s'ouvrent  à  leur  savoir-faire, 
telles  que  la  maîtrise  d'un  café,  d'un  tripot,  d'un...  Ces 
métiers  ne  me  voit  pas;  il  faut  l'homme  à  la  chose 
pour  y  réussir,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  ni  pour 
la  prostitution  ni  pour  l'embauchage  des  jeunes  gens 
de  famille,  qui  commencent  leur  ruine  par  ces  lieux 
de  bas  étage,  et  qui  en  sortent  tout  formés  pour  aller 
droit  à  la  galère  ou  à  l'échafaud.  Je  pourrais  vous 
citer  trente  individus,  les  uns  aux  bagnes,  les  autres 
guillotinés,  et  qui  ont  commencé  en  même  temps  que 
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moi  une  miiuvaise  vie.  Toute  la  différence  entre  eux 
et  celui  qui  vous  parle,  c'est  que  ruinés  au  jeu  ils  ont 
voulu  leur  revanche, et  que  pour  la  tenter  ils  ont  volé, 
et  au  besoin  assassiné  ;  tandis  que  je  me  suis  arrêté  sur 
les  bords  de  l'abîme.  Les  bonnes  leçons  de  famille  et 
celles  de  ma  première  communion  m'ont  préservé 
d'un  plus  grand  malheur  que  la  misère.  J'étais  né 
joueur,  et  ce  fatal  penchant  a  été  comprimé  tant  que 
ma  mère  m'a  conduit  à  l'éfjlise;  une  fois  hors  de  ma 
famille  et  débarrassé  du  confessionnal,  j'ai  été  tout  de 
suite  ce  que  je  devais  être.  Je  le  crois,  comme  vous, 
on  est  mieux  à  l'église  qu'au  jeu  et  an  cabaret,  ei  il 
vaut  mieux  passer  son  temps  à  lire  l'almanach  de 
Pierre  Larrifo/  que  d'entamer  son  capital  et  ne  rien 
faire  pour  l'augmenter.  Du  reste,  si  j'avais  un  en- 
fant, j'éviterais  devant  lui  toute  occasion  de  jeu, 
moins  par  la  perte  de  temps  qu'il  entraîne  que  par 
les  leçons  d'égoisme  que  procure  la  joie  infernale  du 
gain.  J/habitude  de  voir  jouer  mes  vieux  parents  m'a- 
vait fait  accroire  qu'on  pouvait  gagner  sa  vie  en  s'a- 
musant,  et  lorsqu'il  a  fallu  me  donner  un  métier,  je 
n'avais  déjà  plus  de  cœur  pour  la  besogne.  Les  grands 
joueurs  sont  tous  paresseux.  » 

La  confession  de  mon  joueur  est  une  vraie  pby- 
siolo;jie  de  genre. 

11  est  de  fait  ({ue  les  paresseux  et  les  oisifs  ont  tou- 
jours une  fibre  tendue  pour  une  éventualité  lucrative; 
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les  esprits  faibles  surtout  sont  plus  imprégnés  de  cette 
espèce  de  fatalisme  qui  les  met  à  la  merci  d'une  des- 
tinée inexplicable.  Il  y  a,  dans  les  annales  du  jeu, 
des  fortunes  improvisées,  et  ces  exemples,  si  rares 
d'ailleurs,  sont  ceux  qui  allèchent  les  innombrables 
victimes  du  vol  et  de  la  banqueroute. 

Il  y  a,  dans  cette  dernière  classe,  des  hommes  plus 
affreux  encore  que  ceux  dont  nous  venons  de 
parler,  et  leur  lin  est  non  moins  déplorable;  ils  sont 
les  porte-étendard  de  l'immoralité  d'une  nation.  En 
voici  un  ly[)e  :  nn  lionime  de  loi  reçoit  divers  dépôts 
d'argent;  la  soif  du  gain  allume  en  lui  l'espoir  d'une 
grande  fortune  acquise  sans  peine;  il  expose  sur  une 
carte  l'argent  de  ses  clienta,  et  le  perd.  Quelques  jours 
apiès,  on  vient  réclamer  la  somme;  Thomme  de  loi 
cherche  un  délai,  et  on  le  lui  refuse.  "  Attendez-moi 
ici,  je  vais  à  mon  coffre.  »  Dix  minutes ,  une  heure,  se 
passent,  et  l'homme  ne  vient  pas.  On  va  à  son  coffre , 
et  on  le  trouve  la  tête  renversée  et  un  rasoir  à  la  main. 
Il  s'était  ouvert  l'artère  carotide.  Lin  billet  nage  dans 
son  sang:  «  .lai  perdu  votre  argent  et  celui  de  bien 
d'autres.  LMaudit  jeu!  Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  » 

(Jes  morts  tragiques  chez  des  hommes  soupçomiés 
de  moralité  ne  sont  pas  rares;  elles  prouvent  ce  que 
peut  la  fascination  par  l'or,  puisqu'elle  tend  de  plus 
en  j)lus  à  avilir  le  sacerdoce  du  notariat,  du  com- 
merce et  des  professions  dites  libérales,  qui  se  fon- 
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dent  sur  la  droiture  et  la  confiauce.  Nous  pourrions 
citer  trent<?  exemples  tout  récents  de  cette  aliénation 
de  caractère  et  de  profession  du  faux  joueur.  Vous 
remaïquerez  encore  qu'ils  se  recommandent  à  Dieu 
après  avoir  trompé  les  hommes  :  c'est  le  phénomène 
de  la  révélation  et  un  acte  de  repentir  à  l'heure  su- 
prême. Ici  ce  n'est  plus  la  passion  du  beau  joueur  que 
vous  observez,  c'est  un  sentiment  factice  qui  tient  de 
l'avarice,  et  qui  spécule  sur  la  miséricorde  de  Dieu 
en  l'implorant.  Il  n'y  a  pas  de  plus  insijjne  lâcheté 
morale.  ïiC  joueur  émérite  ne  trompe  que  lui-même, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  jeu  le  fascine  et  l'é^jare  ;  vous 
voyez  qu'il  meurt  en  insensé,  et  fju'il  ne  demande 
pardon  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes.  Du  reste,  il  se  tue 
bien  plus  pour  son  propre  repos  que  pour  celui  des 
autres;  tandis  que  celui  dont  nous  avons  esquissé  le 
type  craint  la  mort,  et  s'il  n'a  pu  passer  la  niei-,  il  se 
laisse  traîner  devant  une  cour  d'assises,  où  il  joue  en- 
core, pour  sa  réhabilitation,  derrière  un  rempart  de 
chicane  et  de  plaidoyers. 

Les  femmes  peu  soucieuses  de  plaire  connaissent 
à  meilleur  marché  les  émotions  incendiaires  de  celui 
qui  expose  sa  fortune  et  sa  vie  ;  mais  si  elles  se  livrent 
moins  à  cette  passion  brûlante,  c'est  que  d'une  part  le 
respect  humain  empêche  une  réunion  sévère  de part- 
/ie/5  femelles,  et  que  de  l'autre  le  gouvernement,  adop- 
tant enfin  une  mesure  contraire  à  ses  intérêts  finan- 
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ciers,  a  prononcé  l  abolition  de  Tintâme  loterie. 
Dans  les  jours  malheureusement  prospèies  de  cette 
institution, jadis  inventée  sous  un  roi  pressé  d'argent, 
ou  comptait  les  victimes  dans  les  rangs  infimes  de  la 
société.  Les  femmes  surtout,  mues  par  un  sentiment 
de  merveillosité  et  d'avarice,  se  jetaient  comme  des 
insensées  dans  ce  monde  de  hasard,  où  elles  entraient 
avec  l'espérance,  et  d'où  elles  sortaient  avec  un  amer 
désappointement.  Nous  retrouvons  encore  de  loin  en 
loin  quelques  victimes  qui  survivent  à  lenr  petite 
fortune,  et  qui  n  ont  d'autre  consolation  sur  les  plan- 
ches de  leur  grabat  que  de  parcourir  sans  cesse  les 
mille  et  un  feuilletons  sur  lesquels  sont  toujours  in- 
scrites les  vieilles  promesses  d'un  terne  tant  désiré. 

Tia  loterie  entretenait  les  superstitions  du  bas  peu- 
ple, et  il  est  si  vrai  que  les  songes  sont  un  rellet  des 
préoccupations  de  la  journée,  qu  il  était  rare  alors  de 
ne  point  rapporter  l'obstination  d'une  joueuse  à 
poursuivre  des  numéros  de  son  ciioix,  à  quelque  in- 
tervention noctiune  d'une  Vierge  ou  d'un  saint  qui 
les  lt;i  avait  dictés  coujuie  devant  être  les  luturs  ga- 
gnants, lia  loterie  était  le  péché  mijîuon  des  vieilles 
femmes  et  des  servantes,  et  connne  l'église  défend 
les  jeux  de  hasard,  elles  préféraient  se  passer  de  l'ab- 
solution, plutôt  que  de  (juelques  jours  d'espérance  qui 
précédaient  le  tiiage. 

•le  visitais  une  vieille  femme  atteinte  d'une  sorte 
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crimbécillité,  fruit  de  loii^s  chagrins.  Depuis  douze 
ans  elle  s'était  confinée  dans  un  cinquième  étage,  et 
là,  loin  du  monde  et  de  sa  famille  qui  lui  octroyait 
quelque  aumône  ,  elle  vivait  inconnue.  Un  jour  je  la 
trouvai  dans  toute  sa  raison;  c'est  alors  qu'elle  m'a- 
voua sa  folie  d'avoir  pu  cioire  arriver  à  des  millions 
avec  l'acquit  d'un  quaterne  déteriiiiné.  Elle  avait  jeté 
dans  le  gouffre  soixante  mille  francs,  et,  comme  j'en 
doutais,  elle  détacha  de  son  chevet  une  grosse  épingle, 
et  en  retira  une  énorme  liasse  de  billets  de  loterie. 
«  J'ai  tout  dépensé  à  ce  jeu,  bijoux  ,  linge,  rentes  et 
capitaux.  Je  n'ai  mis  en  réserve  dans  ce  bahut  qu'un 
drap  pour  me  servir  de  suaire  et  une  coiffe  de  nuit. 
Cependant,  voyez  l'état  où  ce  jeu  m'a  réduite;  eh 
bien,  je  regrette  encore  ce  bon  temps  où  je  dormais 
huit  jours  sur  l'espoir  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente.  '-  Cette  femme  mourut  en  état  de  raison,  et  dans 
la  plus  humble  détresse.  L'hôtel  de  la  Charité  fit 
tous  les  frais  des  fimérailles. 

En  somme,  et  pour  en  finir  avec  ce  genre  d'aber- 
ration morale  ,  disons  qu'il  peut  conduire  une  âme 
vile  et  sans  frein  à  toutes  les  turpitudes  de  l'esprit  et 
du  cœur. 

Ou  déplore  dans  le  monde  les  conséquences  du  jeu, 
parce  qu'elles  ont  pour  fin  ordinaire  des  morts  tra- 
giques et  la  ruine  des  fortunes.  Dans  les  maisons  d'ar- 
rêt et  dans  les  bagnes,  l'observateur  en  découvre  d'au- 
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très  bien  plus  funestes  encore  à  l'amélioration  des 
détenus,  et  qui  recouvreront  plus  tard  la  liberté.  Qui 
oserait  nier  que  les  beaux  joueurs  ,  enrichis  par  leur 
naissance  ou  par  leur  commerce  ,  ne  sont  pas  les  mo- 
niteurs naturels  de  ceux  qui  u'ont  rien;  qui ,  nés  dans 
les  conditions  obscures  avec  des  vices  et  des  sens  in- 
flammables, cherchent  dans  le  vol  ,  l'assassinat  et  la 
prostitution  ,  les  premiers  enjeux  entre  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  étoile  et  le  hasard?  I^es  mauvais  exemples 
viennent  toujours  d'en  haut.  U  y  a,  dans  la  plèbe,  des 
hommes  qui  naissent  avec  le  cerveau  d'im  être  génie , 
et  qui  eussent  été  bons  chefs  de  famille,  artisans  ver- 
tueux et  dignes  citoyens,  si  la  fortune  ne  s'était  of- 
ferte à  eux  avec  sa  corne  d'abondance  épanchant  ses 
trésors  dans  la  bourse  des  joueurs.  Ces  intelligences 
complèles  et  sans  culture  semblent  faire  choix  par 
instinct  des  voies  tortueuses  du  mal  pour  arriver  à 
la  satisfactiou  de  leurs  vastes  désirs. 

Les  grands  honnnes  du  crime  et  du  sacrilège  sor- 
tent tous  de  cotte  classe  sceptique  qui  ne  croit  à  rien 
de  moral  ni  d'impossible.  Ceux-là  volent  pour  jouer, 
prostituent  et  assassinent  pour  jouer.  Un  misérable 
conclanmé  à  mort,  et  ensuite,  par  grâce  royale,  aux 
galères  perpétuelles,  nous  racontait  qu'étant  chef  de 
bande  à  Paris,  il  trouvait  le  délassement  de  ses  tra- 
vaux dans  la  fréquentai  ion  des  maisons  de  jeu  con- 
nues de  lui  seul.  «  .le  soutenais,  disait-il ,  le  chef  d'un 
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de  ces  établissements  de  mon  crédit  et  de  mes  con- 
seils. Je  donnais  ceux-  ci  sans  intérêt,  mais  pour  l'autre 
il  me  fallait  un  nantissement  sûr.  Or,  rien  n'était  plus 
indécent  que  la  feuille  des  bénéfices  quotidiens  dres- 
sée par  mon  homme  d'affaires.  Je  ne  prêtais  que  sur 
un  ga^e  de  quelque  valeur;  croiriez-vous  qu'on  fai- 
sait offrir  ses  feuimes  et  ses  filles,  quelquefois  plus 
encore?....  Quand  ces  damnés  joueurs  avaient  perdu 
tout  crédit,  ils  cessaient  de  reparaître  aufripot  ;  mais 
soudain  ils  ressuscitaient  avec  les  poches  pleines  d'é- 
cus.  A  coup  sûr,  ils  avaient  volé  ou  bien  battu  monnaie 
avec  leurs  femmes  ou  leurs  filles.  Rien  ne  m'étonne  de 
la  part  de  l'homme  pauvre ,  vigoureux  et  paresseux  ; 
il  n'est  impropre  qu'aune  chose,  à  faire  le  bien.  " 

Ainsi  le  jeu,  d'après  le  dire  d'un  forçat  cynique, 
est  un  vice  contagieux  dans  les  basses  classes  ;  il  en- 
durcit le  cœur  et  divinise  le  hasard.  N'est-ce  pas  l'in- 
humanité et  l'absence  du  libre  arbitre  qui  commen- 
cent et  achèvent  toute  dissolution  morale  ? 

Ce  forçat  de  renommée  mourut  enfin  ,  et  ne  dé- 
mentit point  un  moment  le  caractère  sceptique  et 
éventuel  des  hommes  qui  ont  toujours  sacrifié  à  la 
fatalité  des  événements  possibles.  Le  jour  de  sa  mort, 
il  nous  disait  encore:  «Voyez-vous,  monsieur  le  doc- 
teur, de  tous  ces  hommes  condamnés  pour  divers  dé- 
lits, qui  composent  votre  salle,  il  n'eu  est  pas  un  seul 
qui  n'ait  été  paresseux,  pauvre  et  hasardeux.  —  Mais 
I.  i5 
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celui-là,  ce  riche  propriétaire  qui  a  tué  d'un  coup  de 
fusil  son  ennemi  qui  passait  sur  sa  terre  —  oh  !  celui-là 
n'est  pas  un  forçât ,  c'est  un  criminel.  — Mais  quelle 
différence  faites- vous  donc  entre  l'un  et  l'autre  ?  — 
Celle  que  vous  faiteg  entre  la  lèpre  et  un  coup  de 
sang  :  la  première  est  incurable ,  et  souvent  même  se 
continue  dansla  même  famille;  le  second  tue  sur  place 
ou  laisse  idiot  et  impuissant  celui  qui  en  est  frappé. 
Le  forçat  est  un  type  social  chronique ,  et  les  bap^nes 
ontla  gloire  d'en  fabriquer  les  purs  modèles.  Lesfaux 
forçats  sont  des  copies  incomplètes  des  premiers.  « 

Vers  trois  heures  de  relevée,  cet  étrange  moraliste 
se  sentit  mourir ,  et  la  soeur  hospitalière  lui  parla 
prêtre  et  confession.  «  Je  ne  crois  à  rien  sur  la  terre,  dit- 
il;  mais  si  cela  vous  fait  plaisir,  j'obéirai.  «  Il  obéit, 
et  le  soir  il  me  disait  encore  :  «  Si  Dieu  lit  dans  la 
pensée  des  hommes ,  il  verra  bien  dans  notre  tête-à- 
tête  qu'un  joueur  de  profession  n'eut  jamais  sur  terre 
un  quart  d'heure  de  bonne  foi.  Du  reste,  je  l'ai  dit  à 
r«mmônier  quand  il  m'a  parlé  de  foi  et  de  repentir , 
je  n'ai  jamais  connu  ni  l'un  ni  l'autre ,  il  est  trop  tar4 
pour  l'apprendre,  et  d'ailleurs  Dieu  ne  s'y  trompera 
pas.  S'il  me  pardonnait,  il  ne  serait  pas  juste.  » 

Quand  je  songe  que  plusieurs  professions  théori- 
sent la  dureté  du  cœur  et  un  lâche  scepticisme  parles 
mêmes  principes  que  ceux  du  jeu  ;  que  le  hasard,  çp 
dieu  de  la  fortune  ou  de  la  banqueroute,  procure  iflr 
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différemment  à  ses  adeptes  de  1  or  ou  des  coups  de 
poijjnard,  je  trouve  bien  le  secret  du  mal  qui  tra- 
vaille la  société  actuelle ,  mais  non  le  remède  spécifi- 
que qu'il  est  urgent  d  appliquer  à  cette  contagion  de 
l'or,  dont  les  symptômes  semblent  appartenir  à  un 
aplatissement  des  canes. 


2q8  agojnie  et  mort 


CHAPITRE  SIXIÈME. 


DE  L'USURE. 


Psychologie  de  l'usurier. —  Son  caractère,  ses  mœurs,  son  isolement 
social ,  son  agonie  et  sa  mort.  —  Exemples  et  portraits.  —  Fins  vio- 
lentes de  l'usurier. 


L'usurier  est  une  image  défigurée  du  joueur;  il  en 
diffère  par  la  matérialité  de  l'acte  réduite  en  système. 
La  passion  qui  absorbe  son  être  intellectuel  ne  se 
nourrit  ni  des  émotions  vives  et  souvent  trompées  du 
beau  joueur,  ni  des  voluptés  de  l'heure  présente  dont 
celui-ci  se  hâte  de  jouir  en  folles  prodigalités.  Pré- 
muni contre  les  fureurs  du  désespoir  par  l'infaillibilité 
de  ses  gains,  il  ne  tremble  jamais  que  pour  les  jours 
des  autres,  de  ceux  dont  il  exploite  avec  impunité 
l'honneur,  la  fortune  et  l'existence.  H  y  a  un  côté 
moral  dans  l'âme  du  joueur:  il  sent  les  coups  des 
bonnes  ou  des  mauvaises  chances;  il  adore  une  idée, 
il  croit  au  hasard ,  tandis  que  l'usurier  ne  se  pros- 
terne que  devant  hi  divinité  palpable  de  son  culte. 
Rarement  il  est  né  avec  un  rayon  du  ciel  dans  la  tête, 
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et  s'il  a  reçu  quelque  éducation ,  il  l'a  bientôt  oubliée, 
ou  bien  elle  s'est  absorbée  dans  ses  thc-ories  d'avarice 
et  de  calcul.  Toutefois  il  n'est  point  avare  pour  lui- 
même,  car  s'il  1  était,  il  réunirait  en  lui  deux  carac- 
tères; et  quoique  cette  dualité  soit  fort  commune, 
il  n'est  pas  extraordinaire  de  rencontrer  l'usurier  ai- 
mant le  confort  de  sa  personne. 

.T'ai  connu  plusieurs  échantillons  corrects  de  cette 
infirmité  humaine.Tous,  à  l'aide  de  leur  basse  indus- 
trie, s'étaient  élevés  de  la  fange  jusqu'à  la  distinc- 
tion triviale  d'homme  riche.  Ils  avaient  une  maison, 
une  campagne,  des  serviteurs,  une  monture,  et  pas 
un  ami.  Leur  intérieur  était  une  mosaïque  de  meu- 
bles vieux  ou  modernes;  de  tableaux  variés  des  di- 
verses écoles,  de  candélabres  et  de  pendules  de 
tous  les  âges;  mais  rien  n'était  assorti;  tous  ces  botes 
étranges  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  ce 
chaos  par  force  ou  par  hasard.  T^e  maître  de  céans, 
avec  l'air  mystérieux  d'un  gardien  de  reliques,  pou- 
vait encore  vous  montrer  des  trésors  cachés  dont  son 
ignorance  enllait  la  valeur  :  des  bagues  et  des  taba- 
tières royales,  des  camées  antiques,  des  diamants  de 
la  plus  belle  eau.  S'il  les  confiait  à  vos  mains  pour 
mieux  les  observer,  il  était  dans  les  transes  d'un  roi 
qui  craint  de  perdre  sa  couronne;  il  vous  couvait  du 
regard,  et  ses  mains  impatientes  ne  cessaient  de  trem- 
bler que  lorsqu'il  les  tenait  lui-même.  La  revue  de 
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son  reliquaire  achevée,  cet  homme  avait  tout  dit,  et 
Timpatience  qu'il  éprouvait  de  votre  visite  se  tra- 
duisait par  une  mimique  muette  et  significative.  Sou- 
dain on  frappe  à  la  porte,  alors  le  cœur  de  l'usurier 
bondit  d'espoir:  c'est  une  dupe,  un  joueur  aux  abois, 
ou  un  pauvre  père  de  famille ,  qui  viennent  parler 
d'affaires;  vous  sortez  par  une  porte  dérobée,  et 
votre  salut  nauséeux  vous  est  rendu  par  un  soupir 
qui  semble  vous  dire  :  11  est  enfin  parti  ! 

Nos  diverses  observations  sur  les  crânes  de  ces  vils 
industriels  nous  enhardissent  à  penser  qu'on  naît 
avec  des  dispositions  à  l'usin-e.  Je  n'ai  jamais  reconnu 
un  beau  front  ni  un  ovale  supérieur  proéminent  chez 
un  usurier  modèle.  IjCS  organes  communs  aux  ani- 
maux et  à  l'homme,  dans  un  développement  médio- 
cre, offrent  au  contraire  au  phrénologue  l'occasion 
de  remarquer  les  saillies  de  la  ruse  et  bien  mieux  en- 
core celles  de  l'acquisivité,  dans  nue  prépondérance 
outrée  sur  tous  les  autres  centres.  11  n'y  a  rien  à  at- 
tendre d'un  houime  qui  s'offre  à  vous  avec  un  front 
éci-a.sé,  un  regard  où  la  pupille  pivote  sans  cesse,  un 
nez  effilé,  maigre  et  luisant,  une  bouche  mince  et 
pincée,  sur  laquelle  n'erre  que  par  hasard  nn  sou- 
rire de  commande.  Quelle  que  soit  la  profession  qu'un 
tel  homme  exerce,  soyez  sûr  qu'il  grossira  ses  béné- 
fices de  tout  ce  qu'il  pourra  extorquer  à  ses  j)rati- 
ques  par  dol  on  A  l'aide  de  paroles  emmiellées.  S'il 
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se  livre  à  l'usure,  il  sera  sans  pitié  à  l'endroit  de  l'in- 
térêt et  de  l'échéance.  Incapable  de  rien  apprendre 
de  grand,  de  philosophique  ou  de  récréatif,  il  traite 
de  futile  toute  science  qui  ne  rapporte  à  l'esprit  qu'une 
vaine  satisfaction  d'amonr-propre.  Il  ne  sait  bien 
qu'une  chose,  et  il  l'a  apprise  en  y  songeant  sans 
cesse:  c'est  son  livre  de  compte  et  la  chicane  ;  il  n'est 
pas  rare  non  plus  de  trouver  sur  son  crâne  la  protubé- 
rance des  nombres  :  aussi  fait-il  argent  de  tout,  et  rai- 
sonne-t-il  fort  juste  sur  quelques  paragraphes  du  code 
civil  et  criminel.  Les  deux  hommes  qu'il  visite  sou- 
vent d'une  façon  mystérieuse,  et  dont  il  se  méfie,  sont 
un  notaire  et  un  avoué.  S'il  s'agit  d'un  acte ,  il  est 
d'une  lucidité  étonnante  pour  découvrir  un  point  am- 
bigu; si  c'est  pour  un  procès,  il  fournit  lui-même  des 
arguments  et  des  objections  prévues  à  celui  qu'il  in- 
vestit de  sa  confiance  devant  les  tribunaux. 

L'usurier  n'a  pas  im  ami.  Comment  pourrait-il  en 
avoir  un  seul ,  lui  qui  manque  du  sens  de  la  bien- 
veillance et  de  1  amitié  ?  Il  vil  seul ,  en  dehors  de  ses 
parents,  de  ses  voisins  et  des  vieilles  connaissances. 
On  le  voit  peu  en  ville;  il  craint  les  regards,  il  marche 
les  yeux  baissés,  et  jamais  on  ne  le  vit  dans  les  assem- 
blées où  de  joyeux  compagnons  fument  du  tabac 
mordant,  boivent  de  la  bière  forte,  et  se  disent  tout 
haut  de  piquantes  vérités.  Il  n'ignore  pas  que  celui 
auquel  on  prête  à  gros  intérêt  devient  votre  ennemi: 
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aussi  le  nombre  de  ceux-ci  s  accroît-il  avec  celui  de 
ses  années  et  de  ses  capitaux. 

L'usurier  comprend  à  merveille  l'avenir  d'un  pro- 
priétaire aux  abois.  S  il  convoite  son  champ  ou  sa 
maison,  il  sait,  avant  de  livrer  son  argent,  l'époque 
probable  où  par  licitation  forcée  il  le  forcera  de  lui 
vendre  le  domaine  de  ses  pères.  11  achète  aussi  à  fonds 
perdu,  et  c'est  merveille  de  voir,  après  un  an  ou  deux 
d'attente,  sa  profonde  pénétration  sur  1  instabilité 
des  santés  en  apparence  les  plus  robustes  ;  on  dirait 
qu'il  a  pris  conseil  d'un  homme  de  l'art  sur  la  longé- 
vité probable  dun  joueur  à  demi  ruiné,  avant  de 
conclure  avec  lui.  11  devine  les  apoplexies,  les  ané- 
vrisnies,  les  (luxions  de  poitrine,  et  tous  les  autres 
maux  qui  moissonnent  rapidement  notre  espèce. 

A  mesure  qu'il  vieillit,  l'antipathie  qu'il  inspire  se 
propage  dans  la  ville  où  sont  ses  nombreux  capitaux, 
et  dans  les  campagnes  où  languissent  dans  la  misère 
les  fermiers  qu'il  a  obérés.  Il  ne  pont  se  soustraire  à 
l'idée  rongeante  qu'on  le  méprise  ;  il  devient  taci- 
turne et  poltron  ;  il  craint  de  s'exposer  dans  ses  champs 
écartés,  où  déjà  plus  d'une  fois  des  paysans  ruinés  lui 
ont  craché  au  visage  des  paroles  menaçantes.  La  vue 
d'un  chasseur  armé  d'un  fusil  lui  montre  partout  un 
ennemi  aposté  pour  le  tuer.  Alors  il  se  relâche  malgré 
lui  de  son  antique  humeur  expropriante  et  chica- 
nière; on  brûle  ses  bois  et  ses  jnoissons,  on  dévaste 
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ses  domaines,  et  il  reste  impassible.  L'huissier,  le 
notaire  et  lavoiié  ne  reconnaissent  plus  leur  inexo- 
rable client;  lui  jadis  si  âpre  et  si  chaud  à  la  curée 
d'un  procès,  se  montre  tout  d'un  coup  froid  et  résigné 
comme  le  saint  homme  Job. 

Parfois,  sur  le  soir  de  la  vie,  Tusurier  sent  en  lui 
remuer  quelque  chose  de  moral  et  de  religieux  ;  on 
dirait  avec  raison  que  la  passion  de  l'or  lutte  dans 
son  âme  avec  la  conscience  et  le  droit.  Il  se  pro- 
met pour  lavenir  un  règlement  de  conduite  ;  il  ne 
prêtera  désormais  qu'à  un  taux  moins  usuraire,  il 
fera  même  quelques  aumônes.  Ce  changement  n'est 
pas  un  phénomène,  il  est  naturel  à  l'homme  avili  qui 
a  long-temps  aimé  le  mal  avec  passion,  et  qui  sent 
ses  forces  faiblir  pour  l'objet  de  son  culte.  Tôt  ou 
tard  le  méchant,  quelque  mal  organisé  du  côté  du 
cerveau  qu'il  soit,  subit  le  côté  moral  de  son  âme, 
tout  infime  qu'il  est.  11  faut  être  bien  rapproché  de 
la  brute  pour  ne  pas  sentir  une  fois  au  déclin  de  la 
vie  le  remords  d'un  long  crime ,  et  il  y  a  toujours  de 
1  homme  dans  un  usurier.  Il  voudrait  renaître  aux 
douces  joies  de  la  famille,  à  celles  de  l'amitié,  aux 
promesses  delà  religion;  il  ne  le  peut,  et,  comme  le 
maudit  frappé  de  lèpre,  une  voix  formidable  lui  cric 
aux  oreilles  tous  les  mauvais  noms  de  la  terre. 

S'il  est  père  de  famille,  il  est  malheureux  dans  ses 
fils;  ceux-ci  ont  quitté  la  maison  de  bonne  heure,  ont 
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mené  loin  de  lui  folle  vie,  et  il  ne  Ini  revient  de  sa 
postérité  que  des  plaintes  et  des  billets  protestés, 

La  religion  et  ses  pratiques  lui  offriraient  bien 
quelques  consolations;  mais  les  sacrifices  qu'une  con- 
fession impose  seront  toujours  au-dessus  de  ses 
croyances.  Il  frappe  déjà  d'un  pas  cliancelant  sur  les 
bords  de  la  tombe,  et  l'idée  d'une  restitution  de  ses 
biens  mal  acquis  lui  fait  saigner  le  cœur.  Il  prend  un 
mezza  termine^  il  ira  à  la  messe;  et  un  beau  jour,  bra- 
vant les  quolibets  de  ses  victimes ,  on  le  surprendra 
travesti  en  chrétien  honteux  sous  le  porche  d'une 
petite  église. 

Les  calculs  de  l'usurier,  comme  ceux  du  parfait 
avare,  ont  aussi  leur  côté  métaphysique  et  abstrait. 
On  ne  saurait  croire  tout  ce  qu'il  y  a  de  corrodant  et 
de  méditatif  dans  ces  intelligences  avides  qui  mono- 
polisent un  homme  jusqu'à  son  dernier  sou.  Elles  re- 
posent sur  un  oreiller  d'épines. 

Il  y  a  toujours  dans  le  cerveau  d'un  usurier  deux 
pensées  fixes  :  la  première,  c'est  le  besoin  impérieux 
d'amasser  de  l'or;  la  seconde,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond du  mépris  (ju'il  inspire,  et  des  embûches  que 
tendent  ses  ennemis  h  sa  fortune  ou  à  sa  vie.  De  là 
l'insomnie,  Tisolement,  1rs  ternuns  incessantes,  le 
défaut  d'exercice  et  d'appétit.  Cet  esclavage  de  l'âme 
et  du  corps  lui  suscite  des  maladies  nerveuses,  les  con- 
gestions (lu  cerveau  el  des  aulres  organes,  tels  que 
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le  foie,  la  faiblesse  des  digestions,  les  hydropisies ,  le 
p^onflement  des  jambes,  la  bouffissure  générale  et  les 
bémorrhoïdes.  S'il  ne  menrt  pas  d'une  fin  violente, 
il  tombe  victime  d'une  maladie  chronique  causée  et 
entretenue  par  sa  monomanie  A  son  déclin,  rarement 
il  appelle  un  prêtre,  et  ceux  qui  le  connaissent  n'oseut 
lui  proposer  une  réconciliation  avec  le  ciel.  Le  mot 
restitution  est  son  cauchemar  et  son  éternel  épou- 
vantail.  D'ailleurs  l'homme  qui  a  toujours  luis  ses  es- 
pérances dans  les  biens  de  ce  monde  se  trompe  tou- 
jours sur  son  prochain  départ. 

L'usurier  agonisant  est  presque  seul  au  milieu  de 
ses  trésors.  Les  visites  l'inquiètent  et  le  révoltent, 
parce  qu'il  les  rapporte  à  im  but  intéressé.  I^a  vue 
même  de  ses  héritiers  naturels  l'importune,  et  si  une 
larme  baigne  sa  paupière ,  elle  tombe  sur  son  coffre- 
fort  dont  il  faut  se  séparer.  J'ai  connu  un  de  ces  mal- 
heureux à  cœur  de  pierre  s'il  en  fut  jamais.  Sa  dureté 
impitoyable  pour  ses  neveux  ne  s'est  pas  même  dé- 
mentie sur  les  bords  de  l'abîme.  Quand  il  se  sentit 
faiblir,  il  fit  secrètement  un  testament  en  faveur  d'un 
ignoble  mendiant.  Rien  n'est  plus  commun  de  la 
part  des  mauvais  riches  que  ces  donations  bizarres; 
elles  ont  leur  source  dans  leur  aberration  d'esprit. 
Enfin  mon  usurier  saisit  malgré  moi  dans  mes  regards 
le  secret  de  sa  fin  prochaine  ;  il  partit  pour  un  champ 
voisin,  et  ne  reparut  en  ville  que  pour  être  enterré. 
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La  garde-malade  me  dit  que  lavant-veille  de  sa  mort , 
et  tandis  qu'elle  dormait,  cet  homme  avait  jiassé  la 
nuit  hors  de  sou  lit,  et  qu'elle  l'avait  trouvé  au  matin 
grelottant,  saisi  de  froid  et  appuyé  sur  une  bêche,  à 
la  porte  de  sa  campagne.  Ce  qu'il  avait  fait,  le  voici  : 
ne  voulant  rien  laisser  à  ses  héritiers,  cet  homme  im- 
monde avait  enfoui  sou  or  et  tout  ce  qu'il  possédait 
de  précieux  dans  un  coin  perdu  de  son  champ. 

Quelquefois  ,  et  c'est  fort  rare,  l'usurier,  travaillé 
par  quelque  commère  du  quartier,  consent  à  recevoir 
un  prêtre.  Sa  confession  est  une  indigne  comédie. 
11  promettra  de  se  repentir,  de  ne  plus  prêtera  l'ave- 
nir son  argent  avec  des  bénéfices  scandaleux  ,  il  sou- 
scrira à  toutes  les  volontés  du  maître  en  retour  des 
trésors  du  ciel,  auxquels  un  réveil  des  superstitions 
de  son  enfance  le  force  de  croire  ;  mais  soyez  cou- 
vaincu  que  toutes  ces  résolutions  d'une  âme  défail- 
lante sont  vaines  et  menteuses.  S'il  renaît  à  la  vie  ,  le 
[)écheur  endurci  ne  sera  point  amolli  par  cette 
épreuve;  sa  passion  se  rallumera  au  flambeau  de 
l'existence;  l'usurier  sera  ressuscité.  Nous  l'avons  as- 
sisté durant  le  délire  de  son  agonie  ,  et  tandis  qu'un 
bon  abbé  croyait  fermement  avoir  arraché  une  âme 
des  enfers  ,  il  marmottait  encore,  en  mots  suspirieux 
et  entrecoupés,  les  termes  classiques  de  son  métier. 

(îeci  me  rappelle  le  fait  vrai  ou  faux  d'un  usurier 
prétendu  converti.  11  tenait  dans  les  mains  un  crucifix 
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en  argent,  et  la  vue  scintillante  du  métal  Toccupait 
bien  plus  que  les  injonctions  du  confesseur.  <i  Vous 
le  promettez,  au  nom  du  Christ  vous  vous  repentez 
de  votre  vie  ,  vous  demandez  pardon  d'avoir  prêté  à 
cinquante  pour  cent,  cela  ne  vous  arrivera  plus.  >'  Et 
le  patient  répondait  en  ternies  inintelligibles  que 
l'abbé  interprétait  pour  le  saint  de  son  âme,  d'autant 
mieux  que  l'usurier  pressant  le  christ  dans  ses  mains 
paraissait  vouloir  l'embrasser.  Soudain,  il  se  relève, 
et  l'iustinct  du  mal  l'emportant  sur  la  mort  et  ses  ter- 
reurs ,  il  rend  le  christ  avec  le  dédain  d'un  enchéris- 
seur, et  dit  d'un  ton  dolent  :  «  Je  ne  puis  prêter  que 
dix  écus  sur  cet  objet.  « 

Il  est  une  vérité  morale  que  les  louangeurs  de  la 
bonne  nature  de  l'homme  s'efforcent  en  vain  de  com- 
battre :  l'expérience  et  le  fait  seiont  toujours  plus 
logiques  que  la  raison  des  mots,  [lorsqu'un  homme 
est  fortement  trempé  pour  une  action  infâme,  une 
conversion  réelle  est ,  j'ose  dire  ,  impossible,  et  les 
transes  de  l'agonie  elle-même  n'improvisent  guère 
qu'un  repentir  factice,  artificiel  et  sans  conviction. 
Comment  un  usurier  pourrait-il  articuler  une  parole 
de  cœur,  lui  qui  n'en  eut  jamais?  Je  crois  à  la  cou- 
science  et  au  remords  d'un  meurtrier,  dont  la  main 
une  seule  fois  fut  plus  prompte  que  la  réflexion;  mais 
un  méchant  qui  a  toujours  laisonné  ses  méfaits  ,  nj5 
cesse  pas  d'être  lui-même  sur  les  bords  de  la  tombe  ; 
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il  prête  encore  au  confesseur  sa  parole,  sur  le  taux 
usuiaire  d'une  vie  éternellement  remplie  de  délices. 
Il  lui  donne  sa  foi ,  comme  jadis  il  donnait  la  main  à 
celui  qui  le  tirait  d'un  précipice,  et  qu'il  forçait  à  une 
échéance  le  lendemain  de  son  dévouement. 

N'attendez  rien  d'humain  de  la  part  d'un  usurier; 
il  demeure  impassible  devant  toutes  les  infortunes  , 
les  grandes  catastrophes  le  trouvent  de  fer  et  d'ai- 
rain. Pendant  le  règne  désastreux  du  choléra,  on  ne 
sait  pas  un  acte  de  générosité  qui  honore  cette  es- 
pèce vivante.  Chose  singulière,  ils  résistent  mieux  que 
les  autres  à  la  maladie  et  aux  affections  morales.  La 
raison  est  qu'ils  ne  sentent  rien  en  dehors  de  leur  indi- 
vidu. Abord  d'une  frégate  en  station  aux  Antilles,  il  y 
avait,  en  1 8 1 9,  un  usurier  modèle.  La  fièvre  jaune  mois- 
sonnait l'état-major  et  l'équipage.  Notre  industriel  ne 
fronça  le  sourcil  qu'en  apprenant  la  fin  prochaine 
d'un  brave  gar(^on,  son  collègue,  mais  non  sou  ami  : 
ils  avaient  un  compte  commun  avec  le  vivrier  du 
bord.  Croira-t-on  qu'il  eut  l'audace  de  s'approcher 
du  moribond  un  papieià  lamain  pour  lui  faire  signer 
le  vrai  et  le  faux  de  ce  qu'il  n'avait  pas  prêté,  et  une 
mesquine  dette  de  cambuse  '' 

En  général,  les  annales  de  l'usure  racontent  les  fins 
déplorables  de  ceux  qui  n'ont  rien  aimé  au  monde, 
sinon  le  métal  qui  solde  toute  chose  achetable,  ex- 
cepté l'amour  et  l'amitié.  (Je  qui  se  donne,  les  usu- 
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rie^s  les  plus  opulents  n'ont  pas  le  pouvoir  d  eu  jouir. 
De  toutes  les  compensations  humaincï;,  celle-là  est  la 
plus  juste  et  la  moins  contestée.  Chaque  localité  de  la 
France  raconte  ses  anecdotes  sur  le  soi't  final  de  ces 
faux  Grésus.  L'un  est  mort  d'apoplexie  sous  le  coup 
d'une  échéance  irréalisable;  l'autre  a  péri  dans  une 
émeute  où  il  se  trouvait  par  accident.  Dans  un  villa{>e 
du  Languedoc  on  en  a  trouvé  un ,  pendu  à  un  arbre. 
.T'en  sais  un  autre  à  qui  on  a  fait  signer  une  énorme 
obligation  le  pistolet  suv  la  gorge.  Presque  tous  ont 
reçu,  pendant  leur  vie,  des  lettres  anonymes,  et  les 
menaces  d'assassinat  ou  de  spoliation  ont  empoisonné 
lentement  pour  eux  toutes lesjoies  de  la  vie.  Plusieurs 
ont  préféré  mourir  de  la  main  de  leurs  créanciers, 
plutôt  que  de  renoncer  à  des  titres  légalisés.  Un 
usurier,  attiré  dans  une  maison  pour  y  traiter  d'une 
bonne  affaire,  fut  alléché,  aprèsl'avoir  conclue,  à  boire 
et  à  manger;  une  fois  jeté  dans  l'ivresse  à  l'aide  d'un 
verre  de  vin  chargé  d'un  poison  stupéfiant,  il  fut 
conduit  par  son  hôte  sur  le  quai  d'un  de  nos  ports 
de  mer,  et  l'on  ne  sut  pas  de  long-temps  ce  qu'il  était 
devenu;  Après  trois  mois  d'incertitudes ,  le  hasard 
voulut  qu'on  vidât  le  bassin  du  port ,  et  le  cadavre  de 
l'usurier  fut  retrouvé  au  fond  de  l'eau  avec  une  corde 
au  cou  qui  sériait  à  l'autre  extrémité  une  énorme 
pierre.  Ses  poches  étaient  aussi  remplies  de  cailloux. 
Si  l'usurier  meurt  dans  son  lit ,  il  souffre  seul ,  sans 
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amis,  et  quelquefois  visité  par  des  parents  avides  qui 
viennent  autour  de  sa  couche  parodier  une  scène  de 
sentiment.  Mais  il  n'en  croit  rien,  et  il  les  repousse 
comme  des  solliciteurs  désappointés.  Entouré  d'en- 
nemis ou  de  cœurs  indifférents ,  il  refuse  les  secours 
de  l'église,  parce  qu'il  redoute,  pour  prix  de  son 
repentir,  la  restitution  des  biens  volés.  Son  délire  est 
un  monologue  d'usure  et  d'avarice.  Il  meurt  enfin,  et 
ses  héritiers  commandent  à  ses  obsèques  toutes  les 
paroisses  de  l'endroit ,  comme  pour  pallier  devant 
Dieu  la  honte  et  la  jouissance  d'un  bien  mal  acquis. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

DE    I.'AVARICi:. 

Psychologie  de  l'aviiie.  —  L'avarice  tra\psiie.  —  Le  luargiiiUier,  —  Le 
père  lies  prisons.  —  La  fureur  d'accumuler  l'emporte  sur  l'amour  de  la 
vie.  —  L'avare  entre  deux  puissances.  —  Une  mort  d  Harpagon.  — 
l'hrénologie  —  Médecine  de  l'avare.  —  Une  maladie.  —  Fausse  éduca- 
tion des  avares  lettrés.  —  L'avare  ne  croit  jamais  mourir.  —  11  est  peu 
religieux.  —  Agonie  et  niorl.  —  Un  dernier  mot  à  son  dernier  soupir. 

L'avarice,  considérée  comme  étant  la  pensée  fixe, 
dominante  et  irrési.stible  d  un  individu,  est  une  usure 
constante  exercée  sur  lui-même,  et  ses  résultats  di- 
rects embrassent  l'histoire  de  1  egoisme  humain  dans 
toute  sa  nuaité.  Comme  lous  les  penchants  naturels 
qui  deviennent  insurmontables,  soit  par  suite  d'un 
vice  d'éducation,  soit,  ce  qui  est  plus  commun,  par 
une  organisation  particulière  du  cerveau,  l'avarice 
subordonne  à  son  activité  incessante  toutes  les  autres 
facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Celui  qui  naît  pour 
matérialiser  ses  actes,  pour  amasser  les  choses 
usuelles  sans  volonté  de  s'en  servir,  est  un  être  e.stro- 
pié  du  cerveau  ,  un  monomaiie,  un  misanthrope  de 
lui-même. 

i6 
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C'est  donc  de  l'animal  bipède  dont  l'instinct  intel- 
lectuel semble  circonscrit  dans  la  sphère  bornée  de 
Vacquisivité,  sans  la  conscience  de  ce  qu'il  doit  taire 
de  ses  produits,  que  nous  allons  parler.  11  porte  une 
faible  tête  ;  il  est  incapajjle  d'une  réflexion  philoso- 
phique sur  l'instabilité  des  choses;  il  croit  aux  mi- 
sères de  son  avenir,  et  il  sacrifie  son  présent  aux 
privations  de  tout  genre  ;  il  meurt  enfin  un  peu 
tous  les  jours,  en  entassant  pour  d'autres  les  moyens 
de  les  faire  vivre. 

L'avarice,  telle  que  nous  la  concevons  ici,  est  un 
penchant  dégénéré  et  presque  bestial  d'une  faculté 
qui,  servie  par  quelques  autres  d'un  ordre  élevé, 
pousse  les  ambitieux  d'or,  de  gloire  ou  des  produc- 
tioiis  de  la  nature  et  des  arts,  à  des  entreprises  nobles 
et  hasardieuses.  Ceux-là  sont  en  dehors  de  l'espèce 
commune  de  notre  sujet,  et  prouvent  au  contraire 
que  les  instincts  des  brutes  se  modifient  de  plus  en 
plus  pour  le  b'eau  îiioral,  à  mesure  que  des  rangs  in- 
férieure dé  Téchelle  animale  on  s'élève  jusqu'à  la 
créatibti  presqtié  divine  cle  riiomme  génie. 

ÏjC  parfait  àvarè  est  donc  un  être  abortif ,  dont  le 
cërveàù,  sous  lie  rapport  fonctionnel ,  s'est  arrêté  aux 
manifestations  instinctives  et  aveugles  de  certains 
animaux  qui  dérobent  ou  entassent,  sans  la  moindre 
idée  dû  rapport  réel  qui  peut  exister  un  jour  entre 
leurs  besoins  et  les  objets  qu'ils  ont  cachés.  Cette  res- 
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semblance  va  quelquefois  plus  loin,  et  vous  rencon- 
trerez souvent  dans  les  mesquines  intelligences  dont 
nous  parlons  un  goût  inné  pour  colliger  des  choses 
incomprises,  telles  que  des  roches,  des  médailles, 
par  cela  seul  que  ces  objets  ont  de  1  éclat,  et  que  leur 
possession  entraîne  avec  elle  une  idée  dfe  propriété. 

Nous  avons  dit  que  l'avare  type  offre  en  général 
une  circonférence  crânienne  au-dessous  de  dix-neuf 
pouces,  c'est-à-dire  que  le  volume  de  son  cerveau 
trahit  une  faible  volonté  morale:  aussi  est-il  l'esclave 
d'un  faible  pécule  qu'il  n'a  pas  la  volonté  de  distraire 
pour  ses  besoins.  Il  est  encoie  d'une  obéissance  pas- 
sive, et  j'ose  dire  servile,  aux.  ordres  et  aux  caprices 
de  ceux  que  le  sort  lui  donne  pour  maîtres  ou  patrons. 
Vous  le  trouvez  partout  humble  et  souffreteux, 
comme  un  avare  de  son  propre  bonheui". 

S'il  est  jeté  dans  une  profession  libérale,  il  languit 
toujours  dans  une  médiocrité  infranchissable;  il  veut 
en  vain  copier  les  bons  modèles,  s'élever  à  leur  hau- 
teur; son  impuissance  l'accable  et  le  rend  injuste, 
presque  calomniateur  et  ingiat.  Il  erre  cependant  en 
homme  absorbé  autour  du  sanctuaire  de  !a  science; 
et  après  s'être  épuisé  en  efforts,  il  s'aperçoit  un  jour 
que  sa  fermentation  intellectuelle  n'est  qu'une  mousse 
volatile,  et  qui  se  fond  comme  elle  par  le  repos.  iVlors, 
vaincu  par  les  obstacles  et  désenchanté  des  pro- 
messes de  l'ambition,  il  se  résigne  à  l  humilité,  et 
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devient  stupidement  avare.  C'est  qu'il  n'a  rien  dans 
la  tête  pour  ai  river  à  quelque  chose  de  remarquable; 
il  juge  et  compare  mal  ou  faiblement;  il  ne  porte 
avec  lui  sur  son  cerveau  aucune  de  ces  grandes  fa- 
cultés que  la  volonté  morale  dirige  vers  un  but  utile 
ou  avoué.  S'il  était  doué  du  sens  de  la  ruse,  par 
exemple,  il  arriverait  à  quelque  industrie  lucrative; 
s'il  avait  du  courage,  le  métier  des  armes  lui  fourni- 
rait une  occasion  de  se  distinguer;  calculateur  ou 
musicien,  il  pourrait  amasser  sans  mesure  ce  qu'il 
aime  tant  ;  mais  il  n'a  rien  de  déterminé,  et  son  crâne 
aplati  le  cloue  dans  la  classe  de  ceux  qui  possèdent 
dans  le  degré  le  plus  inférieur  le  cerveau  de  l'instinct 
et  celui  de  l'humanité,  f^a  médiocrité  dans  tous  les 
genres  sera  ton  jours  son  partage  ;  il  faut  dire  aussi  qu'il 
en  est  d'autant  mieux  homme  génie  en  arf  d'aisance. 
Si  cet  homme  inachevé  appartient  aux  dernières 
classes  de  la  société,  il  sera  au-dessous  de  ses  pareils 
dans  les  fonctions  les  plus  triviales.  Distrait  et  affamé 
poiw  tout  ce  qui  ne  doit  pas  le  nourrir,  vous  le  ren- 
contrerez domestique  indolent ,  berger  sans  vigilance, 
sonneur  discordant  des  cloches  de  son  village,  cocher 
incapable,  portier  sans  discernement.  Alors  il  serait 
voleur,  assassin  ,  incendiaire,  si,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  nature  lui  avait  donné  une  de  ces  forces  vives 
(jui  doivent  s'user  pour  le  mal,  quand  l'éducation  et 
les  bons  exemples   ne  la  dirigent  pas   vers  le  bien. 
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Nous  avons  connu,  dans  les  maisons  d'arrêt  et  aux 
galères,  d'énergiques  criminels  qu'une  véritable  alié- 
nation du  penchant  inoffensif  pour  l'avarice  avait 
constitués  voleurs,  banqueroutiers  et  homicides. 

L'avare  dont  je  parle  n'est  pas  précisément  un  vo- 
leur; non,  il  est  chipeur  :  il  dérobe  à  ses  amis  ou  à  ses 
maîtres  des  objets  sans  valeur;  il  faut  qu'il  nourrisse 
sa  passion,  qu'il  rapporte  un  lopin  de  tout  ce  qu'il 
convoite  à  son  logis. 

L'avare  n'a  pas  de  cœui-;  il  est  faible,  et  pourtant 
insensible  ;  il  peut  raisonner  la  moralité  de  ses  actions, 
et  il  ne  suppose  aucune  conscience  dans  les  autres.  11 
ne  croit  ni  aux  serments  ni  à  la  bonne  foi.  S'il  est 
riche  de  son  patrimoine  ou  s'il  est  l'artisan  de  sa  for- 
tune, c'est  alors  qu'il  devient  un  singulier  objet  d'é- 
tude. Alors,  pour  peu  qu'on  se  soit  évertué  à  lui 
donner  une  éducation  libérale ,  vous  surprendrez  en 
lui  un  contraste  pitoyable  entre  ses  paroles  apprises 
et  ses  actions,  son  égoisme  transsude  par  tous  ses 
pores;  il  se  montre  mesquin,  depuis  l'abandon  d'un 
sou  jusqu'à  sa  profession  de  foi  politique  ou  reli- 
gieuse. 11  a  des  amis  nominaux  dont  il  reçoit  des  po- 
litesses qu'il  rend  à  peine  et  avec  parcimonie.  En  fait 
de  services,  il  ne  connaît  que  ceux  qui  s'acquittent 
avec  des  paroles  ou  des  conseils.  Sans  doute  il  ne 
fera  pas  l'usure,  car  il  craint  les  fausses  créances  et 
un  vil  renom;  mais  il  prêtera  à  un  ami  avec  un  bé- 
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npfice  honnête,  et  celui-ci  fût-il  1  apôtre  saint  Pierre, 
il  faudrait  encore  qu'un  écrit  notarié  endormît  ses 
craintes  et  assurât  son  sommeil. 

L'avare  riche  et  quelque  peu  lettré  est  un  fléau  so- 
cial ;  il  ruine  les  familles  s'il  est  pourvu  d'une  pro- 
fession dont  les  services  se  paient.  Alors  sa  faim  de 
lucpe  est  insatiable  ;  il  rêve  les  millions.  S'il  est  no- 
taire, il  multiplie  les  actes;  s'il  est  avoué,  il  n'avance 
une  affaire  qu'en  proportion  des  [jains;  s'il  est  avocat, 
il  plaide  ime  cause  avec  le  sentiment  intime  dp  son 
injustice  ;  s'il  est  médecin ,  il  ajournera  la  cure. 

Up  siècle  qui  proclame  l'adoration  du  vea^i  d'or 
doit  féconder  de  tels  caractères.  J^'avarice  travestie 
est  une  ronde  que  dansent  devant  tous  les  pouvoirs 
de  la  terre  tous  les  parvenus  de  bas  étaj^e.  Mais  alor^ 
ce  n'est  plus  la  passion  du  pauvre  diable,  c'est  une 
débauche  de  l'âme  avide  île  toute  prostitution ,  et 
qui  pour  les  solder  prend,  comme  une  ignoble  coiif:- 
tisane,  piille  formes  et  mille  postures.  Le  langage  cje 
pes  fnaltôtjers  est  un  échp  des  livres  de  morale  et  de 
prières.  La  conscience  la  plus  vénale  s'exprimp  8\.  l^ 
tribune  comme  un  Curtius,  le  libidineux  s'emporte 
contre  la  dissolution  des  mœurs,  le  sacrilège  oij  1'^- 
th<je  appelle  les  peuples  aux  grandes  vérités  de 
l'Évangile;  et  tandis  que,  poussée  parleurs  déborde- 
liients,Ja  société  craquante  et  déi^iolie  marche  au  pau- 
frage  et  au  péant ,  ce^  bypocrites  de  la  mgrale  pu- 
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bliqiie  se  hâtent  de  dévorer  la  proie  i]\\  poi;yoir,q\Vun 
antre  plus  corrupteur  pourrait  leur  ravir  demaii^. 

Ces  avares  d'une  région  plus  Intellectuelle  ne  soqt 
pas  nos  hommes  types  d'une  passion  ipnée,  qui  aprps 
tout  ne  nuit  qu'à  eux-mêmes,  et  qui  piépte  plutpt  la 
pitié  que  l'indignation.  Leur  avarice  n'pst  pas  conta- 
gieuse comme  celle  des  autres  ,  et  surtout  elle  pe  fé- 
conde pas  les  poisons  qui  menacent  de  si}içi(:Jer  }§? 
nations  qui  furent  saintes  et  glorieuses. 

Un  véritable  avare  l'est  surtout  pour  lui-même; 
cela  est  si  vrai  qu'il  cesserait  de  l'être ,  s'il  aifpait  à 
jouir  des  avantages  relatifs  de  sa  position  et  de  s^  for- 
tune. En  effet ,  suivez-le  dans  tous  les  actes  de  sa  vie , 
vous  le  verrez  encore  s'indignant  contre  toutes  les 
lois  de  la  nature,  qui  impose  la  condition  de  vivpe, 
pourvu  qu'on  mange,  qu'on  boive,  que  l'on  se  maiîi- 
tienne  au  cœur  de  l'hiver  dans  une  douce  température 
du  corps.  Forcé  d'obéir  aux  tyranniques  exigences 
de  l'hygiène ,  il  vit  de  pain  noir,  boit  de  l'eau,  et  reste 
couché  pour  ne  pas  consommer  du  bois.  J'en  ai  connu 
un  qui  faisait  vingt  repas  de  pain  sec  dans  le  mois:  il 
avouait  bravement  qu'il  n'avait  jamais  dépensé  un 
sou  hors  de  son  galetas.  Un  jour  il  reçut  en  cadeau 
une  pièce  de  nankin ,  et  il  réfléchit  un  an  à  l'usage 
qu'il  en  ferait.  Alors  il  se  rend  chez  un  tailleur  à 
échoppe,  et  lui  étalant  avec  gravité  sou  morceau  d'é- 
toffe, il  lui  demande  s'il  ne  pourrait  pas  en  tirer  un 
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pantalon  et  deux  gilets.  Sur  sa  réponse  négative ,  il 
rentre  chez  lui  avec  son  trésor.  L'an  d'après  il  revint 
à  la  charge  ;  mais  il  se  relâcha  en  faveur  d'une  cu- 
lotte, d'un  gilet  pour  lui  et  d'un  autre  pour  un  tout 
jeune  enfant.  Nouveau  refus  de  la  part  de  l'ouvrier. 
Ce  manège  dura  quatre  ans,  et  la  mort  seule  put 
mettre  un  terme  à  ses  sollicitudes.  On  trouva  dans 
son  secrétaire  pour  cent  mille  francs  de  valeurs. 

L'avare  est  un  chef-d'œuvre  de  positivisme  immo- 
ral ,  et  il  ne  se  décide  jamais  pour  une  action  quel- 
conque, si  elle  n'est  que  juste  :  aussi  il  ne  brigue  aucun 
rang  honorifique  dans  la  société ,  il  refuse  toute  par- 
ticipation aux  œuvres  de  philanthropie ,  il  veut  n'être 
rien;  car  pour  hii  c'est  encore  donner  quelque  chose 
que  de  perdre  dix  minutes  pour  le  bien  public.  Un 
jour  un  bon  vieillard,  d'une  économie  sordide,  nous 
disait  qu'il  avait  presque  accepté  la  charge  de  mar- 
guillier  de  sa  paroisse.  Ce  qui  l'empêchait  de  dormir, 
c'étaient  les  obligations  que  sa  récente  dignité  lui  im- 
posait, «  pas  grand'chose,  lui  dit-on  :  un  sou  dans  le 
bassin  quand  vous  commencerez  la  quête  pour  les  pau- 
vres, et  ensuite  quelques  prises  de  tabac  durant  le  ser- 
mon à  vos  bien  aimés  confrères.  »  Cet  avis  ébranla  le 
futur  margiiiilier,  il  résiha  sa  charge.  La  pension  d'un 
sou  par  dimanche  et  les  largesses  d'une  poudre  qu'il 
râpait  jus(juà  trois  fois  de  ses  sales  mouchoirs,  avaient 
suffi  pour  le  désenchanter  du  titre  de  saint  homme. 


DE    l'avare.  249 

Une  autre  fois  nous  crûmes  aune  exception  inouïe. 
On  avare  peu  connu  briguait  avec  une  ambition  dé- 
sintéressée la  charge  de  père  des  prisons,  et  il  l'ob- 
tint. Chacun  criait  au  miracle,  lorsque  des  plaintes 
arrivèrent  àl'administration  sur  la  mauvaise  qualité  de 
la  soupe  des  prisonniers.  On  sut  bientôt  !;'.  supercherie 
du  patron  :  il  avait  soin ,  avant  de  livrer  la  marmite, 
de  retirer  pour  sa  maison  jusqu'aux  six  meilleurs  con- 
sommés fournis  par  la  viande  du  pot  commun. 

Cette  monomanie  résiste  même  à  l'attrait  de  ce 
que  les  hommes  tiennent  le  plus  à  prix,  je  veux  dire 
l'amour  de  la  vie.  Un  officier  de  médiocre  vertu  avait 
contracté  en  Espagne  un  mal  horrible.  Il  fallait  pour 
le  guérir  quelques  bouteilles  d'un  sirop  estimé  à  vingt 
francs  le  litre.  Quelques  bons  camarades,  mus  par 
l'aveu  de  pauvreté  du  malade ,  se  cotisèrent  pour  lui 
procurer  la  guérison.  Cependant  le  traitement  resta 
incomplet,  et  le  navire  partant  pour  la  France,  on 
fut  obligé  délaisser  le  malade  à  l'hôpital.  I^e  docteur 
le  prévient  d'une  nnitilation  inévitable,  s  il  ne  par- 
vient à  se  procurer  les  précieuses  bouteilles.  Il  n'en 
fit  rien  ;  il  allégua  sa  misère,  et  s'offrit  sans  sourciller 
au  couteau  de  l'opérateur  :  il  mourut  gangrené.  A 
l'ouverture  de  sa  malle  on  trouva,  entortillés  dans  ses 
ignobles  nippes,  trois  rouleaux  de  vingt  onces  d'or. 

L'avare  abliorre  le  luxe,  le  confort^  voire  même 
certaines  nécessites  de  la  vie.  Son  or,  qu'il  couve  des 
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yeux,  lui  tient  lieu  de  joie  et  de  plaisirs  sensuels.  Il 
se  reprocherait  comme  un  déni  d'économie  le  moiu- 
dre  bonheur  acheté.  Pour  lui,  s'amuser,  c'est  payer 
up  repentir.  Dans  le  cours  de  sa  longue  existence, 
car  l'avare  vit  long-temps,  il  y  a  certains  actes  qui 
découlent  d'une  véritable  aliénation  mentale.  Entre 
autres  fjaits  singuliers,  je  cite  le  suivant.  Un  avare 
était  prié  d'assister  à  la  noce  et  au  bal  d'un  proche 
parent.  La  gourmandise  et  l'orgueil  de  la  représen- 
tation luttaient  dans  son  âme;  il  aurait  bien  voulu 
consoler  son  estomac  de  ses  longues  privations  ;  mais 
soudain  son  mauvais  ange  plaidait  la  cause  de  quel- 
ques écus  qu'il  fallait  exproprier  du  coffre-fort  pour 
paraître  en  public  avec  une  mise  convenable.  Les 
jours  s'écoulèrent  dans  cette  guerre  intestipe,  et  rien 
ne  fut  décidé.  Enfin  le  moment  de  se  rendre  à  la  fête 
arrive ,  et  l'avare  est  toujours  comme  l'âne  entre  deux 
picotins  d'orge,  ne  sachant  lequel  choisir.  11  soupe 
cependant  comme  à  l'ordinaire ,  et  le  voilà  rassuré 
du  côté  de  l'estomac.  11  reste  encore  l'émotion  du  bal 
à  guérir  :  que  fait-il?  un  avare  seul  pouvait  concevoir 
ce  prodige  d'invention.  11  range  en  quadrille  plu- 
sieurs piles  d'écus  sur  une  table  branlante,  et  lui, 
armé  d'un  violon  ,  se  met  à  racler  la  Monaco.  Après 
avoir  long-temps  dansé  en  esprit  avec  tout  ce  qu'il 
aime  au  monde,  il  clôt  son  bal  sans  remords,  et  au 
milieu  d  un  cauchemar,  il  retrouve  dans  sou  sommeil 
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l'image  de  la  fête  qu'il  s'est  donnée  sans  dépenser  uii 
denier. 

Nul  n'est  plus  soupçonneux  de  la  probité  d'autrui 
qu'un  vieux  avare  :  il  cache  ses  trésors  ou  bien  ne  les 
perd  pas  de  vue  ;  la  clef  de  sa  cassette  dort  avec  J]ii 
collée  à  son  cœur.  Quelquefois  cette  précaution  ï\p 
lui  suffit  pas.Un  malade  gisant  danssonlit,  impatient 
et  lassé  de  suivre  du  regard,  tous  les  jours,  le  prêtre,  le 
médecin  et  la  gouvernante,  avait  pris  un  parti  singu- 
lier pour  se  rassurer.  Nul  ne  s'en  doute.  Pendant  le 
monologue  délirant  qui  précéda  sa  mort  de  quelques 
heures,  on  s'évertuait  en  vain  à  trouver  le  rapport  qui 
existait  entre  matelas,  traversin  et  lit,  expressions  qu'il 
répétait  sans  cesse  avec  l'onction  pieuse  d'un  cénobite 
que  nous  avons  entendu  jusqu'à  son  dernier  souffle 
invoquer  Jésus  ,  Marie  et  Joseph.  Quand  cet  avare 
eux. passé ^  on  trouva  ses  armoires  vides.  Quoi,  pas 
même  un  vieux  linceul?  Je  me  trompe,  on  trouva  une 
serpiliére  avec  laquelle  il  fut  décidé  qu'il  serait  en- 
veloppé. Au  moment  d'agir,  on  s'aperçut  que  le  ca- 
davre gisait  sur  un  plan  résistant,  que  sa  tête  reposait 
sur  un  sommier  bien  dur.  Soudain  le  mystère  des 
paroles  de  l'agonie  est  dévoilé;  on  décout  toutes  les 
pièces  de  sa  literie  ,  et  bientôt  le  parquet  d'une  ché- 
tive  chambre  est  inondé  d'or,  d'argent,  de  bijoux  et 
de  nombreuses  pièces  de  toile.  Il  est  donc  vrai , 
comme  on  fait  son  lit  on  se  couche.  Jamais  lit  depa- 
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rade  d'un  roi  fii(-il  plus  enibléniatique  des  actions  de 
sa  vie  que  celui  de  notre  vieil  Harpagon? 

Je  pourrais  multiplier  à  Tinfini  ces  exemples  de 
folie  par  avarice,  où  un  homme ,  absorbé  dans  sa  pas- 
sion et  en  extase  devant  son  or,  voudrait  en  multi- 
plier le  contact  par  tous  ses  pores.Gomment  pourrait- 
il  consentir  à  en  soustraire  un  monceau  poui"  en  sol- 
der une  joie  profane?  Un  amant  platonique  ravit-il 
une  once  de  chair  à  sa  maîtresse  ?  et  l'enthousiaste  de 
la  Vénus  de  Médicis,  que  j'ai  vu  à  Florence  à  .jjenoux 
devaiitses  charmes,  oserait-il  de  son  marbre  sublime 
arracher  un  atome? 

r^a  folie  de  l'avarice  découle  non  seulement  d'une 
intelligence  bornée,  mais  encore  d  un  vice  de  con- 
formation du  ceivcau.  ï.e  plus  fréquent  est  celui  ci  : 
la  protubénînce  de  l'acquisivité  a  l'angle  antérieur  et 
inférieur  du  p.iriétal  très  prononcé  d'un  côté,  offre 
un  contrasle  avec  le  côté  opposé  ,  où,  au  lieu  d'ime 
saillie,  la  |)ulpe  du  doigt  de  l'observateur  rencontre 
une  portion  déprimée  en  dessous  de  laquelle  la  pulpe 
cérébrale  doit  se  profiler  en  table  rase.  Les  inégalités 
de  la  tête  ne  présupposent  une  tendance  à  la  folie  que 
dans  les  légions  latérales  et  inférieures  ,  là  ou  repo- 
sent les  centres  piincipauxconunaiisaux  hommes  et  à 
la  brute.  Les  in(''galiiés  des  régions  supérieures,  ainsi 
que  les  piésentait  le  célèbre  Bichal ,  peuvent  bien 
concorder  avec  plusieurs  genres  de  folie;  niais  il  est 
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plus  ordinaire  de  voir  des  sujets  en  qui  l'esprit  de 
causalité  et  de  comparaison  a  rectifié  les  effets  résul- 
tant d'un  vice  doq^anisation  cérébrale. 

L'avare  excentrique,  livré  au  culte  absolu  de  sa 
passion,  conserve  lon^'^-temps  une  constitution  vigou- 
reuse et  siùne.   Il  justifie  l'axiome  de  bon  estomac  et 
mauvais  cœiu',  par  l'exerciee   libre  et  durable  des 
fonctions  de  son  corps.  Ainsi,  s'il  ignore  les  magies  sa- 
voureuses de  Cornus,  il  est  encore  plus  dédaigneux  de 
l'apotbicaiie  et  du  médecin.  S'il  souffre,  il  trouve  dans 
son  avaiice  les  ressources  d'un  art  trop  vanté.  Alors  il 
se  comporte  à  linstai'de  la  l)rnte,  comme  celle,  si 
vous  voulez,  dont  l'instinct  se  boi'ue  à  coUiger  tout 
ce  qu'elle  rencontre  dans  les  bois  ,  sans  la  conscience 
et  la  volonté  de  s'en  servir.  Il  se  couche,  garde  la  diète 
et  boit  de  leau.  Voilà,  à  [)eu  de  chose  près,  le  cercle 
delà  médecine  d  un  avare,  et  comme  sa  constitution 
est  vierge  de  tout  ce  qui  irrite,  infecte^  les  humeurs  ou 
use  le  principe  de  la  vie,  il  sort  mille  fois  triompjjant 
des  maladies  qui  démolissent  ailleurs  les  hommes  in- 
tempérants et  prodi{;u(;s  de  leur  fortune.  C'est  sans 
nul  doute  le  beau  côté  de  sa  fausse  natuie.  Qui  sait  ! 
en  agissant  autrenîent,  il  se  mettrait  à  l'unisson  d'un 
ordre  social  qui  n'est  pas  le  sien.  Peut-être  trouverait- 
il  dans  un  purgatif  âcie  mi  poison  au  lieu  d'un  spé- 
cifique salutaire. 

Un  jour,  la  lemnie  d  un  avare,  et  digne  en  tout  de 
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son  hiëri,  se  pi'ésènté  â  liii,  tenant  dans  ses  inains  une 
fiole  qiii  doit  le  guérir  de  ses  vieux  maux.  Gè  remède 
avait  coûté  quelque  argent.  "  Le  diable  serait  là,  que 
je  ne  boirai  rien,  lui  dit  en  sanglotant  le  pauvre  riiari. 
—  Ah  !  tu  ne  bbil^as  pas  ce  bon  remède  ;  eh  bien  soit, 
ce  qui  doit  guérir  mon  hoUime  ne  peut  que  faire  bien 
à  sa  femme.  »  Et  là-dessus  elle  avala  d'un  trait  le  fatal 
breuvage  :  elle  en  mourut.  Son  inai'i  la  suivit  de  près 
ail  tombeau  ;  il  tomba  foudroyé  d'uii  coup  d'apoplexie 
en  songeant  que,  faute  d'un  testament  en  sa  faveur, 
il  devait  rendre  aux  héritiers  de  sa  compagnie  sa  belle 
dot  et  la  nioitië  de  sa  fortune.  En  général ,  une  bonne 
affaire  manquée,  une  perte  d'argent  ou  une  cruelle 
déception,  sont  pour  les  vrais  avares  des  motifs  suffi- 
sants de  maladie  et  de  mort. 

Oui,  l'avarice  tient  à  une  fausse  nature;  on  vient  au 
monde  avec  cette  prédestination,  et,  chose  sigulière  ! 
parmi  les  infirmités  morales  réputées  héréditaires, 
céllé-là  se  transmet  moins  rarement  que  les  autresd'uû 
père  à  ses  rejetons.  Peut-être,  et  cette  observation  ne 
doit  pas  être  perdue,  faut-il  attribuer  cette  exception 
aux  misères  sans  nombre  dont  leurs  enfants  sont  acca- 
bles, aux  privations  dont  ils  souffrent ,  aux  sarcasmes 
qu'ils  dëvôretitèh  tous  lieux  sur  la  parcimonie  deleurs 
proches.  T^e  carafctèrc  d'un  futur  Harpagon  se  décèle 
de  fort  bonne  heure  dans  une  jeune  tête  ;  il  perce 
dépuis  le  sein  de  la  nourrice  jusque  dans  les  jeux 


t)É    L'AVARfe.  2Ô5 

d'ùil  fehfaiit,  et  à  plus  foi'te  raifioii  sur  les  })ancs  du 
collège.  11  est  d'abord  jaloux  de  Sdti  hioi  «et  de  ce  qitl 
est  h  lui;  il  aune  antipathie  innée  poiil^les  pauvres,  à 
qui  il  faut  donner;  il  entasse  les  jonjoux  sans  les 
montrer;  il  distrait  deux  liards  de  sa  colisatioil  pour 
fêter  sainte  Catherine;  il  refuse  son  encie  ei;  son  pa- 
pier aiix  élèves  oublieux;  il  marché  ^îiieds  iius  dahë 
les  chemins  pour  ménaljer  ses  souliers.  Dans  tbutes 
les  classes,  il  passe  pour  un  mauvais  écolier  et  pour 
uii  méchant  garçon. 

Si ,  d'après  nos  principes  d'éducation  ,  il  faut  coti- 
sidérer  Un  penchaut  inné  comme  une  portion  du  cer- 
veau qu!,  en  se  fortifiant  par  l'habitude,  peut  un  jour 
dominer  toute  Fintelligehce,  il  convient,  dans  l'inté- 
rêt d'un  petit  être  destiné  à  un  échange  continuel  de 
rapports  avec  les  hommes,  d'anéantir  ou  d'entraver 
en  lui  le  développement  d'un  germe  aussi  antisocial. 
La  gymnastique  morale  du  cerveau  est- elle  autre 
chose,  sinon  l'exercice  en  sens  contraire  d'une  vi- 
cieuse qualité  de  l'esprit  ?  On  se  souvient  de  la  leçon 
du  vieux  cardinal  de  Richelieu  à  son  jeime  nevêti  dé 
Fronsac  ,  qui  lui  montrait  avec  orgueil  le  fruit  deses 
économies:  *<  Holà,  hé  ,  manant ,  voilà  ce  que  M.  de 
Fronsac  vous  donne.  »  Et  la  bourse  d'or  tomba  dans 
les  mains  d'un  pauvre  hère.  Cette  admoriestation  vaut 
mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

De  bontie  heure  pénétler  d'admiration  et  de  res- 
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pect  l'intelligence  d'un  enfant  pour  ce  qu'on  croit  être 
un  beau  et  bon  modèle ,  c'est  en  solliciter  l'imitation 
à  son  insu.  Remarquez  bien  qu'il  existe  un  roman- 
tisme natif  de  l'àme.  A  peine  au  matin  de  sa  course, 
elle  cherche  ,  et  souvent  se  fait  elle-même  le  héros  de 
son  choix,  celui  auquel  elle  veut  ressembler.  Que 
sera-t-il  l'enfant  devenu  viril ,  si  ses  moniteurs  n'ont 
pas  su  le  préserver  d'un  modèle  trivial  ou  immonde? 
Nous  naissons  tous  égoïstes  et  plus  ou  moins  thésau- 
riseurs de  ce  que  nous  estimons  être  à  nos  yeux  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  ;  c'tst  donc  aux  pa- 
rents et  aux  chefs  d'éducation  qu'il  convient  de  di- 
riger les  enfants  vers  ce  qui  est  digne  et  conforme 
à  la  nature  morale  de  l'homme. 

Considérant  un  cerveau  comme  un  germe  qui  ren- 
ferme en  lui  tous  les  éléments  de  sa  vie  future,  il  est 
toujours  possible  de  l'accommoder  aux  conditions 
sociales  au  milieu  desquelles  il  doit  se  développer, 
vivre  et  nioui'ir.  il  est  toujours  facile,  avec  l'organe 
de  la  pensée ,  tel  que  l'ont  en  naissant  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  hommes,  de  l'éclairer  peu  à  peu  et 
sans  efïort,  des  lumières  simples  et  naturelles  du  bon 
sens  ,  si  mal  à  propos  nommé  sens  commun. 

L'avarice  sordide  est  une  négation  du  sens  com- 
mun, puisqu'elle  enseigne  à  souffrir  au  milieu  de  l'a- 
bondance; elle  fait  plus  encore,  elle  déflore  tôt  ou 
tard  les  plus  nobles  productions  de  la  science  et  du 
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génie ,  lorsqu'elle  vient  s'y  {rieffer  comme  ces  lichens 
noirâtres  qui  ternissent  Téclat  des  statues  d'un  grand 
maître.  Le  génie  n'est  jamais  si  bien  une  inspiration 
du  ciel  que  quand  il  subitses  lois  en  dehors  des  riches- 
ses de  la  terre  ;  sitôt  qu'il  s'incline  devant  le  veau  d'or, 
c'en  est  fait  de  lui,  il  matérialise  ses  créations.  Ra- 
phaël et  Michel-Ange  seront  éternellement  inimita- 
bles, et  leur  mort,  comme  celle  du  juste,  peut  sap- 
pelcr  un  baiser  de  Dieu;  tandis  que  Hummel,  dont 
les  piles  déçus,  suivant  son  dire,  allumaient  en  lui  le 
feu  de  la  composition,  et  Teniers  qui  s'enfermait  vers 
la  fin  de  sa  vie  dans  sa  mine  d'or  jusqu'à  ce  qu'il  y 
mourut  asphyxié,  ne  furent  que  des  hommes  aux- 
quels, quoi  qu'on  dise,  il  manqua  toujours  le  quùl  di- 
vum  d'un  beau  caractère  et  de  l'impérissable  immor- 
talité. Un  avare  ne  peut  prétendre  à  une  âme  ni 
grande  ni  généreuse;  on  pourrait  mettre  en  doute  s'il 
en  a  une  dite  humaine  et  raisonnable,  car  on  l'a  vu 
porterl'oublide  lui-même  jusque  par-delà  la  tombe. 
Il  est  mal  pieux,  ou,  pour  mieux  dire,  il  rabaisse  les 
promesses  révélées  de  notre  religion  à  la  hauteur  de 
son  égoisme  ;  il  croit  qu'il  suffit  d'admettre  un  Dieu , 
et  de  ne  pas  faire  ce  que  son  avarice  lui  défend  pour 
lui  être  agréable  et  se  dire  bon  chrétien.  Avec  le  culte 
idolâtre  de  ses  trésors,  dans  lequel  se  mêle  l'idée  vague 
d'un  Dieu,  sans  esprit  de  charité,  l'avare  attend  pa- 
tiemment une  mort  qu'il  ne  prévoit  guère,  parce  qu'il 
I.  17 
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ne  l'a  jamais  pressentie  durant  son  existence  sobre  et 
solitaire.  Tant  qu'à  son  dernier  moment  il  n  est  point 
en  proie  au  délire,  tant  que  le  râle  n'annonce  pas  son 
premier  glas,  il  songe  peu  auprêtre  et  à  1  éternité;  les 
biens  de  ce  monde ,  qui  furent  sa  pensée  de  tous  les 
jours,  sont  encore  celle  de  son  dernier  jonr.  J'en  ai  vu 
qui  s'inquiétaient  des  dépenses  extraordinaires  qu'une 
maladie  de  vieillesse  introduisait  inutilement  dans 
leur  ménage;  les  visites  du  médecin  et  les  comptes 
de  l'apothicaire  surtout  troublaient  leur  conscience. 
Pourquoi  changer  de  lit  si  souvent?  pourquoi  une 
garde-malade  pour  le  jour  et  une  autre  pour  la  nuit? 
et  ces  botis  consommés  qui  coûtent  tant,  et  ces  bons 
vins  muscats  dont  je  n'avais  pas  besoin  pour  me  bien 
porter?  Toutes  ces  nécessités  de  la  vie  qui  s'éteint, 
torturent  l'avare  agonisant,  et  le  rejettent  par  la  pen- 
sée dans  ce  monde  de  privations',  où  tout,  excepté 
lui-même,  avait  à  ses  yeux  uno  estime  et  Un  droit  de 
vieillir  avec  lui. 

Dans  la  préoccupation  matérielle  du  présent,  l'a- 
vare ne  peut  concevoir  qu'il  a  bien  peu  de  jours  à 
vivi'e,  et  qu'il  serait  urgent  de  faire  pour  son  ûme  ce 
(ju'avcc  les  lumières  du  sens  commun  tant  de  géné- 
lations  ont  fait  avant  nous.  Il  obéirait  peut-être  à 
cette  Voix  intérieure;  mais  avouer  qu'on  va  mouHr, 
faire  ime  dernière  confrssion,  recevoir  son  Créateur 
avant  de  s'unir  à  lui  dnns  l'éternité,  tout  cela  exigd 
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la  l'éfonte  tliofîlle  trtin  homme,  et  cette  conversion  est 
impossible  à  tenter  nuprès  d'iitl  moribond  à  idées 
lucides,  dont  le  cœur,  comme  nn  linf^ot  d'or,  reflète 
encore  dans  son  âme  l'objet  radieux  de  son  nnique 
passion. 

On  conçoit  donc  rpie  si  1  avare  croit  à  nn  Dieu,  il  vit 
presque  en  debors  de  la  religion  chrétienne,  qni  est 
tonte  d'abnéfTation  Ct  de  charité;  aussi  ne  songe-t-ott  à 
appeler  auprès  deluiun  prêtre,  que  dans  les  moments 
critiques  où  l'agonisant  en  délire,  ayant  perdu  toute 
idée  de  sa  position,  n'aphis  qu'à  râler  et  à  mourir.  Les 
hommes  à  passions  égoïstes  et  matérielles  sont  ceux  qui 
conçoivent  le  moins  la  nécessité  d'une  confession,  et 
les  usuriers,  comme  les  francs  avares,  meurent  pres- 
que toussansVaccompagnement  des  cérémonies  mys- 
tiques, que  l'intelligence  humaine  ne  conçoit  bien  que 
durant  les  rares  aspirations  d'une  âme  ardente,  et  à 
plus  forte  raison  à  l'heure  des  visions  célestes  d'une 
pieuse  agonie.  Pourquoi  ce  signe  de  malédiction  sur 
l'avare  et  sur  l'usurier?  La  raison  en  est  facile  à  don- 
ner :  ils  ont  vécu  sans  amour  pour  les  choses  qu'ils 
n'ont  pas  possédées,  et  ils  sont  morts,  j'ose  dire  ,  in- 
convaincus de  ce  qiii  s'apprend  parla  pratiqlie  de  la 
charité  et  de  l'auiour.  Voilà  ce  qui  explique  la  mort 
inattendue  en  apparence  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
rien  aimé.  liorsqu'un  parent,  un  voisin,  surpris  au- 
tour de  leur  couche  funéraire,  accourent  soudain 
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auprès  d'un  prèire  pour  l'avertir  qu'iui  homme  se 
meurt ,  qu'il  est  sans  doute  mort,  suivez  le  prêtre ,  et 
pénétrez  avec  lui  dans  cette  chambre  que  nulle  bé- 
nédiction du  pauvre  n'a  sanctifiée;  scrutez  toutes  ces 
physionomies  présentes.  N'est-ce  pas  que  sur  les  trails 
des  unes  règne  une  passive  indifférence;  qu'une  joie 
secrète  brille  dans  les  yenx  de  ceux  qui  serrent  de 
plus  près  la  couche  du  moribond?  Ces  derniers  ap- 
partierment  pourtant  aux  héritiers  naturels  de  ce 
cœur  de  pierre,  et  ils  ont  peine  à  retenir  la  joie 
peu  chrétienne  de  survivre  à  un  homme  que  leur 
bouche  appela  si  souvent  porc  et  immonde,  et  qui, 
comme  cet  animal  après  sa  mort,  va  devenir  pour 
eux  si  bon  et  si  peu  regretté. 

On  s'explique  maintenant  pourquoi  l'extrème- 
onction  est  presque  toujours  le  seul  et  dernier  sacre- 
ment de  1  avare;  pourquoi  un  médecin  n'est  jamais 
appelé  que  lorscjue  son  art  est  inutile;  pourquoi  un 
notaire  est  tant  redouté  des  héritiers  légaux.  Ces  trois 
articles  de  la  mort  sont  familiers  en  tout  temps  à  ceux 
qui  furent  humains,  consciencieux  et  bons  parcnis, 
en  un  mot  à  ceux  qui  furent  aimés.  Or,  l'avare  meurt 
seul,  et  s'il  regarde  son  héritier,  il  meurt  devant  son 
ennemi.  Chose  inexplicable  !  il  ne  se  sent  pas  de  libre 
arbitre  pour  aliéner  sa  fortune  ;  on  l'a  vu  économiser 
même  après  sa  mort,  et  commander  piteusement  de 
mcs(piiiK.'s  (il)sèque>.  Un  d'eux,  se  sentant  faiblii', 
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voulut  changer  sa  chemise  de  toile  neuve  contre  la 
plus  sale  et  la  pins  vieille  de  celles  qu'il  possédait,  ne 
voulant  pas,  disait-il,  gâter  après  sa  mort  ce  qui  lui 
avait  coilté  tant  de  peine  à  acquérir. 
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CHAPITRE  HIITIËIUE. 

BSS  SUICIDES. 

Causes  du  suicide  dans  l'adolesceuce,  —  Le  jeune  houuiie  prédestiné  aa 
suicide.  —  Pliiénologie.  —  Paris  à  dix-huit  ans.  —  Aliénation  du  sens 
commun.  —  Eunui  de  la  vie,  et  vide  de  l'âme.  —  Suicide  par  immora- 
lilé.  —  Ils  deviennent  communs.  —  Antre  exemple.  —  Education 
dite  libérale.  —  L'élève  en  médecine,  —  Une  seule  minute  de  mo- 
ralité. —  L'opium.  —  L'absence  de  religion  ,  cause  de  suicide.  —  Mort 
horrible.  —  Infaination  de  l'idée  du  néant.  —  Fausse  philosopiiie.  — 
Des  esprits  forts,  —  Tous  les  penchants  ,  toutes  les  affections  peuvent 
dégénérer  en  manie  de  suicide.  —  Encore  la  phrénologie.  —  Suicide 
par  ambition  impuissante.  —  Le  marchand  de  Pise,  —  De  la  soif  de  l'or, 
et  la  France  marcliando.  —  Une  statistiqne  du  suicide.  —  Le  cour.ige 
niallieureux  qui  se  donne  la  mort.  —  Airoce  suicide  d'un  matelot.  — 
De  l'amonr  considéré  comme  cause  de  suicide.  —  HJortis  amor.  —  La 
fille  romanesque.  —  La  virago  sentimentale.  —  Désespoir  d'amonr.  — 
Affreux  dénouement.  —  l'.als  d'i-ufauts.  —  Le  plus  affreux  des  .«inicidcs 
par  amour  trompé.  —  Fanatisme  religieux.  —  Exemples.  —  Lvpémanie. 
—  Fausse  passion  de  \.\  gloire.  —  Une  mort  poétique.  —  Les  maladies  de 
la  peau,  causes  de  suicide.  —  Une  preuve.  —  De  la  nostalgie.  —  Duel  à 
mort.  —  (^oticliisiou. 

Parmi  los  morts  vioI(;ntcs  et  tiii.{;iqiies,  il  ou  est  qui 
finj)j)cnt  (r<Uonncinent  le  vuljjairc  qui  ue  peut  les 
expliquer,  et  qui  sont  pour  le  pliilosoplic  un  motif 
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d'étude  et  d'enseignement  humanitaire.  Je  veux  parlei' 
des  suicides,  si  fréquents  à  rheurc  présente,  et  qui 
brisent  de  jeunes  intelJijjcnces  en  qui  des  doctrines 
funestes  ont  desséché  les  germes  de  niorahté  et  de 
foi  en  l'avenir.  La  révohition  frauc^aise,  en  ouvrant  à 
toutes  les  ambitions  le  droit  d'arriver  par  le  travail 
à  toutes  les  positions  sociales,  a  fait  éclore  une  foule 
d'ambitions  abortives  et  sans  bases  logiques,  qui 
optent  pour  l'absurde  et  l'abominable,  lorsque  le  but 
convoité  par  l'instinct  brut  des  grandeurs  s'écioule 
en  emportant  avec  lui  les  frêles  espérances  de  la  mé- 
diocrité et  de  l'orgueil. 

Ces  jeunes  hommes,  nés  avec  une  imagination  ar- 
dente, ont  eu  le  malheur  de  manquer  dans  leur  en- 
fance d'une  bonne  mère,  source  de  toute  initiation 
religieuse  et  morale;  de  précepteurs  sévères  et  phi- 
lanthropes, de  dignes  amis  qui  nous  prouvent  paj' 
l'exemple  du  travail  à  quel  prix  on  obtient  enfin  une 
place  parmi  les  heureux  de  la  terre.  Tous  ceux  que 
nous  avons  connus  dépensant  follement  la  vie,  épui- 
sant les  forces  vives  de  leur  cerveau  en  honteuses 
débauches,  et  subissant  enfin  le  désespoir  d'une  âme 
faible  sous  la  détente  d'un  pistolet,  avaient  hérité 
d'eux-mêmes  à  un  âge  encore  tendre,  où  la  liberté 
d'action  peut  bien  se  définir  l'esclavage  de  toutes  les 
jiassions  et  de  tous  les  vices. 

Plus  l'éiat  d'enfance  se   prolonge  sous  l'aile  de> 
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vieux  parents  et  des  précepteurs,  et  plus  l'esprit  d'un 
jeune  lionime  se  trempe  aux  mesures  d'ordre ,  de  pru- 
dence et  de  circonspection.  Ce  qui  fait  l'iiomme  de 
la  famille  et  le  bon  citoyen ,  ce  n'est  point  la  science: 
celle-ci  est  instable  et  luxuriante;  ce  sont  les  lumières 
naturelles  et  préconçues  du  simple  bon  sens.  Celui 
qui  naît  avec  une  imagination  vive,  errante  et  sans 
but,  et  que  les  parents  ne  cherchent  point  à  modé- 
rer, a  mille  chances  pour  une  de  voir  dans  son  cer- 
veau la  folle  du  logis  s'y  installer  eu  souveraine,  et 
de  .^ubir  toute  la  vie  ses  déterminations  irréfléchies 
et  volatiles. 

Tels  sont  la  plupart  des  jeunes  hommes  que  leurs 
illusions  détruites  par  le  déverj^ondage  de  leurs  idées 
ont  conduits  de  bonne  heure  au  suicide.  Tous  ont 
éparpillé  sans  fruit  et  sur  un  sol  inculte  les  germes 
de  leur  intelligence  ;  tous  ont  épuisé  les  bords  du  vase 
de  la  vie,  et  lorsque  enfin  leur  imprévoyance  en 
a  aperçu  la  lie,  leur  courage  a  failli  :  leur  volonté 
déjà  caduque  ne  pouvait  plus  consentir  à  continuer 
l'existence. 

Ceux  que  j'ai  connus  ont  été  ce  qu'on  nomme  têtes 
folles  et  enfants  gâtés.  On  leui'  disait  qu'ils  étaient 
beaux  et  aimables ,  on  les  prodiguait  dans  les  réunions 
brillantes  ;  ils  savaient  déjà ,  sur  les  bancs  du  collège , 
le  menu  des  scélérates  tactiques  des  roués  du  bon 
ton  et  dos  coquettes  ambrées;  eu  un  mot,  ils  étaient 
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hommes.  Leur  organisation  cérébrale  s'était  montée 
à  un  diapason  qui  s'excluait  de  ce  milieu  froid  et  si- 
lencieux où  s'élaborent  les  fortes  études,  celles  qui 
exigent  un  rapport  volontaire  entre  soi  et  l'objet,  et 
que  les  idéologues  nomment  attention.  Sans  doute  ils 
en  eussent  été  capables  s'ils  l'avaient  pu;  mais  com- 
ment se  mettre  en  contact  avec  des  règles  sèches  et 
positives,  pour  comprendre  à  la  lettre  un  auteur  grec 
ou  latin  ,  une  grammaire  ou  une  prosodie,  lorsqu'on 
vient  à  l'étude  avec  un  cerveau  ébloui,  fasciné  comme 
on  l'est  à  quinze  ans  par  les  prestiges  d'un  raout  ou 
d'un  boudoirPCependant  ces  écoliers  ont  été  quelque- 
fois exceptionnels  dans  leur  genre;  ils  ont  réussi  à 
apprendre  par  cœur  les  morceaux  favoris  qui  par- 
laient à  leur  imagination,  ils  s'en  sont  saturés  jusqu'à 
adopter  pour  moiale  et  règles  de  conduite  celles  des 
héros  de  leur  choix.  Enfin,  de  gré  ou  par  force,  ils 
ont  langui  sur  les  bancs  de  l'université,  où  de  loin  eu 
loin  ou  a  pu  observer  en  eux  quelques  semaines  d'une 
lucidité  étonnante,  et  qui  les  ont  servis  merveilleu- 
sement pour  arriver  à  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment un  écolier  passable  et  susceptible  de  mieux 
faire.  Mieux  faire...  il  sent  qu'il  ne  le  pourra  jamais, 
parce  que  sa  tête  est  incandescente,  qu'il  rêve  de  son 
avenir  d'homme,  que  le  jour  où  délivré  des  Grecs  et 
des  Romains  il  pourra  dire,  Je  m'appartiens,  sera  la 
réalisation  de  ses  espérances. 
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Enfin  le  voilà  libre  et  lancé  dans  une  carrière.  L'es- 
prit qu'il  y  porte  est  encore  celui  qu'il  avait  au  col- 
lège, avec  cette  clifFérence  qu'aujourd'hui  il  joue  au 
naturel  le  rôle  d'Jiomme  qu'il  avait  long-temps  mé- 
dité. JN'attendez  pas  de  lui  une  idée  fixe  sur  son  mé- 
tier: léger  et  insouciant  pour  toute  chose  grave,  il 
satisfait  à  peine  aux  exigences  de  ses  patrons;  il  les 
trouve  même  fastidieuses  et  abrutissantes.  Eu  re- 
vanche il  fait  l'amour,  ensuite  il  tourne  un  madrigal 
à  Ghloris  ou  l'emprunte  à  un  almanacli  des  Muses. 
Quelquefois  il  se  passionne  pour  un  art  d'agrément, 
tels  que  la  musique,  la  danse ,  la  peinture  ;  il  en  con- 
naît les  avantages  par  les  faveurs  qui  pieu  vent  dans 
les  salons  sur  ceux  qui  valsent  avec  grâce,  qui  sou- 
pirent une  romance  ou  qui  esquissent  de  jolis  mi- 
nois. 

On  l'aurait  déjà  vingt  fois  remercié  de  son  inutile 
présence  dans  un  bureau;  mais  il  est  le  fils  d'un  brave 
homme,  d'un  rentier,  d'un  électeur;  ensuite  il  chante, 
les  jeunes  demoiselles  l'appellent  joli  danseur;  en  un 
mot,  il  est  indispensable  dans  les  soirées  d  hiver. 

Les  organes  qui  dominent  dans  le  cerveau  de  cet 
liomoncule^  sont  en  première  lij;ne  la  merveillosité, 
l'instinct  des  hauteurs,  i'amativité.  Il  n'est  doue  pas 
extraordinaiie  de  l'entendre,  auprès  de  ses  faibles 
parents,  plaider  avec  chaleur  sfï  vocation  innée  pour 
le  barreau  ou  pour  la  médecine.  I^jà  il  aime  beau- 
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coup  le  théâtre,  où  s'est  foimé  sou  goût  pour  la  dé- 
clauiatiou ,  et  ses  meilleurs  amis  sont  des  médeeius 
imberbes  qui  lui  oui  donné  plusieurs  leçons  d'ana- 
tomie.  Et  les  parents,  convertis  à  la  parole  d'un  fils 
prometteur  de  miracles  ,  morcèlent  leur  petite  for- 
tune pour  lui  laisser  en  guise  de  patrimoine  ce  qui 
vaut  mieux  sans  doute,  un  rang  honorable  dans  le 
monde. 

Il  part  enfin  pour  la  cité  des  lumières,  cet  enfant 
tant  aimé,  et  à  peine  a-t-il  essuyé  la  grosse  caresse  de 
sa  mère  ,  qu'il  respire  plus  à  l'aise;  il  a  conquis  deux 
fois  sa  liberté. 

Le  voilà  à  Paris  sans  mentor.  Ce  qu  il  y  fait,  ou  le 
sait  :  il  brûle  la  vie  sous  l'atmosphère  chaude  et  eni- 
vrante des  spectacles,  des  lupanars,  des  musicos.Pliis 
tard  les  dettes,  les  déceptions,  les  maladies  secrètes , 
détraquent  en  lui  l'homme  physique  et  moral  ;  il  de- 
vient sombre  et  ennuyé;  il  aime  le  plaisir,  et  le  plaisir 
le  tue;  jeune  vieillard,  son  impuissance  l'accable;  il 
s'appelle  déjà  le  citoyen  ennuyé  de  l'univers.  Alors 
ce  jeune  homme,  nourri  de  fausses  crovances  sur  la 
vie,  la  voit  enfin  telle  qu'elle  est.  Il  a  goûté  de  tout, 
et  tout  lui  a  été  fatal  ;  ce  n'est  donc  pas  la  peine  de 
venir  nu  monde  pour  y  vivre  si  malheureux.  Le  morti.v 
(imoi-  est  aussi  la  conséquence  d'une  éducation  qui  a 
devancé  l'âge  d'épreuve  et  de  labeur  de  l'adolescence, 
et   qui  s'efforce  de   mûrir   le  fruit  rucoio   vert.  On 
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oublie  par  trop  que  le  cerveau  n'est  réellement  com- 
plet qu'à  l'âge  de  vingt  ans;  c'est  alors  seulement 
qu'on  devrait  songera  desserrer  les  liens  moraux  de 
l'enfance  pour  l'initier  aux  mystères  de  la  mission 
d'un  homme. 

La  pensée  du  suicide  est  une  aliénation  mentale  et 
raisonneuse.  Lorsqu'elle  vient  à  de  jeunes  intelli- 
gences qui  d'ailleurs  peuvent  paraître  ne  rien  désirer 
de  mieux  que  ce  qu'elles  possèdent,  soyez  sûr  qu'il 
existe  en  elles  un  mal  moral  difficilement  curable. 
Le  cerveau  est  un  instrument  harmonieux,  les  pas- 
sions précoces  en  tendent  violemment  les  cordes,  et 
si  elles  se  brisent,  l'artiste  désespéré  en  brise  le  corps 
inutile.  C'est  toute  l'histoire  du  jeune  suicide. 

Toutes  les  passions  violentes  de  l'adolescent  comp- 
tent leur  martyrologe.  Malheur  à  celui  qui  de  bonne 
heure  n'a  pas  quelquefois  senti  s'appesantir  sur  lui  le 
mors  et  la  bride  de  ses  moniteurs  naturels,  qui  n'a 
pas  goûté  le  fruit  amer  du  travail,  qui  n'a  point  bâti 
sa  science  de  l'homme  sur  le  sens  commun  ;  celui-là 
peut  devenir  un  nourrisson  de  l'étude,  mais  à  coup 
sûr  il  n'est  pas  prémuni  contre  les  innombrables  atta- 
ques de  l'envie  et  delà  mauvaise  foi.  Ensuite,  il  faut  le 
dire,  ou  porte  avec  soi  1  amour  immodéré  de  la  vie: 
(î'est  le  lot  du  plus  grand  nombre;  mais  d'autres  nais- 
sent avec  le  germe  du  désenchantement  de  l'existence, 
ils  le  porl(Mit  long-temps  comme  im  poids,  jusqu'à  ce 
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qu  enfin  une  déception  étouidissante  de  l'amour,  de 
ramilié,  de  lambilion  ou  de  la  foituue,  en  hâte  Tex- 
plosion  cf  les  pousse  au  suicide.  Quelquefois  c'est 
moins  encore,  ou  plus  peut-être;  mais  alors  la  cause 
est  introuvable,  et  se  perd  dans  le  chaos  des  idées 
métaphysiques  qui  se  heurtent  dans  une  âme  excen- 
tri({Me,  et  qu'on  croit  définir  par  un  mot  le  tœdiiwi 
vitœ. 

Dans  tous  les  cas,  l'aliénation  du  sens  commun,  celui 
quêtons  leshonnuespervertissenl,  depuis  la  mauvaise 
éducation  de  l'enfant  gâté  jusqu'à  celui  qui  a  cru  à 
l'inépuisable  volupté  de  la  science  ou  de  la  vie,  est 
toujours  la  cause  première  de  ces  fins  tragiques  à  un 
âge  encore  tendre,  où  les  créations  de  Tunivers  de- 
vraient danser  devant  nous  comme  ces  gazes  cha- 
toyantes ([ue  la  superstition  appelle  fils  de  la  Vierge. 
Quoi  qu'il  en  soit,  notre  civilisation  est  anti-sociale, 
eu  ce  sens  quelle  se  hâte  ti'op  d'improviser  des 
hommes. 

x\insi,  d'après  nos  études  morales,  nous  sommes 
convaincu  que  l'ennui  de  la  vie  et  le  suicide  qui  en 
résulte  dans  un  moment  d'aliénation,  peuvent  être  at- 
tribués au  vide  de  Vd/ne;  maladie  morale  qui  tend  à 
devenir  de  plus  en  plus  fréquente,  par  la  négation  et 
l'oubli  complet  des  principes  religieux,  par  l'inob- 
servance des  formes  du  culte,  et  par  les  doctrines 
d'un  matériahsme  pliilosopliique ,  où,  si  l'on  admet 
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une  caiise  première,  un  Être  siiprênie,  on  s'enqiliert 
fort  peu  de  ses  desseins  sur  l'homme  pendant  sa  vie 
et  après  sa  mort.  Une  âme  qui  ne  croit  à  rien  de  sur- 
naturel, quel  que  soit  Tobjet  dont  on  la  nourrisse ,  que 
cet  objet  soit  la  science  vaine  et  or^jueilleuse  ou  le 
plaisir  sensuel  et  mondain,  se  trouve  bientôt  saturée 
d'itn  aliment  qui  la  surcharge  sans  satisfaire  ses 
goûts  de  prédestination.  Tôt  ou  tard,  après  avoir 
épuisé  le  monde  matériel,  elle  tombe  défaillante  et 
désillusionnée  sur  toute  chose  périssable;  elle  aspiré 
aunéant.  C'est  là  le  premier  vœu  du  suicide  ;  elle  le  re- 
notivelle  encore  long-temps,  jusqu'au  jour  où,  dans  un 
accès  de  désespoir  causé  par  les  mille  encontres  ai- 
guës de  la  vie,  elle  le  consomme  avec  des  circonstances 
qui  étonnent  le  vulgaire.  En  voici  quelques  exemples. 
Le  S*^  ""^  touche  à  peine  à  sa  vingt-deuxième  année, 
et  déjà  il  a  manifesté  plusieurs  fois  en  compagnie  de 
ses  joyeux  compagnons  le  désir  de  se  tuer.  11  était 
beau,  vigoureux  et  ardent  pour  tous  les  genres  de  vo- 
lupté. Livré  à  lui-même  depuis  son  jeune  âge,  il  avait 
eu  le  malheur  d'être  initié  de  bonne  heure  à  tous  les 
sophismes  de  l'incrédulité  et  de  la  débauche  polie. 
Ses  protecteurs  lui  avaient  valu  une  position  modeste , 
qu'il  savait  rendre  mesquine  par  ses  dettes  et  ses  in- 
nombrables prostitutions.  Démoli  pni-  le  vin  et  l'a- 
nioiir,  un  jour  il  accuse  avec  l'accent  du  désespoir 
l'exaspération  de  s.i  gastrite  par  le  moindre  verre  de 
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chaîiipafpie,  et  son  impuissance  complète  entre  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Depuis  ce  moment  l'idée  de 
suicide  agit  paisiblement  sur  lui ,  et  il  la  nourrit  de  la 
lecture  des  romans  de  l'école  nouvelle,  où  vivre  c'est 
jouir,  où  ne  plus  jouir  est  une  mort  de  tous  les  in- 
stants. Notre  Antony  arrête  l'heure  de  sa  fin,  et  pour 
sortir  de  la  vie  comme  le  voulait  Mirabeau,  il  com- 
mande un  festin  auquel  sont  invités  quelques  cama- 
rades assistés  de  leurs  Phrynés.  T^e  repas  se  passe  en 
libations  en  l'honneur  du  futur  défunt,  et  nul,  il  faut 
le  dire,  ne  croyait  sincèremetit  à  sa  parole  de  mort 
vivant,  qu'il  donnait  avec  un  saiig-froid  stoïque.  Ren- 
tré chez  lui ,  il  envoie  son  manteau  à  son  tailleur 
comme  Une  prime  à  déduire  sur  son  compte  désor- 
mais arrêté;  cela  fait,  il  charge  un  pistolet,  écrit  un 
billet  de  faire  part,  et  se  met  en  devoir  d'accomplir 
le  sacrifice.  Mais  il  hésite,  et  honteux  de  sa  faiblesse 
il  accourt  chez  un  ami  couché  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  lui  fait  part  de  ce  qu'il  nomme  son  insigne 
lâcheté.  "  Le  croirais-tu?  j'ai  appliqué  sur  mon  œil  le 
canon  de  cette  arme,  ch  bien,  le  froid  qu'il  a  produit 
m'a  détourné  de  mou  projet;  je  ne  l'aurais  pas  cru. 
Je  suis  un  misérable,  un  homme  sans  cœur,  et  puis- 
qu'on peut  m'appeler  lâche,  je  consens  à  vivre  im- 
puissant, criblé  de  dettes...  Adieu.  >'  Et  il  retourne 
dans  sa  chambre.  Son  jeune  ami  succombait  à  peitle 
au  sommeil  sous  les  vapeurs  du  vin ,  qu'une  détona- 
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lion  ébranle  sa  porte.  11  saute  de  son  lit;  il  arrive 
trop  tard  :  il  trouve  un  cadavre  et  deux  parts  de  cer- 
velle aux  deux  extrémités  de  l'alcôve  ensanglantée. 
Le  lendemain  on  découvre  sous  une  lampe  de  la  che- 
minée une  de  ces  formules  si  connues  dans  les  ro- 
mans, et  qui  lèguent  aux  familles  et  aux  faciles  créan- 
ciers le  fruit  de  leurs  funestes  complaisances.  «  «l'ai 
trop  joui  de  rexistence,  rien  ne  pouvait  plus  me  ten- 
ter. Adieu,  je  vais  rôtir.  Nous  nous  reverrons  là-bas, 
moi  avec  les  dents  de  moins  et  une  corne  de  plus.  J'ai 
fait  mon  paquet  à  une  heure  de  la  nuit,  et  je  suis 
parti  ad  patres  en  sifflant  l'air  de  turlututu ,  tout 

est...,  etc. 

Ce  suicide  immoral  est  le  type  correct  du  genre, 
et  témoigne  en  faveur  de  celte  éducation  bâtarde 
qui  livre  un  jeune  cœur  à  toutes  les  exagérations  de 
l'intempérance  et  de  l'orgueil.  Les  philosophes  athées 
ont  dénaturé  l'organisation  du  cerveau  des  généra- 
tions qui  les  écoutent.  Ceci  peut  paraître  un  para- 
doxe, et  pourtant  rien  n'est  plus  facile  à  expliquer. 
Le  cerveau,  assemblage  d'organes  sociétaires  et  des- 
tinés à  s'harmoniser  ensemble,  ne  vit  pas  de  la  même 
manière  dans  chacune  des  parties  qui  le  composent. 
L'homme  moial  se  forme  peu  à  peu,  et  les  bonnes 
leçons  de  sa  jeunesse  ne  peuvent  être  bien  sûres  et 
pratiquées  que  dans  l'âge  viril.  Or,  supposez  une  école 
d'où  le  nom  de  Dieu  et  de  religion   soit  banni    ou 


Dl:b    SUICIDES.  •2'j3 

traitas  c/(  lioîs-d'œuvrc,  qu'adviendra-t-il?  Cet  é[o\e 
se  dira  philosophe^  c'est-à-dire  qu'il  maicbera  dans 
le  monde  suivant  rallurc  de  ses  passions,  il  n'aina, 
si  vous  voulez,  ni  vaines  superstitions  ni  terreurs  de 
l'enfer;  mais  il  touchera  de  bonne  heure  aux  fins  du 
matériahsme,  au  néant  de  sa  nature.  Alors  il  nest 
pas  extraordinaire  que  dans  un  de  ces  moments  iné- 
vitables où  rhommc  n'est  plus  lui-même,  oùla  raison 
l'abandonne,  et  qu'il  est  j)nr  conséquent  ahéné  à 
l'idée  de  Dieu  et  d'une  autre  vie,  il  cherche  une 
issue  pour  échapper  à  son  désespoir,  et  qu  il  ne  len- 
contre  que  la  mort.  FiCS  jeunes  suicides  deviennent 
fort  communs  et  attestent  les  progrès  de  l'école;  mais 
ce  qu'ils  prouvent  mieux  encore,  le  voici:  ce  qui  fait 
la  base  de  l'homme  moral,  c'est  l'éducation  considé- 
rée du  point  de  vue  rcli-jfieux;  or,  ceux  qui  dédaignent 
ce  principe  de  toute  sagesse  sont  d'indignes  tuteurs, 
qui  dérobent  à  leurs  pupilles  les  biens  que  Dieu  leur 
avait  départis. 

M***,  né  d'un  père  soi-disant  philosophe,  tout  jeune 
encore,  professait  déjà  avec  un  cynisme  révoltant  le 
mépris  de  toutes  les  choses  sacrées.  11  disait  souvent  : 
uDicu  et  1  enfer  sont  des  utopies  bonnes  pour  ceux  qui 
en  retirent  honneur  et  profit.  Le  mariage  est  un  con- 
tre-sens, les  bêtes  sont  polygames.  Mon  père  son- 
geait-il à  moi  quand  il  prit  ma  mère  par  amour.''  Il 
m'a  donné  une  bonne  éducation  ;  mais  il  m'a  ivudu 
I.  i8 
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ce  que  ses  aïeux  lui  avaicut  donné.  »  Avec  cela,  jeune 
et  beau,  M***  eiilra  dans  le  monde.  On  y  admirait 
sa  jolie  mise,  ses  talents  d'agrément'  il  fut  Tâme  de 
tous  les  estaminets  et  le  festoyé  de  toutes  les  belles. 
Il  commença  d'abord  jjar  se  suicider  tons  les  jours 
un  peu  et  de  diverses  manières,  lorsque  enfin  il  tomba 
dans  une  mélancolie  qu'il  secouait  avec  peine  dans 
les  cercles  enjoués  dont  naguère  il  était  l'ornement. 
On  dit  qu'il  avalait  en  secret  force  pilules,  nommées 
en  Italie  dinboîinos^  et  pour  cause.  Un  jour  l'heureux 
imberbe  se  trouva  tout-à-fait  pygmée,  et  l'objet  de 
ses  feux  le  railla  et  lui  ferma  la  porte.  Le  lendemain 
oa  le  vit  au  bal,  et  ce  jeune  homme,  si  fort  contre  les 
misères  de  la  vie,  ne  put  dévorer  l'indifférence  de 
celle  dont  il  se  croyait  adoré.  Bien  plus,  une  oeillade 
amoureuse  de  sa  maîtresse  à  un  rival  préféré,  en- 
fonça un  poignard  dans  son  cœur;  oui,  c'était  bien 

un  poignard Il  sort  du  bal  le  dernier,  et  une  heure 

après,  un  jeune  fou,  en  habit  de  fête,  perdu  dans 
le  bois,  se  coupait  bravement  la  gorge  avec  un  ra- 
soir. 

Ces  suicides  obscurs  sont  à  jamais  une  tache  indé- 
lébile h.  la  dignité  de  l'homme  et  l'amoindrissent  aux 
yeux  de  la  création  ,  j)uisquc  nul  aninial  jusqu'ici  ne 
s'est  avisé  de  se  tuer,  j)arce  qu'il  avait  atteint  l'apogée 
des  félicités  terrestres.  Un  fait  significatif,  qui  prouve 
logiquement  l'excellence   de  l'esprit   de  la  famille 
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cimenté  par  le  travail  et  la  religion,  c'est  que  l'en- 
fant du  pauvre  laboureur,  grandi  au  foyer  paternel 
et  dans  les  épreuves  du  malheur,  ne  se  suicide  point 
pour  un  motif  vulgaire,  comme  celui  à  qui  la  vie  est 
un  fardeau,  parce  qu'il  la  porte  avec  le  désespoir 
d'en  avoir  use  les  charmes.  Le  travail  est  la  garantie 
naturelle  de  la  santé  et  d'un  esprit  tributaire  du  sens 
commun.  licfils  de  l'artisan  est  un  moraliste  pratique, 
auquel  il  n'est  jamais  venu  dans  l'idée  qu'il  fallait  con- 
sumer ses  forces  au  labeur  stérile  d'une  volupté  sans 
fruit.  C'est  dans  son  atelier  qu'il  faut  aller  se  con- 
vaincre de  l'adage  par  trop  oublié  :  Mens  sana  in 
corpore  sano. 

Notre  époque  a  trop  généralisé  les  prétendus  avan- 
tages d'une  éducation  dite  libérale.  On  croit  avoir  tout 
fait  pour  un  enfant,  lorsqu'au  sortir  du  collège,  où 
il  fut  un  écolier  médiocre,  on  force  sa  vocation  pour 
telle  profession  que  Ton  voudra,  mais  qui  exige  une 
aptitude  innée  et  des  études  profondes.  Tel  jeune 
sujet  qui  gaspille  son  temps  dans  les  tavernes  ou  les 
lupanars,  eût  été  peut-être  un  bon  ouvrier,  s'il  avait 
travaillé  avec  le  goût  de  la  chose;  tandis  que  décou- 
ragé par  son  insuffisance  dans  l'office  d'un  avoué  ou 
sur  les  bancs  d'une  école  de  médecine,  il  va  cherchei- 
des  distractions  partout  où  sa  paresse  etson  incapacité 
les  lui  font  rencontrer.  Suivons-le  dans  l'âge  rnûr  :  de- 
venu homme,  il  s'est  vu  on  dessous  du  i-ôle  qu'il  s'était 
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iiiiposé,  ilmaichc  inaperçu  parmi  ses  camarades  in- 
stitues SCS  maîtres;  il  voudrait  alors  redevenir  jeune, 
c  est  en  vain  :  l'excès  de  ses  veilles  dissolues  lui  a  ravi 
tout  ce  qui  donne  une  position  ;  il  a  perdu  dans  ce  nau- 
frage l'esprit,  la  mémoire  et  la  volonté.  Si  ce  jeune 
homme  se  tue,  nul  n  en  sera  étonné;  l'aliénation  men- 
tale procède  toujours  de  celui  du  libre  arbitre.  Nous 
avons  toujours  iap[)orîéle  plus  grand  nombre  des  sui- 
cides à  l'oubli  graduel  de  l'état  véritable  etoriginelde 
l'homme;  cet  oubli  conduit  piw  nulle  sentiers  divers 
aux  exagérations  les  plus  fatales,  et  certes  il  n'en  est 
pas  de  plus  fréquente  de  nos  jours  que  celle  qui  arme 
d'un  poignard  les  jeunes  ambitieux  désappointés. 

Parmi  vingt  morts  tragiques  occasionnées  par  cette 
aliénation   raisonneuse,   j'en  saisis  une   au  hasard. 
M***  est  une  intelligence  médiocre,  avec  une  imagi- 
nation fougueuse  et  désordonnée.  11  est  étudiant  en 
médecine,  joueur,  querellem*  et  sensuel.  Il  se  repaît 
de  romans  et  s'intitule  viveur.  Jeté  dans  une  école 
où  l'avancement  a  lieu  par  vcie  de  concours,  il  en 
subit  jusqu'à  trois  sans  obtenir  l'objet  de  son  aml)i- 
tion.  E:.fm   ses  mailies,  lassés  de  sa  persévérance, 
lui  accordent  un  premier  grade.  Satisfait  de  ce  suc- 
cès, il  se  repose  des  efforts  qu'il  a  dû  déplovei-  pour 
donner  l'acte  de  sou  savoir,  dans  tous  les  excès  de  la 
licence.  Deux  ans  sc'coulent  encoie,  et  .son  ambition 
rêve  plus  quejamai-;  im  nouveau  grade  que  ses  cadets 
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avaient  conquis  clepnis  lonjî-lcnj[)S.  il  se  remet  à  l'on- 
vra^ife,  et  il  sapereoit  que  sa  mémoire  est  infidèle, 
que  son  jugement  est  faux.  Il  devient  taciturne  et 
solitaire;  ses  amis  surprennent  en  lui  v.n  mépris  mo- 
queur de  la  vie  et  de  la  science. 

Il  passait  ses  nuits  à  travailler,  et  selon  le  dire 
des  [;arçons  de  ranq)l)illiécàtre,  on  le  voyait  l'œil  ha- 
gard, tenant  un  scalpel  à  la  main,  passer  des  heures 
cntièies  en  méditation  devant  le  cadavre  quH  avait 
disséqué  sans  résultat  pour  son  instruction.  Quand  le 
jour  venait,  il  sortait  de  sa  léthargie;  il  frappait  son 
front  avec  colère,  et  s'en  allait  se  renfernjcr  dans  sn 
chambre,  sans  que  personne  put  jamais  1  en  tirer.  Tja 
veille  du  concours  arrive;  INI*''*,  conime  à  l'ordinaire, 
se  rend  à  l'amphithéâtre;  il  y  passe  la  nuit.  C'est  alors 
que  les  garçons  l'entendirent  plusieurs   (ois  parler 
haut,  maudire  et  blasphémer.  11  cherche  en  vain   à 
décrire  ce  qu'il  avait  si  souvent  disséqué  avec  soin; 
toutes  les  branches  de  l'anatomie  avaient  passé  dans 
sa  mémoire  comme  un  sonfile  devant  une  gliace,  il 
n'en  avait  rien  retenu.  I/idée  de  l'échec  qui  l'atten- 
dait le  lendemain,  en  présence  d'une  nombreuse  as- 
semblée, bouleverse  sa    faible   raison;    il  saisit  un 
rasoir,  s'enferme  dans  le  dépôt  des  morts,  se  couche 
sur  le  parquet,  côte  à  côte  avec  un  cadavre,  et  s'ou- 
vre l'artère  carotide.  Son  dernier  coup  de  scalpel 
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avait  Ole  la  dissection  soignée  du  vaissean  dont  il  de- 
vait faiic  choix  ponr  en  finir  avec  la  vie. 

Mais  les  suicides  de  ces  jeunes  hommes  qui  ont 
blasphémé  leur  sort  en  ce  monde,  parce  que,  pilotes 
malavisés,  ils  n'avaient  pas  présumé  une  mer  de  tem- 
pêtes ,  ne  sont  pas  les  plus  déplorables.  Il  en  est  qui 
déposent  le  fardeau  de  la  vie  après  avoir  souillé  leur 
mémoire  d  une  tache  ineffaçable.  Ceux-là  ne  laissent 
après  eux  ni  larmes  ni  regrets;  nul  n'ose  avouer  leur 
confraternité  de  débauches,  .le  veux  parler  de  cette 
jeunesse  que  le  plaisir  pousse  au  vol,  aux  dénis  de 
confiance,  à  tout  ce  qui  mène  au  bagne  et  à  Técha- 
faud.  Ils  n'eurent  qu'une  seule  minute  de  moralité, 
encore  faut-il  en  faire  honneur  à  un  reste  de  con- 
science qui  s'est  soulevé  comme  un  juge  inexorable  à 
l'instant  d'un  forfait  visible  à  tous  les  yeux. 

M***,  jeune  employé  des  postes,  se  disait  partout 
d'une  riche  naissance,  et  noble  de  province.  Il  étalait 
en  public  le  luxe  ruineux  des  chevaux,  des  maitresses 
et  des  grands  dîners;  du  reste,  garçon  de  médiocre 
savoir,  auteur  d'un  roman  inédit  et  très  mauvais  ser- 
viteur. On  s'était  plaint  maintes  fois  de  la  disparition 
de  lettres  chargées;  mais  qui  aurait  osé  fonder  un 
soupçon  sur  le  chéri  de  tant  de  belles  et  l'amphitryon 
des  plus  joyeux  convives  de  lendroiti'  Un  jour,  ce- 
peiidnni.  il  lut  surpris  ghssant  une  leltre  dans  ses 
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bottes  avec  la  dextérité  d'un  prestidigitateur.  Le  com- 
mis qui  l'avait  aperçu  dans  son  savoir-faire  garda 
long-temps  le  silence,  sans  toutefois  lui  laisser  igno- 
rer, en  manière  de  conversation,  qu'il  était  bien  fa- 
cile à  un  employé  des  postes  de  distraire  des  billets 
à  ordre.  Le  coup  visa  droit  au  cœur,  et  depuis  ce 
moment  notre  jeune  filou  se  montra  triste,  hon- 
teux et  embarrassé.  Il  feignit  l'insomnie  et  un  déses- 
poir d'amour;  et,  pour  dormir,  il  obtint  d'un  mé- 
decin une  ordonnance  portant  un  grain  d'opium  en 
pilule.  Pendant  quelques  jours  il  mit  à  contribution 
tous  les  pharmaciens  de  l'endroit,  et  bientôt  il  put 
réunir  une  cinquantaine  de  grains  de  ce  soporifique. 
Cependant  les  plaintes  de  l'administration  se  renou- 
vellent plus  fortes  que  jamais;  le  bureau  de  notre 
employé  fut  même  accusé  du  fait  de  soustraction. 
Tous  les  employés  en  masse,  soupçonnés  de  vol,  fu- 
rent menacés  de  perdre  leur  place;  c'est  alors  que, 
par  un  reste  de  pitié,  celui  qui  connaissait  le  vrai 
coupable  lui  écrivit  un  billet,  vers  les  dix  heures  du 
soir,  par  lequel  il  l'avertissait  que  le  lendemain  le 
directeur  serait  instruit  de  ce  qu'il  avait  vu.  Ce  billet 
fut  un  arrêt  de  mort  pour  notre  élégant  voleur;  et, 
sans  hésiter,  il  avala  son  bloc  de  pilules  d'opium ,  dont 
il  mourut  après  trois  jours  de  souffrances  inouïes. 
De  tous  les  moyens  inventc'S  pour  sortir  sans  dou- 
leur de  la  vie,  l'opium  est  le  plus  infidèle  et  celui  qui 
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|>ic)]i.>!i(j''  le  pisis  !oiij;-:(  in}),s  une  ;ili\.ce  Mjjoiiic.  L'idée 
viil{;ijiro  qu'il  cudoi  t  sans  peine  une  vielime  entre  les 
bias  <!o  ia  moi't  est  la  pins  ae(U"éditée  et  la  moins 
vraisemblable.  Dn  reste,  ce  moyen  est  eelui  des 
eœurs  lâebes  et  pusillanimes  qui  se  tuent  parce 
qu'ils  ont  la  conviction  d'avoir  perdu  la  confiance  et 
les  moyens  d  exister,  qui  veulent  la  mort  comme 
ils  ont  reeu  la  vie,  sans  le  savoir,  et  surtout  sans 
souifiir. 

Cette  première  variété  d(^  suicide  atteste  les  fu- 
nestes résîiltals  d'une  éducaliiui  déviée  de  l'esprit  de 
famille,  et  (jue  voleanisent  à  dessein  les  passions  in- 
doinpla])l('s,  dont  1  aj;o  \  iiil  niili{je  souvent  à  peine  les 
iiiésisilibii  s  aspirations.  Il  en  cit  un  autre  qui  découle 
d  un  nuinie  p.iiicipe,  celui  de  babsenee  de  reli{]ion, 
et  qui  conduit  ses  victinies  à  la  mort  par  Tennui  de 
la  vie.  (Jelies-ei  sont  des  êtres  froids  et  réttéeliis,  dont 
l'esprit  tendu  an  positivisme  borné  de  la  matière  se 
j)rend  de  déjjout  jiour  la  réalité  tou;ours  imiforme 
des  mêmes  actes  et  des  mêmes  .sensations.  Ces  pliilo- 
.so[>hcs  de  bonne  fui  sont  la  plus  sanj^lante  ironie  du 
déismeoudcrathéisnie;  car  lun  ou  l'autre  ajîoutissent 
uu\  mêmes  fins,  en  ce  sens  qu'ils  n  admettent  que  le 
néant  au-delà  du  tombeau.  Lorsque,  pour  certains 
caractères,  vivre  c'est  souffrir,  que  mourir  c'est  ren- 
ircr  dans  les  conditions  de  la  matière,  est-il  donc 
alor-i  si   flifficil<;  de  vuuloir  ccssej-  détre,    puisfjue 
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toute  espériuicc  finit  de   Iijir<?  à  notre  firmament? 

Tel  est  le  sort  de  eeilaines  capacités  intelli^ifcnfes, 
qui  n  accepient  le  fuit  de  la  vie  que;  comme  un  froid 
piohlème  résolu  par  des  nombres,  et  qui  n'admettent 
point  liiiconiiue  insaisissable  tie  Dieu  et  de  fimmor- 
lalité  de  fanie.  Ces  hommes  qui  décrivent  la  marche 
des  astres  sont  les  plus  orgueilleux  des  humains,  puis- 
qu'ds  n  osent  reconnaiire  ce  que  tous  les  peuples  eut 
proclamé;  ils  sont  aussi  les  plus  coupables,  car  leur 
suicide  est  une  négation  des  dogmes  innés  qui  font 
la  joie  du  pauvre  et  la  consolation  des  aftligés.  Nous 
favons  (.\r'yd  dit,  la  scient  e  sans  le  sens  commun  est 
une  cause  fréquente  de  folie  et  de  suicide.  Souvent 
la  folie  e^.t  le  partage  de  ceux  (iontla  science  a  égaré 
l'imagination  ardente  et  vagabonde,  et  le  suicide  est 
le  lot  des  coiurs  iroids  et  insenNii/li  s,  (jui  meurent  à 
l'instar  des jeimes  voluptueux,  parce  (jue  iarbre  de 
la  vie  ne  leur  monire  plus  que  ôc^  lameaux  llétris. 

Ainsi  des  hommes  réputés  heureux  ont  pu  atten- 
ter à  leurs  jours  dans  le  caime  de  la  rétiexion ,  et  ceux 
qui  le  font  dans  un  accès  d'aliénation  ont  décliné 
un  princij)e  sans  le  définir.  Nous  croyons  avoir  ré- 
pondu. 

Voici  le  fait  étrange  d'un  suicide  caractérisé  par 
un  sai:g-froid  stoïque,  une  insensibilité  physique  peu 
comnuuie  avec  le  calme  de  l'esprit,  <t  par  l'abscncft 
de  symptômes  accusateurs  d'un  corjis  (étranger  dans 
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le  principal  organe  de  la  circulation.  M***,  homme 
de  science  et  dans  nne  position  henrense,  est  surpris 
dans  son  bureau  frappé  de  plusieurs  coups  de  canif 
à  la  poitrine  et  au  cou.  Il  est  conduit  à  Thôpital,  où 
sa  femme  et  des  amis  de  l'Ecole  polytechnique  ne 
tardent  pas  d'arriver.  Il  se  montre  calme,  repentant 
et  résigné  à  son  sort.  On  l'interroge  en  vain  sur  la 
cause  de  son  suicide,  il  garde  le  silence ,  et  accueille 
sans  émotion  le  pronostic  des  gens  de  l'art  qui  annon- 
ceutuneguérison  prochaine.  Il  meurttroisjoursaprès. 
On  ouvre  sa  poitrine  ,  et  l'on  trouve  le  cœur  traversé 
par  un  grattoir  de  bureau,  qui  y  fait  l'office  d'un  bou- 
chon. Chose  singulière  !  à  part  quelques  légères  irré- 
gularités du  pouls, la  circulation,  pendant  trois  jours, 
ne  trahit  point  l'obstacle  qu'il  y  avait  dans  l'organe 
central  de  cette  fonction.  Pour  arriver  au  but  qu'il 
s'était  promis,  M***  avait  d'abord  fait  une  plaie  pro- 
fonde dans  le  sixième  espace  intercostal;  ensuite, 
après  avoir  enfoncé  le  grattoir  dans  le  cœur,  il  l'avait 
chassé  dans  la  poitrine  en  s'appuyant  contre  le  bord 
d'une  table.  On  dit  aussi  qu'il  s'était  aidé  d'une  règle 
en  fer,  dite  carrelet,  pour  mieux  l'implanter  dans  le 
cœur. 

Ce  suicide,  unique  dans  son  genre,  ne  présente 
d'autres  preuves  d'agonie  morale  qu'une  indifférence 
|)assive  pour  tout  ce  qui  est  de  ce  monde;  et  cet 
liQinme  si   «invant  avait  une  frmme  ft   de^  enfanta 
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qui  eutouraient  sa  couciie  en  sauglotant  et  en  priant. 
H  lefusa  sans  commentaire  les  secours  de  la  religion. 
11  s'éteignit  comme  un  corps  chaud  en  plein  vent,  et 
notez  bien  que  rien  d'observable  ne  mailesta  en  lui 
la  moindre  preuve  d  aliénation  mentale. 

Ces  suicides  phénoménaux  ont  exercé  la  sagacité 
des  physiologistes,  et  pour  les  rattacher  à  une  cause 
appréciable,  ils  les  ont  expliqués  par  l'abolition  c/zro- 
riique  de  la  liberté  morale.  Ensuite,  et  comme  pour 
délayer  le  principe,  ils  ont  reconnu  que  le  spleen  peut 
naitre  d'une  mélancolie  héréditaire,  d'une  maladie 
organique,  d'un  chagrin  profond,  d'un  perte  d'argent, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  bouleverse  et  pervertit  un 
jugement  faible  ou  un  caractère  sans  couleur.  Oui, 
tout  cela  s'est  vu  dans  un  hospice  d'insensés;  mais  les 
sujets  dont  il  est  ici  question  en  ce  moment  sont  de 
tous  les  hommes  que  nous  avons  connus  ceux  qui  ont 
montré,  dans  les  circonstances  critiques  de  leur  car- 
rière, le  courage  le  plus  réfléchi  et  la  pensée  la  plus 
logique.  Semi-matérialistes  par  déduction  d'un  phi- 
losophisme absurde,  ils  ont  infatué  lem-  ame,  cette 
ouvrière  d'eux-mêmes,  de  la  certitude  du  néant;  et 
lorsque  la  fantaisie  de  leur  existence  s'est  lassée  à  la 
répétition  des  scèness  de  la  nature,  ils  ont  été,  sans  le 
savoir  peut-être,  les  inqiassibies  apôtres  de  la  d(!C- 
trine  de  Zenon.  Pour  le  dire  eu  termes  vulgaiies,  l'àme 
s'ennuyait  dans  sa  maison,  elle  en  est  délogée. 
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Nous  avons  tant  vn  de  ces  caractères  si  en  dehors 
de  rhnmanité  courante  et  si  siipérienrs  aux  événe- 
ments qui  brisent  le  courage,  que  nous  n'hésitons 
pas  à  expliquer  leur  suicide  par  ce  que  nous  en  avons 
déjà  dit,  la  conviction  du  néant  éternel  de  rhon)nie. 
Tel  fut  M***,  officier  de  marine,  (>nerrier  carré  par  la 
basc^  studieux,  froid  et  zénoniste.  Passionné  pour  les 
combats,  il  y  était  comme  à  la  solution  paisible  d'un 
problème.  Un  jour,  dans  les  mers  dcllnde,  au  com- 
mencement dune  action,  un  biscaïen  lui  fracasse  le 
bras  gauche;  il  le  saisit  de  sa  main  droite,  le  place  à 
demeure  dans  un  mouchoir  en  écharpe,  et  n'y  songe 
pins  qu'à  la  fin  d  un  combat  de  six  heures.  Cet  officier, 
d'une  pensée  si  haute  et  si  ferme,  en  traversant  un 
jourlefaux  pont  d  un  vaisseau,  heurte  du  pied  coulre 
une  malle;  la  contusion  qui  en  résulte  dégénère  en 
ulcère.  11  attend  un  mois  sa  guérisonsans  sortir  desa 
chambre.  Passé  ce  terme,  cet  homme  si  complet,  et 
en  apparence  si  patient,  se  coupe  la  gorge  avec  un 
rasoir.  11  avait  souvent  dit  que  cette  manière  d'en 
finir  était  la  plus  propre,  puisqu'elle  ne  morcelait  pas 
le  corj)s,  et  la  plus  philosophique,  puisqu'à  chaque 
bouillon  de  sang  on  sentait  .sa  vie  s  échapper  jusqu'à 
son  épuisement  dans  h"  grand  rc'servoir  de  l'uni- 
vers. 

Cet  exemple  i  ésunH^  la  puissance  d'une  idée  sur  la 
délerminaiinii  d'un  (Nîrarf.'-re  formé  par  la  nature  et 
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une  fausse  éducation;  mai»  ar^jiu-ioi.s-jions,  poiw  l'ex- 
i)!i(}Uor,  du  fait  d'aliénation  du  sujet .'  Celui-là  qui  se 
tue  parce  que,  selon  sa  foi,  mourir  c'est  dormir,  est- 
il  moins  hors  du  sens  commun  que  le  lâche  volup- 
tueux, pour  qui  vivre  c'est  toujours  jouir?  Disons  vrai, 
la  quiétude  et  l'espérance  d'une  plu>;  douce  vie  ne 
se  reflètent  dans  ce  monde  qu'au  sein  de  la  uiédio- 
crité.  Là  aussi  est  la  vraie  saj^esse.  Au  eontraiie,  le 
(j  nie  humain  a  créé  daiKS  s<;s  veilles  d  anjjoisses  et  de 
méditations  le  doute,  le  desespoir  et  le  n'auf. 

Les  hommes  bizarres  qui  na[>eiit  dans  les  j*;ies  de 
la  terre,  repus  et  lassés,  ne  se  tuent  que  pai-  inanité 
des  sens.  Si  leur  raison  se  refuse  ii  croire  l'ineréé,  leur 
cœur  ne  s'émeut  aussi  que  raremt;nt  p<.iir  les  extases 
de  l'amour  on  les  autrt^s  voluj>tésde  la  terre.  l'Ius  ma- 
tériels sous  le  lapport  des  sensations  instinctives,  ils 
eussent  consenti  à  vivre;  ils  étaient  blasés  avant  que 
de  naître,  et  ils  sont  morts  parce  qu'ils  ont  ignoré  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  la  vie.  ï^es  prétendus  philo- 
sophes athées  ne  se  poignardent  point  comme  eux, 
ils  savourent  longuement  les  mille  et  un  nectars  que 
procurent  la  fortune  et  une  brillante  position  dans 
le  monde,  et,  à  l'heure  supieme,  ils  inventejit  un 
inezzo  termine  poiu"  coueiliej'  leurs  sophismes  avec 
des  croyances  dont  l'agonie  semble  leur  apporter  une 
vague  révélation. 

Certains  esprits  forts  (jui  blasphèment  Dieu  ell'im- 
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mortalité  de  l'âme,  ne  se  sentent  pris  de  la  manie  du 
suicide  que  lorsque  les  sens  blasés  leur  attestent  la 
mort  matérielle  d'une  fonction  par  laquelleils  tenaient 
encore  à  la  vie.  Pour  l'un,  c'est  l'estomac  qui  ne  gol^te 
et  ne  di.f^èi'e  plus  ;  pour  les  autres,  c'est  une  maîtresse 
adorée  devant  laquelle  ils  demeurent  impuissants; 
il  en  est  qui  s'abandonnent  à  une  pensée  de  mort 
pour  des  motifs  de  moindre  importance.  Et  quand 
on  songe  que  de  pareilles  résolutions  germent  dans 
des  cerveaux  qui  ont  creusé  le  sol  de  la  science, 
on  se  demande  avec  effroi  ce  qu'il  faut  croire  et 
adorer;  en  un  mot,  si  la  simple  foi  en  son  curé,  qui 
prolonge  l'existence  au-delà  de  la  tombe,  ne  vaut 
pas  mieux  après  tout  que  cette  pierre  introuvable  de 
la  philosophie  et  de  l'orgueil. 

M***,  homme  savant,  à  peine  dans  sa  vingt-hui- 
tième année,  ne  croit  déjà  plus  aux  superstitions  de 
n^glise:  il  se  dit  philosophe.  11  se  croirait  heureux 
s'il  pouvait  être  toujours  à  la  hauteur  de  sa  passion 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  et  s'il  parvenait  à  trou- 
ver de  bon  tabac.  Nous  étions  alors  en  guerre  avec 
tous  les  peuples,  et  la  Havane  nous  était  interdite.  Il 
sort  de  chez  lui  un  matin,  désespéré  de  son  impuis- 
sance et  n'ayant  plus  qu'une  dernière  bonne  pipe  à 
fumer.  11  la  fume  et  s'achemine  V(ms  le  sommet  d'une 
iiK)iil.i};Me.  Il  y  arrive  à  la  doiiiière  bouffée  de  son 
nectar;  «IN;  c^t   pour  lui  la   fm  du   monde.  Il  sap- 
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proche  d'un  précipice  de  deux  cents  pieds  de  pro- 
fondeur, le  sonde  avec  sanfj-froid  connue  ponr  Ini 
demander  un  vertige.  Après  quelques  minutes  d'at- 
tente, il  obtient  enfin  sa  dernière  émotion;   alors, 
joyeux  et  les  bras  ouverts,  il  suit  dans  le  gouffre  la 
pipe  qui  le  précède,  et  court  embrasser  la  mort  contre 
un  rocher  aign.  Tel  est  le  suicide  si  commun  dans 
l'école  philosophique,  où  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  croire  au  néant  qu'elle  professe,  arrivent  préma- 
turément à  leur  fin  par  des  voies  indignes  de  la  na- 
ture humaine,  et  qui  la  ravalent  à  la  condition  des 
brutes.  Mais  celles-ci  vivent  sans  la  conscience  d'un 
Dieu;  et  ce  sentiment  inné,  d'une  valeur  subjective, 
réfractaire  à  l'analyse  et  au  raisonnement,  est  pour- 
tant la  lacune  infranchissable  qui  sépare  à  tout  ja- 
mais l'animal  le  plus  élevé  dans  l'ordre  de  la  créa- 
tion, de  l'homme  le  plus  simple  et  qui  ne  croit  pas 
mourir. 

Mais  l'histoire  des  causes  du  suicide  est  immense 
et  en  grande  partie  inédite.  La  première  de  ces  causes 
réside  dans  la  Iransfoiniation  de  l'homme  moral  en 
esclave  d'une  passion,  dune  pensée  informe,  d'un 
mot  mal  défini.  Chaque  classe  de  la  société  nourrit 
et  perpétue  dans  son  sein  les  poignards  et  les  poisons, 
qui  doivent  les  chasser  dramatiquement  de  la  scène, 
quand  Iheure  de-;  vielinies  aura  sonné.  I^e  bon  peu- 
ple ouvre  de  grands  yeux  devant  ces  sacrifices  hu- 
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mains  que  les  plus  heureux  en  apparoix-e  doivent  à 
la  consécration  du  viai  principe,  que  le  vrai  honheur 
n'est  pas  tie  ce  monde.  (Je  qu'il  i}>nore  le  plus,  lui,  le 
peuple  qui  travaille  et  qui  croit ,  c'est  qu'il  est  le  seul 
envié  des  {>iands  de  la  terre,  quand  des  pensées  de 
mort  leui'  viennent  au  C(eur.  Il  est  don(;  vrai,  comme 
le  disait  Jean-Jacques,  le  bonheur  n'a  point  d'en- 
seif^ne;  et  tel  que  vous  croyez  dans  le  fond  de  son 
âme  heureux  et  résifjné,  peut  être  cent  fois  plus  à 
plaindre  que  le  savetier  dans  son  écIioj)j)e.  l^t^s  [)as- 
sions  qui  nous  ont  été  données  pour  sentir  quelque- 
fois la  vie  dans  ce  qu'elle  a  d'enivrant  et  de  meur- 
trier, sont  bien  souvent  les  furies  qui  s'incarnent  en 
nous  pour  notre  pcrîe. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  penchant  ni  une  seule  aifertiou 
humaine  qui  ne  puisse  dé^^éuércr  en  manie  de  sui- 
cide. Qu  un  homme  divinise  une  femme  et  qu'il  en 
soit  trahi ,  qu'il  élève  un  autel  à  son  ambition  ou  à  sa 
fortune,  que  lun  ou  Taulre  soit  renversé,  en  un  mot 
qu'il  croie  à  l'éternité  des  faux  dieux  de  la  terre,  dès 
l'instant  qu'il  est  en  présence  d'une  immuable  vérité, 
celle  de  Tinstabilité  des  choses,  s'il  n'a  ni  fermeté  de 
caractère,  ni  reli{>iosité,  soyez  sûr  (ju'une  pensée  de 
suicide  remplacera  désormais  ses  illusions  perdues. 
Sous  la  morsure  d  une  passion  trompée  dans  ses  es_ 
péranccs,  il  sembh?  qu'im  niauvais  esprit  s'empare  de 
l'ame ,  et  la  mine  dans  sou  donjaine  moral  et  malé- 
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rie).  I^a  santé  s  altère,  parce  que  toutes  les  fonctions 
sortent  de  leur  état  normal  ;  le  cœur  pervertit  ses 
mouvements,  la  circulation  du  san.o  est  irrégulière 
et  désordonnée;  l'estomac  se  révolte  contre  tout  ce 
qui  nourrit;  le  produit  des  sécrétions  s'altère;  des 
obstructions ,  des  irritations  lentes  s'orjjanisent  ; 
l'homme  marche  au  néant.  Pour  lui  ni  veilles  ni  som- 
meil ;  c'est  un  état  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  une 
incessante  impatience  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  dure 
jusqu'au  dénouement  tragique.  Tel  est  le  suicide 
chronique  qui  mène  à  1  acte  meurtriei',  par  la  per- 
version graduelle  des  facultés  intellectuelles,  celle 
de  l'abolition  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté  mo- 
rale. Alors  le  damné  de  la  terre  reste  fou  ou  bien 
se  tue. 

Le  spleen  ou  l'ennui  de  la  vie  n'est  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  une  maladie  sans  cause;  nous  l'avons  déjà 
démontré,  il  y  a  toujours  dans  les  phénomènes  d'hy- 
pocondrie une  épiue  mortelle  implantée  dans  le  moi 
humain,  soit  par  une  douleur  morale,  soit  par  quel- 
que douleur  lente  et  continue  dont  le  siège  a  pu  se 
définir  sur  le  vivant;  seulement  il  faut  admettie  une 
disposition  innée  à  se  lasser  de  soi-même  contre  les 
épreuves  du  malheur.  Une  âme  vraiment  grande  est 
celle  qui  brave  stoïquement  l'adversité  dans  l'espé- 
rance d'un  meilleur  avenir.  A  cet  égard,  le  christia- 
nisme qui  encourage  la  douleur  connue  le  premier 
1.  19 
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culte  qu'on  doit  à  Dieu,  a  sauvé  bien  des  victimes. 

Nous  avon§  interrogé  sous  le  rapport  pbrénolo- 
gique  la  têîe  des  hommes  prédestinés  au  suicide 
chronique  :  faut-il  le  dire?  il  est  rare  que  nous  n  ayons 
reconnu  en  eux  des  êtres  estropiés  par  quelque  point 
du  cerveau.  Tantôt  c'est  Xinstinct  des  hauteurs  qui 
domine  une  petite  cervelle,  l'amour  moral  sans  cou- 
rage et  sans  catisalilé^  l'absence  de  l'organe  qui  nous 
attache  à  la  vie;  ici,  c'est  une  intelligence  ornée, 
mais  qui  a  renié  les  inspirations  du  sens  comnmn  ; 
là,  c'est  un  cerveau  ordinaire  avec  l'organe  saillant 
du  courage  ;  ici  un  petit  cerveau  supérieur,  aplati  et 
déformé,  qui  repose  sur  une  voussure  de  sa  base  où 
sont  classés  les  penchants  instinctifs.  11  y  a  mille  va- 
riétés dans  notre  organisation  cérébrale,  qui  prou- 
vent, en  définitive,  que  si  tous  les  hommes  à  peu  près 
sont  susceptibles  de  vivre  logiquement  avec  les  sim^ 
pies  lumières  du  bon  sens  ,  un  très  grand  nombre  ne 
peuvent,  sans  encourir  le  suicide  prompt  ou  chroni- 
que ,  toucher  à  la  philosophie  qui  enseigne  la  perfec- 
tibilité de  l'esprit  humain.  Pour  bien  des  gens,  par 
exemple,  1  ambition  peut  se  définir  une  folie  du 
moi  humain,  et  combien  d'autres  ont  cru  à  la  coupe 
inépuisable  de  l'amour  pur  et  heureux  !  Le  vrai  sage 
ne  sait  bien  qu'une  chose  :  tout  est  vanité  et  inanité. 

Le  suicide  des  ambitieux  de  tous  les  genres  dérive 
d'un  rapport  faux  entre  leur  capacité  et  lo  but  de 
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leurs  aspirations.  Tons  ont  cru  qu'il  suffirait  de  con- 
cevoir les  formes  de  la  puissance  pour  en  manier 
habilement  les  ressorts,  ils  ont  consumé  leurs  forces 
à  conquérir  un  ran^,  la  fortune  et  les  honneurs,  et 
quand  ils  sont  restés  incompris  ou  qu'enfin  ils  y  sont 
arrivés,  leur  impuissance  les  a  accablés  et  les  a  poussés 
au  désespoir.  Ils  ne  savent  pas  qu'il  est  plus  facile  de 
soulever  un  taureau  par  les  cornes ,  que  de  jouer  un 
rôle  à  la  hauteur  des  personnages  qu'ils  ont  voulu 
imiter. 

M***,  officier  dans  un  corps  de  Télat-major,  arrive 
à  un  commandement  objet  de  tous  ses  vœux.  A  pein(î 
installé  ,  il  sonde  la  capacité  de  ses  obligations,  il  en 
est  effrayé,  il  le  résilie.  Personne  ne  s'en  doute;  lui 
seul  se  rend  justice  et  consent  à  vivre  obscur  et 
malheureux.  Quelque  temps  après,  des  bruits  dé 
guerre  bouillonnent  dans  son  organe  guerrier.  Il  ob- 
tient un  nouveau  commandement  et  se  montre  réel- 
lement héroïque  le  jour  d'un  combat.  Le  voilà  une 
seconde  fois  réhabilité  avec  lui-même;  son  ambition 
grandit  avec  un  grade  élevé.  Enfin  on  récomjîcnse 
sa  bravoure  par  un  troisième  commandement;  dès 
lors  la  mesure  de  sa  capacité  était  comblée.  Il  véiit 
en  vain  dompter  sa  faiblesse;  sa  conscience  se  ré- 
volte, et  l'avenir  lui  paraît  sombre.  Ce  pauvre  gar- 
çon, rempli  de  loyauté  et  de  scrupules,  tombe  sous 
le  coup  d'une  ambition   qu  il  ne  croit  pkis  porter 


:>92  DES   SUICIDES. 

sans  desljonneiii"  pi'obablc  :  il  se  précipite  d'un  cin- 
quième t'ta^ve. 

Un  employé  supérieiu*  des  vivres  brigue  une  posi- 
tion plus  élevée,  et  l'obtient  par  le  crédit  de  ses  pro- 
tecteurs. A  peine  arrivé  dans  sou  nouveau  poste, 
l'étendue  de  ses  devoirs  l'effraie,  il  craint  de  se  com- 
promettre, il  doute  pour  la  première  fois  de  lui- 
même.  Cependant  il  se  croit  l'objet  des  critiques  de 
ses  subordonnés,  il  n'ose  se  produire  devant  eux  et 
leur  transmettre  ses  volontés.  Un  jour,  et  pour  un 
propos  inoffensif  d'un  simple  employé,  il  se  laisse 
emporter  à  un  accès  de  colère.  Revenu  à  la  raison, 
il  a  honte  d'avoir  trahi  sa  faiblesse  et  son  incapacité, 
il  arrête  Iheure  de  sa  mort.  La  nuit  se  passe  eu  ar- 
rangements de  famille.  Le  lendemain  il  déjeune  à  son 
ordinaire,  et  lorsqu'il  entend  sonner  l'heure  du  bu- 
reau, il  se  fait  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet. 

Celui  (|ui  vit  uniquement  dans  une  pensée  d'ambi- 
tion impatiente  et  plusieurs  fois  désappointée,  peut 
aussi  nourrir  en  lui-uiême  l'idée  du  suicide;  il  y 
marche  lentement,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  acquière  la 
preuve  que  ses  efforts  sont  vains  et  irréalisables.  Alors 
si  sa  fatale  résolution ,  qui  ne  s'inspire  que  de  sa  fai- 
blesse, n'est  point  balancée  par  l'amour  des  siens  ou 
j)ar  la  religion,  il  cherche  la  mort  comme  le  seul  som- 
meil possible  à  son  état.  H  est  rare  ([u'une  âme  forte 
ne  surmonte  pas  l'adversité  «jui  semble  s'attacher  à 


DES    SUICIDES.  ggii 

sa  destinée;  elle  invente  d'autres  voies  pour  réussir. 
Mais  celui  qui  est  sans  force  et  sans  vertu,  fait  divorce 
avec  la  vie  sans  songer  qu'il  est  père ,  et  que  sa  mort 
est  une  aggravation  de  misère  pour  ceux  qu'il  laisse 
dans  le  mallieur.  Ici  viennent  se  classer  la  foule  de 
ceux  qui  ont  rêvé  de  grandes  espérances  avec  de  pe- 
tits moyens  intellectuels,  qui,  dans  leur  vanité  sans 
fond,  ont  cru  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  sortir 
d'une  sphère  commune,  pour  afficher  le  luxe  des 
prétentions  au-dehors,  et  faire  de  leurs  enfants  des 
magistrats  et  des  nobles.  L'orgueil  humilié  ne  se  par- 
donne pas  à  lui  même  chez  de  tels  êtres,  il  peut  tour- 
ner au  suicide,  et  il  y  arrive  par  l'opium,  l'arsenic, 
la  strangulation.  11  choisirait  un  aime  à  feu  s'il  en 
avait  fait  apprentissage. 

Un  négociant  fait  de  grandes  spéculations,  et  il 
réussit.  11  double  et  triple  ses  entreprises;  le  Pac- 
tole roule  dans  sa  caisse.  La  prospérité  léblouit,  et, 
voulant  grossir  démesurément  son  trésor,  il  joue  tout 
son  avoir  pour  le  succès  d'une  affaire  décisive.  Mais 
cette  fois  il  fut  victime  de  ses  mauvais  calculs  et  de 
la  banqueroute;  il  perdit  tout  pour  avoir  voulu  tout 
gagner.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci ,  c  est  rju'il 
apprit  sa  défaite  par  une  lettre  qu'on  lui  remit  au 
moment  où  il  était  à  Vise  et  qu'il  gravissait  le  faîte  de 
la  tour  inclinée.  Hendu  au  sommet,  il  décacheté  la 
missive  et  se  croit  ruiné.  Que  faire?  (  Je  n'y  survivrai 
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pa8,  »  dit-ii;  et,  montant  sur  le  parapet  de  la  teur,  il 
se  précipite,  et  meurt  fracassé  sur  les  jurandes  dalles 
de  la  place. 

L'orgueil  et  la  vanité,  compagnes  d'une  ambition 
infime,  conduisent  à  la  misère  et  au  meurtre  de  soi- 


même 


M*'^  occupe  un  poste  avantageux;  tout  autre,  et 
avec  sa  faible  capacité,  en  serait  content.  Cependant 
le  désir  de  briller  dans  le  monde,  d'étoffer  sa  femme 
de  riches  dentelles,  et  de  pourvoir  à  la  brillante  édu- 
cation de  plusieurs  enfants,  le  font  souscrire  à  de  vils 
péculats.  L'autorité  en  est  instruite  et  il  perd  sa  place. 
A  peine  est-il  saisi  de  sa  destitution  ,  qu'il  s  enferme 
dans  un  cabinet  de  son  bureau  et  s'asphyxie  avec  la 
vapeur  de  charbon. 

Nous  ne  verrions  jamais  la  fin  de  notre  tâche  s'il 
fallait  relater  les  innombrables  suicides  que  prépa- 
rent, dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  soif  de 
l'or  et  la  certitude  de  ne  pouvoir  désormais  la  satis- 
faire. La  moralité  du  siècle,  qui  se  résume  parce  mot, 
faire  fortune,  volcanise  toutes  les  ambitions  et  les 
précipite  vers  la  conquête  du  métal,  sans  distinction 
de  caractères  et  de  moyens  pour  s'en  rendre  digne. 
Dans  celte  lutte  d'égoisme,  de  calcul  et  de  mauvaise 
foi,  les  vaiucus  ne  reslcnt  pas  désarmés;  ils  combdt- 
U-nt  eu  désespérés,  en  lâches  ou  en  criminels.  Les 
premiers  constituent  la  classe  des  spéculaU^urs  rui- 
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nés,  les  seconds  se  snicident,  et  les  derniers  vont  aux 
baones  ou  montent  sur  Técliafaud. 

L'excès  de  la  civilisation  et  les  immenses  besoins 
qu'elle  enfante,  étouffent  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'inslinct  de  Dieu,  de  la  conscience  et  de  l'honneur; 
l'avarice,  le  meurtre  et  le  suicide  se  sont  substitués 
aux  sublimes  révélations  de  l'âme  humaine.  Oui ,  la 
France  est  marchande,  et  chaque  année  elle  compte 
sans  effroi  le  nombre  de  plus  en  plus  croissant  d'as- 
sassins et  de  meurtriers,  de  banqueroutiers  et  de  sui- 
cides qui  résultent  du  fatal  système  qu'elle  centralise 
et  qu'elle  encourage  par  tout  le  royaume.  En  une 
seule  année,  d'après  les  relevés  faits  par  les  journaux 
de  toutes  les  localités,  on  a  compté  quatre  cents  sui- 
cides par  suite  des  ambitions  mesquines  du  petit 
commerce.  Soixante  sont  classés  parmi  les  victimes 
de  la  strangulation,  quarante  par  précipitation  d'uri 
lieu  élevé,  quai re-vingts  par  arme  à  feu,  soixanle- 
quiuze  par  instrument  tranchant  ou  aigu,  cent  quinze 
par  le  poison,  dix  par  l'asphyxie  et  vingt  par  sub- 
mersion (i). 

La  plupart  de  ces  meurtres  peuvent,  il  est  viai, 
être  aitiibués  à  l'aliénation  mentale  qui  en  a  précédé 
l'acte;  mais  nous  nous  garderons  bien  d'en  faire  ui\ 
motif  d'excuse;  ce  serait  transiger  avec  les  vices  de 

'i)  Coinpari-7.  A.  Deverpir,  S^ntiytirjue  fie  li    \lo-f;uc  de  Pnri'^  pour  ton- 
née  (336  (Aiinxlos  «l'hygiène  ri  ^  nio«>«wiiir  K'^»l*.  i.  XVIF,  p.   3ii.). 
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rôpo(jiie.  L  homme  modesle  qui  se  contente  des  gains 
(le  sa  position ,  qui  vit  dans  sa  famille  et  dans  la  crainte 
de  Dien,  n'attente  presque  jamais  à  son  existence  :  il 
devrait  servir  de  moniteur  et  d'exemple  à  celui  qui 
(  ourt  une  fatale  chance  de  ruine  ,  de  déshonneur  ou 
de  mort,  en  poursuivant  la  folle  fortune,  qui  marche 
partout  au  hasard  et  les  yeux  bandés.  iVvec  un  tel 
guide  sait-on  toujours  bien  où  l'on  va? 

Mais  parmi  ceux  qui,  dans  le  vol  ascensionnel  de 
leur  ambilion,  tombent  enfin  des  astres  dans  la  ruelle 
obscure  d'une  alcôve,  un  poignard  à  la  main,  il  en 
est  qui  seraient  absous  de  leur  suicide,  s'il  n'existait 
pas  d'exemples  d  hommes  plus  malheureux  encore, 
et  qui ,  sous  la  griffe  du  remords  et  du  désespoir,  ont 
voiihi  conservei-  à  la  posiéritc  le  rare  modèle  d'une 
âme  vraiment  {jraiule.  Le  martyre  du  Prométhée  de 
Sainte-lïélène  est  le  plus  beau  triomphe  de  l'esprit 
cln'étien  des  temps  modernes. 

Néanmoins  le  courage  malheureux  qui  ne  veut  pas 
survivre  à  sa  défaite,  à  l'échec  de  sa  gloire  et  à  ses 
compagnons  de  bravoure,  consacre  par  sa  mort  un 
touchant  suicide.  Gomment  blasphémer  une  couche 
de  lauriers  qu'un  jeu  du  sort  vient  changer  en  cyprès? 
La  France  fut  guerrière  avant  d'être  chrétienne.  Nulle 
voix  accusatrice  ne  s'est  (îlevée  contre  cctamiral  (pii, 
peut-éire,  eu  se  |)oi{;nardant  disait  à  Nelson  :  "  lîenils- 
moi  mes  vaisseaux,  ><  Op  sait  que  dans  la  sanglanle 
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bataille  de  Tiafal(;ar,  le  vainqueiu'  mourait  à  son 
poste  de  combat;  et  l'autre,  traversant  la  France, 
marchait  sous  la  voix  de  tonnerre  de  Napoléon,  qui 
l'appelait  à  Paris  au  redoutable  tribunal  de  la  France 
partout  victorieuse.  Ceux  qui  accompa^jnaient  l'ami- 
ral Villeneuve  disent  que  son  front  se  chargeait  de 
soucis  et  s'assombrissait  à  chaque  relai  de  la  grande 
route.  Arrivé  à  Rennes,  il  s'enferma  dans  sa  chambre, 
et  le  lendemain  matin  il  oublia  de  l'ouvrir!  Il  fut  trouvé 
noyé  dans  son  sang,  étendu  sur  le  parquet  et  frappé 
de  plusieurs  coups  de  couteau.  On  crut  réhabiliter  sa 
mémoire  en  soupçonnant  qu'il  avait  été  assassiné.  Les 
experts  établirent  le  fait  sur  les  nombreuses  blessures 
du  cadavre,  en  déclai-ant  que  la  volonté  d'un  homme 
ne  pouvait  aller  jusqu'à  multiplier  des  coups  sur  lui- 
même  dans  la  seule  intention  de  se  blesser;  qu'un 
assassin  seul  frappe  au  hasard,  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contre le  coup  mortel. 

Voilà  un  fait  logique;  mais  un  autre  qui  ne  l'est 
pas  moins ,  est  celui  d'un  homme  piqué  mortellement 
dans  son  amour-propre,  et  qui  se  réveille  dans  le  dé- 
lire d'un  cauchemar,  entouré  de  l'ombre  terrible  d'une 
justice  humaine  inexorable  et  flétrissante.  Alors  il  se 
frappe  à  coups  redoublés,  sans  conscience  de  la  dou- 
leur, dans  une  sorte  d'ivresse  barbare,  comme  Ajax 
sur  son  rocher.  V^oici  un  exemple  é|)ouvautable  de 
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cette  mutilation  exercée  sur  soi-inêiue  dans  le  délire 
dune  vengeance  :  le  nommé  Kermerec,  simple  ma- 
rinier, bonhomme  dans  toute  la  force  de  Texpres- 
sion  ,  et  que  son  patron  outrageait  sans  motif  ,  par 
pure  antipathie  pour  son  compagnon  de  barque.  Un 
jour  il  se  lasse  des  vexations  de  son  ennemi,  et  lui  or- 
donne froidement  de  ne  point  le  frapper.  Ce  fut  en 
vain  ;  mais  la  ruade  fut  suivie  d'un  coup  de  couteau 
dans  les  flancs  de  l'agresseur.  Kermerec  fut  saisi  et 
conduit  dans  la  salle  des  consignés  de  l'hôpital  ma- 
ritime de  Brest.  Alors  son  action  lui  parut  atroce; 
il  vit  devant  lui  se  dresser  l'échafaud  et  sa  tête  sé- 
parée du  tronc.  «  Non,  dit-il,  je  ne  périrai  pas  de  la 
main  du  boureau.  «  Il  se  lève  de  son  lit  et  va  en  ta- 
pinois fouiller  dans  la  poche  d'un  voisin  pour  y  trou- 
ver un  couteau  qu'il  avait  aperçu  durant  le  repas  du 
soir.  On  accourt  pour  l'empêcher  d'en  faire  usage, 
c'était  trop  lard  ;  il  en  frappe  quelques  coups  à  tort 
et  à  travers.  x\lors  maître  du  champ  de  bataille,  ce 
forcené  se  place  sous  le  pâle  réverbère  de  la  salle,  et 
là,  en  proférant  d'horribles  jurements,  sa  main  se 
larde  comme  à  plaisir  de  coups  pénétrants  dans  les 
entrailles.  11  s'écriait  encore  :  «  .le  ne  suis  donc  pas 
moit?  »  et  il  continue  avec  plus  de  rudesse  à  se  percer 
le  ventre.  Knfin,  lassé  de  ne  pouvoir  s'anéantir  sur 
place,  il  |irrnd  1rs  intestins  sorlis,  Ic^  tord  avec  rage, 
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en  coupe  un  paquet  et  tombe  sans  connaissance.  Cet 
homme  étran^je  vécut  encore  trois  jours,  tant  le  dés- 
espoir centuple  la  vitalité  d'un  homme. 

Passons  à  un  autre  {>enre  de  suicide. 

L'amour  est  de  toutes  les  passions  celle  qui  mono- 
manise  une  pensée  d'homme  ou  de  femme  avec  le 
plus  d'abnégation  et  de  délire.  Nous  naissons  pour  en 
tomber  victime  d'une  manière  ou  d'autre,  si  des  prin- 
cipes solidement  établis  })ar  l'éducation,  la  morale, 
et  surtout  parle  frein  religieux,  ne  nous  prémunis- 
sent contre  les  déceptions  d'une  tendresse  aveu^^ifle  et 
irrélléchie.  Certains  êtres  vivent  pour  s'absorber  dans 
ce  sentiment,  comme  d autres  pour  ambitionner  les 
grandeurs  de  la  terre  ou  les  bieus  de  la  fortune.  L'a- 
mour exalte  la  vitalité  des  passions  nobles  et  géné- 
reuses, lorsque  celles-ci  exercent  un  empire  absolu 
sur  les  facultés  diverses  du  cerveau.  Il  est  rare  qu'une 
quiétude  durable  soit  le  partage  des  âmes  qui  ont 
cru  au  calice  inépuisable  de  l'union  de  deux  cœurs. 
Gomme  tout  ce  qui  brûle  et  engendre  la  douleur, 
l'amour  à  son  apogée,  s'il  est  méconnu  ou  trahi, 
tourne  à  l'aigre  et  à  l'amei-;  c'est  alors  que  le  flam- 
beau de  la  vie  s'éteint  pour  celui  dont  il  n'éclaire  plus 
l'objet  aimé,  son  seul  univers.  Rien  au  monde  ne 
console  une  âme  ardente  et  aliénée  à  la  raison  des 
choses,  de  la  perte  ou  do  Tabandon  do  l'objet  aimé. 
Malheur  ;i  cp]\c  qui  rornt  en  nai'^sa  it  trop  de  force 


3o  1  HES    SUICIDES. 

pour  aimer;  c'est  un  mal  éternel  ,  comme  i  epilepsie 
qui  revient  soudainement  avec  des  convulsions  aux 
heures  décevantes  d'un  sommeil  meurtrier. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  l'éducation,  telle  qu'on  la 
conçoit,  est  une  anomalie  contre  l'ordre  naturel  des 
êtres  réunis  en  société;  s'ils  n'y  portent  que  trouble 
et  confusion,  c'est  parce  qu'mi  système,  plus  or- 
{^fueilleux  que  lop,ique,  semble  lui-même  commander 
aux  familles  l'adoption  des  mesures  qui  assurent  le 
triomphe  des  doctrines  immorales  et  liberticides. 

ïiC  suicide  et  les  nombreuses  causes  qui  le  fomen- 
tent sont,  j'ose  dire,  inconnus  dans  les  familles  pa- 
triarcales, chez  les  peuples  qui  vivent  encore  sous 
l'empire  des  traditions  simples  et  relijjfieuses,  chez  les 
Turcs,  dont  le  premier  acte  de  nationalité  est  de 
craindre  Dieu.  Il  u  a  jamais  pris  racine  que  dans  les 
pays  où  un  pliilosophismo  déréjjlé  a  professé  aux 
masses  que  la  religion  et  l'immorlalité  de  l'âme  en- 
tretiennent la  crainte  de  la  mort  et  empoisonnent  les 
jouissances.  FiC  plus  forte  critique  qu'on  puisse  faire 
d'une  telle  parole,  c'est  que  ceux  qui  y  croient  coi,ii- 
posent  seul.-j  le  martyrologe  des  fous,  des  lypéma- 
nia(jues,  des  Werther,  des  Antony.  Les  discordes 
civiles  qui  enseignent  I  art  de  mourir  en  fanatiques 
d  un  parti,  l'excès  de  libellé  (pii  échauffe  la  lave  de 
toutes  les  andîitious,  cl  le  romantisme  rpii  crée  un 
n)onfle  iuia{;inairc,  ont  jiiocuh'  dans  les  races  imprc- 
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gnées  de  leurs  doctrines  le  niortis  a/nor  et  un  maté- 
rialisme desséchant. 

Tia  lecture  de  Werther  en  Allemapjne  a  introduit 
le  suicide  par  amour,  et  les  femmes,  si  impression- 
nables quand  il  s'agit  du  sentiment  pour  lequel  la 
nature  les  créa,  ont  oublié  que  leur  amour  doit  se 
confondre  dans  celui  de  la  maternité,  et  elles  se  sont 
immolées,  parce  que  vivre  et  ne  plus  aimer,  c'est 
cent  fois  mourir.  Notre  littérature  monstrueuse,  que 
Goethe,  ce  chantre  de  Werther,  appelle  celle  du 
désespoir,  n'est-elle  pas  la  complice  avouée  de  ces 
innombrables  meurtres  sans  nom ,  qui  s'offrent  eu 
imitation  aux  jemies  cerveaux  que  fascine  le  monde 
imaginaire  des  romans?  La  convenance  qui  désen- 
chante l'amour  et  la  prétendue  sympathie  par  la  fas- 
cination du  re[jard, s'excluent  l'une  de  1  autre  dans  la 
société  nouvelle,  où  se  marier,  c'est  s'associer  pour 
un  but  de  fortune  ou  de  position.  Il  en  résulte  que  la 
fille  si  romanesque  et  si  touchante  virtuose  qui  prend 
un  mari,  sera  indigne  épouse,  ou  bien  s'il  y  a  en  elle 
un  germe  d'exaltation  romanesque ,  elle  se  suicidera 
pour  échapper  aux  émotions  dilacérantes  de  sa  pas- 
sion méconnue  ou  trompée. 

Le  délire  de  l'amour  heureux  ou  méprisé  est  la 
source  des  plus  déplorables  aberrations  du  cœur  hu- 
main. Depuis  la  fille  de  bas  aloi  qui  se  nourrit  du  miel 
des  romans  passionnés,  jusqu'à  la  {grande  dame  qui 
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croit  poil voii-  jouer  la  Valérie  de  madame  Kriidner, 
je  sais  une  foule  de  suicides  dont  le  motif  serait  pi- 
toyable, s'il  n'avait  pour  excuse  un  sentiment  naturel 
et  dévié  de  son  côté  moral.  Remarquez  bieu  qu'il  y 
a  dans  ces  unions  étranges,  où,  en  face  du  ciel  et  en 
mépris  d'une  mère  ou  d'un  époux,  on  se  jure  de  part 
et  d'autre  une  constance  jusque  par-delà  la  tombe; 
remarquez,  dis-je,  qu'il  y  a  toujours  un  cœur  qui 
tombe  victime  de  l'autre  par  la  mort,  l'abandon  ou  le 
mépris.  Tôt  ou  tard  la  justice  humaine  ou  divine 
doit  trouver  son  compte.  Alors,  si  c'est  une  malheu- 
reuse femme  qui  succombe  sous  le  poids  du  désen- 
chantement, elle  ne  voit  plus  de  port  de  salut.  La 
religion,  direz-vous;  mais  elle  ne  se  donne  pas  comme 
un  serment  de  constance;  d'ailleurs  pour  certaines 
âmes  organisées  pour  l'amour,  celui-ci  tient  lieu  de 
toutes  les  affections  possibles,  et  lorsque,  éperdue  et 
déshonorée,  une  amante  inconsolable,  un  cerveau  ro- 
manesque en  a  fini  à  tout  jamais  avec  l'être  qui  Ta 
honnie,  elle  cherche  en  vain  une  issue;  elle  ne  ren- 
contre plus  que  la  possibilité  du  néant  dans  le  néant 
de  sa  passion.  Mourir  est  alors  plus  facile  que  vivre  : 
tt>.t-il  donc  si  extraordinaire  que,  dans  l'efferves- 
cence d'un  désespoir  solitaire,  l'idée  de  suicidese  pré- 
sente à  son  esprit  comme  le  seul  remède  à  ses  maux? 
\iC  suicide  choisit  surtout  ses  victimes  chez  les 
cœurs  jeunes  et  jileius  d'illusions  chimériques;  quel- 
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quefois  lorgueil  d'un  rang-  plus  élevé  que  la  vulgairn 
condition  où  l'on  est  né,  allume  chez  les  jeunes  filles, 
crédules  comme  Tinnocence,  une  de  ces  passions  ro- 
nianesqnes  savamment  ouvrées  par  un  séducteur. 
Mademoiselle...,  issue  de  basse  extraction,  entre 
dans  un  magasin  de  modes,  et  inspire  une  violente 
passion  à  un  jeune  homme  riche  et  qui  brûle  de  l'é- 
pouser, î-a  malheureuse,  nourrie  des  romans  où  l'a- 
mour assortit  un  soldat  avec  une  princesse,  le  croit 
sur  parole;  et,  en  attendant  la  majorité  de  son  faux 
ami,  elle  lui  donne  toute  sa  vie.  Depuis  ce  moment 
la  pauvre  fille  ne  rêve  plus  que  le  bonheur  de  la 
grande  dame,  toutes  ses  pensées,  comme  celles  de 
là  femme  du  pot  au  lait ,  ne  l'entretiennent  que  de 
riches  toilettes,  de  boudoirs  et  d'adorations  éter- 
nelles. Tout  ce  qu'elle  a  lu  dans  le  roman  du  jour 
bruit  mélodieusement  à  son  chevet.  Mais,  ô  vanité 
de  nos  désirs!  la  majorité  sonne  à  peine,  que  son 
amant  devient  moins  vif  et  moins  empressé.  Un  jour 
elle  reçoit  une  missive  d'adieux  et  de  regrets  éter- 
nels: ses  parents  ont  choisi  une  femme  à  celui  qui 
lui  avait  tant  de  fois  juré  d'être  à  elle  pour  la  vie. 
La  pauvrette  pleura  beaucoup,  et  ses  compagnes  la 
raillèrent.  I.e  jour  du  mariage  devait  être  son  der- 
nier jour.  Le  soir  des  épousailles  on  vint  lui  dire  que 
la  fiancée  était  ravissante,  qu'elle  étouffait  sous  le 
poids  des  dentelles,  des  cachemires  et  d'une  superbe 
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parure.  Elle  rentre  dans  sa  chambretle,  furieuse  et 
désespérée;  elle  en  ferme  toutes  les  issues;  ensuite 
allumant  au  milieu  du  parquet  un  fjrand  feu  deehar- 
bon,elle  se  laisse  lentement  asphyxier.  La  mort  par 
asphyxie  à  1  aide  du  charbon,  est  une  formule  connue 
de  cesjeunes  créatures  qui  ont  trop  cru  aux  trompeuses 
promesses  d'un  séducteur  et  aux  miracles  de  l'amour. 
Notez  bien  que,  pour  se  rendre  digne  de  son  futur 
époux,  la  malheureuse  dont  nous  racontons  la  mort, 
avait  appris  1  italien,  la  musique,  et  qu'elle  tournait 
agréablement  de  petits  vers. 

Mademoiselle  ***,  élève  du  premier  pensionnat  de 
France,  épouse  par  vanité  un  général  sur  l'âge  du 
retour.  C'est  une  virago  sentimentale  à  nuque  chaude 
et  large,  romanesque,  passionnée,  à  voix  rauque. 
Livrée  de  bonne  heure  à  la  débauche  des  sens,  elle 
est  experte  eu  fait  de  roueries;  nulle  ne  sait  mieux 
endormir  sous  une  caresse  la  jalousie  d'un  mari,  ni 
jouer  les  rôles  divers  des  femmes  adultères,  coquettes 
et  menteuses.  Bientôt  veuve  et  flétrie,  elle  s'inspire 
d'une  aidcnte  passion  pour  un  homme  de  renommée. 
Celui-ci  l'épond  à  ses  mines  et  semble  l'aimer  un  peu. 
Le  temps  qui  ronge  tout  n'avait  fait  qu'accroître  les 
ardeurs  de  notre  veuve  consolée;  qui  sait?  un  second 
mari  et  d'un  tel  mérite  était  devenu  sa  pensée  im- 
muable. IjC  jeune  homme  était  bien  loin  d'avoir  pris 
connue  sa  maîfn'ssc  lamour  au  sérieux,  car  à  peine 
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était-il  heuieiix  qu'il  soij(jeait  à  convoler  à  d'autres 
joies.  Après  quelques  mois  d'une  union  souvent  trou- 
blée par  les  scènes  d'un  intérieur  mal  assorti ,  l'amant 
ne  paraît  pins  à  l'heure  accoutumée;  la  baronne, 
hors  d'elle-même,  se  compromet  jusqu'à  aller  seule 
surprendre  rïnfidèle  dans  les  bras  d'une  autre.  I.e 
sort  la  servit  mienx  qu'elle  ne  l'aurait  voulu  ;  elle  vit 
une  autre  femme  plus  belle,  plus  jeune  qu'elle,  à  la 
même  place  où  tant  de  lois  son  cœur  avait  batlu  de 
joie  et  d'un  véritable  amour:  son  règne  était  fini. 
Elle  sortit,  ou  plutôt  elle  fut  chassée  par  sa  rivale,  qui 
lui  cracha  au  visage,  et  en  lermes  clairs,  tous  les  nom!> 
d'amants  qu'elle  avait  trompés.  C'était  minuit...  fia 
malheureuse,  qui  durant  sa  vie  galante  n'avait  réel- 
lement aimé  qu'une  seule  fois,  connut  enfin  le  vide 
d  un  ctenr  sans  moralité  et  sans  religion  ;  elle  cher- 
cha la  mort,  qu'elle  trouva  à  minuit  dans  les  Ilots  de 
la  Seine. 

fje  suicide  par  désespoir  d'aruouratlaque  ordinai- 
rement les  femmes d'uQ  caractère  faible  et  à  imngina- 
liou  délii'ante.  f /organe  de  la  merveillosité concordant 
(Ml  excès  avec  l'amour  physique,  l(;s  j)rive(Ie  bo  iuç 
heui'C  du  sens  réel  des  choses  et  des  r.ipports  (pii 
«'xistent  entre  leui-s  obligations  so(,'iales  et  celles  de 
lanîour  pro[)rement  dit.  Chez  toutes  bs  aialhcu- 
i-euses  quiontattenté  àleurs  jours,  ou  a  pu  cousiater 
luie  ima{|iuation  dépravée,  sans  uid  souci  des  soins 
I.  'i> 
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de  la  maternitr,  des  principes  de  famille  et  de  reli- 
gion, comnio  les  conçoivent  les  têtes  sérieuses,  oc- 
cupées et  convaincues  de  la  vraie  foi. 

I  jCs  personnes  pieuses,  les  bonnes  mères,  les  épou- 
ses qui,  à  défaut  d'amour  pour  leur  mari,  ont  au  moins 
la  vanité  du  nom  qu'elles  portent,  v.e  se  suicident 
pas.  En  général,  cette  monomanie  respecte  les  cer- 
veaux froids  qui  accomplissent  rigoureusement  les 
devoirs  de  la  nature  et  de  leur  religion,   qui  s'oc- 
cupent activement  des  êtres  qui  leur  appartiennent, 
qui  ont  appris  à  raisonner  la  moralité  et  la  lin  d'une 
démarche  inconsidérée.    De   quel    nom,   en  effet, 
appeler  ces  suicides  où  deux  amants,  fous  d'amour 
et  de  volupté,  après  s'être  ravi  la  quiétude  de  ce 
monde,  ont  fni  de  la  maison  conjugale,  et  après  avoir 
épuisé  le  calice,  se  sont  promis  la  mort  dans  les  bras 
Tun  de  l'autre? 

M***  vivait  honorée  et  heureuse  au  milieu  de  sa  fa- 
mille. Un  jeune  étourdi  revint  dans  son  pays  après  une 
longue  absence,  et  celle  qu'il  avait  aimée  jeune  fille 
le  revoit  avec  l'illusion  de  sa  première  tendresse.  Mais 
commenttromper  tous  les  regards  de  l'endroit?  TiC seul 
moven  est  d'abandonner  le  mari,  les  enfants,  de  rom- 
pre tous  les  liens  de  sang  etd'amitié,  et  d'aller  cher- 
cher dans  une  solitude  profondela  chaumière  classique 
pour  y  ensevelir  deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  pour 
r.iulre.  (Iv  j);ii'ti  pris,  le  couple  s'envole,  et  un  mois 
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n'était  pas  écoulé  que  la  terrible  vérité  se  révèle  à  leurs 
sens  amortis.  Sans  fortune,  sans  avenir,  poignardés 
de  remords,  le  suicide  s'offre  à  leur  misère  comme 
une  dernière  ressource.  L'homme  faible  qui  avait 
tenté  l'infidèle  épouse  lui  parle  de  mort  par  le  fer  ou  le 
poison.  «  Oui,  dit-elle,  mourons,  il  le  faut;  mais  que 
le  coup  soit  rapide  comme  l'éclair.  >  Qu'adviendra- 
t-il?  Jj'amant  plongera  un  couteau  dans  le  cœur  de  sa 
bien-aimée,  et  il  ne  le  retirera  de  sa  blessure  que 
pour  s'en  frapper  lui-même.  Après  le  cauchemar 
d'une  affreuse  nuit,  il  est  temps  d'en  finir. 

Voyez-vous  cet  homme  qui  brandit  une  lame  bien 
affilée,  et  une  femme  qui  l'invite  à  frapper  d'une 
main  ferme?  11  hésite;  le  coup  tombe  mal,  la  main 
tremble  et  ne  rencontre  point  le  cœur.  Couché  à  côté 
d'elle,  il  y  revient  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
détournant  la  tête  et  pressant  d\nie  main  convulsive 
lïnstrument  contre  sa  victime,  une  faible  voix  lui 
dit  encore  :  «Ta  main,  mon  ami,  que  je  la  baise; 
je  meurs  pour  toi...  Adieu...  »  Et  ensuite  le  courage 
faillit  au  meurtrier,  il  ne  sut  pas  mourir. 

fj'amour  comme  l'ambition  de  la  gloire  compte 
aussi  ses  martyrs.  Celui  qui,  au-dessus  de  tous  les 
biens  qui  attachent  à  la  vie,  n'aime  et  n'adore  réel- 
lement qu'une  chose,  sa  femme  et  sa  seule  aniie,  est 
bien  près  du  suicide,  s'il  apprend  son  infidélit»?  dans 
un  moment  de  détresse  morale. 
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M.  X.  poit("  un  cœur  aimant  et  faible.  De  retour 
d'un  long  voya^oe,  ilcomptait  impatiemment  les  heures 
qui  le  rapprochaient  de  son  seul  amour.  Assis  à  une 
table  d'hôte,  il  entend  un  voyageur  raconter  une  or- 
gie passée  la  veille  dans  une  ville  voisine.  ïj'héroïue 
est  sa  femme,  ses  meilleurs  amis  sont  les  complices 
de  la  débauche,  sa  maison  en  est  le  lupanar.  M.X.  se 
lève  de  table  au  milieu  des  gros  rires  des  convives;  il 
s'enferme  dans  sa  chambre,  et  d'un  coup  de  pistolet 
se  fait  sauter  la  ceivelle. 

Le  suicide  par  amour  contrarié  ou  trahi  semble  la 
fatalité  de  certains  caractères  de  femme.  Les  hommes 
le  subissent  rarement  d'une  façon  aiguë,  ils  y  sont 
conduits  lentement  par  cette  cause  ;  mais  ils  traver- 
sent la  série  des  affections  diverses  en  tête  desquelles 
on  doit  placer  la  niélaucolie  et  l'hypocondrie.  En- 
core faut-il  regarder  comme  apocrypiies  ces  morts 
froidement  stoiques ,  où  l'on  raconte  qu'un  homme 
grave  et  occupé  s'est  tué  par  désespoir  d'amour.  Non , 
il  faut  être  jeune,  sans  raison ,  et  absorbé  dans  un  seul 
penser  de  femme,  ou  bien  cire  usé  par  les  plaisirs  et 
ennuyé  de  tout,  pour  s'immoler  dans  un  accès  de 
folie.  Dans  ce  d«?rni(M'  cas,  la  cause  du  suicide  est 
bien  plus  limpossibilitéde  renaitre  aux  joies  éteintes, 
tjue  le  regret  de  la  mort  d'un  être  dont  la  vie  était  le 
dernier  lieu  qui  nous  y  retenait. 

Ij'organisatiou  morale  des  honnnes  se  prête  moins 
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aux  exafjérations  d'un  toi  amour,  et  il  est  probable 
que  la  jeunesse  ardente  et  indompt<  e  en  tomberait 
moins  souvent  victime,  si  les  habitudes  sociales  ne 
surexcitaient  ce  penchant  aux  dépens  des  nobles 
facultés  de  rintellifjence.  I^a  natme  a  créé  les  femmes 
pour  l'amour  et  les  soins  de  la  maternité:  aus?i  leur 
cerveau,  plus  développé  en  arrière,  l'est-il  moins  sons 
le  front,  où  résident  les  organes  de  l'éducabilité.  i! 
n  est  donc  pas  extraordinaire  que  n'ayant  pas,  conmic 
nous,  à  un  si  haut  degré  la  faculté  de  laisonner  \c\\i-> 
sensations,  elles  se  laissent  aller  à  toutes  les  folies  du  !■ 
penchant  naturel ,  et ,  par  suite ,  au  délire  du  suicide. 
Comment  ne  voulez-vous  pas  que  celte  infir- 
mité inorale  ne  sévisse  avec  plus  d  intetisité  encore 
sur  la  génération  qui  grandit,  lorsque  vous  en  semez 
le  germe  dans  vos  rejetons  à  peine  éch.ippés  aux 
langes  de  leur  nourrice?  N'est-ce  pas  pitié  et  malheur 
que  de  voir  ces  bals  d'enfants,  où  déjà  la  petite  fille 
attifée  connue  au  théâtre,  danse  un  galop  avec  un 
j)etit  égrillard  qui  s'appelle,  par  votre  ordre,  le  mari 
de  la  plus  belle?  Si  l'on  voulait  à  dessein  préparer  de 
mauvaises  femmes,  s'y  prendrait-on  autrement  que 
d'habiller  en  nymphes  d'Opéra  déjeunes  filles,  de  les 
arracher  à  leur  utile  sommeil,  de  les  accoupler  à  la 
danse  avec  de  petits  câlins;  et,  pour  mieux  finir,  les 
attabler  vers  le  matin  devant  un  ambigu?  Cela  passe 
toute  croyance,  et  cependant  ceux  qui  cultivent  ces 
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plantes  vénéneuses  déplorent  souvent  I  immoralité 
du  siècle,  disent  comme  nous  que  tout  marche  au 
néant,  et  ils  y  poussent  de  toute  la  puissance  de  leur 
volonté. 

Pour  rentrer  dans  notre  sujet,  disons  que  le  fana- 
tisme de  l'amour,  quoique  très  rare  chez  les  hommes, 
a  pu  s'allumer  dans  une  position  particulière,  où  le 
vœu  de  continence  est  sans  cesse  aux  prises  avec  une 
ima^oination  inflammable  et  des  sens  affamés.  La  sa- 
lacité  recluse  qui  s'électrise  pour  un  objet  aimé,  pré- 
cipite le  patient  à  toutes  les  aberrations  de  l'esprit  et 
de  la  matière.  Nous  ne  sommes  point  étonné  des 
monstrueuses  résolutions  de  ces  maniaques  de  vo- 
lupté. Comment  le  nombre  en  est-il  si  borné?  Pour- 
quoi ne  se  donnent-ils  pas  la  mort,  lorsque,  rendus  à 
la  raison,  ils  calculent  la  somme  des  mépris  qui  les 
attend  au  tribunal  des  honmies?  D'après  le  dire  de 
quelques  uns  ,  la  crainte  de  Dieu  et  l'espi-it  de  péni- 
tence leui*  ont  imposf  [)onr  calvaire  ,  soit  les  bafjnes, 
soit  l'échafaud. 

T^n  exemple  terrible  de  ce  qu'invente  le  fanatisme 
piii-  amour  et  les  mille  ser[)ents  de  la  jalousie,  est  le 
suivant.  Tu  jninc  liomme  d'un  caractère  ascétique 
avait  trop  j)i(''ju.<;é  de  sa  vertu  en  entrant  dans  les 
f)r(lres.  Sa  mauvaise  étoile  lui  fit  rencontrer  dans  le 
ii;on(lc  une  de  ces  frêles  femmes  coquettes  et  artifi- 
cieuses, qui  meurent  trente  fois  d'amour  dans  leur 


DES    SITfCIDES.  3l  I 

vie,  et  qui  se  font  un  jeu  barbare  de  tourmenter  des 
cœurs  que  leurs  minauderies  ont  captivés.  Elle  eut 
im  jour  la  fantaisie  d'un  adolescent  en  soutane,  et, 
le  rencontrant    avec    une    or^^^anisation  volcanique 
et  souffreteuse,  elle  l'attira  dans  son  salon.  Notre 
sirène  siffla  si  bien,  que  le  néophyte  en  tomba  fasciné; 
jamais  homme  n  aima  une  créature  avec  autant  d'ab- 
négation et  de  bonne  foi,  jamais  magnétisé  ne  se  mon- 
tra plus  docile  aux  volontés  de  son  maître.  L'histoire 
de  cette  passion  serait  nn  drame  lamentable.  Cette 
femme  étrange  imagina  d'être  jalouse  de  IJieu  même, 
elle  dicta  à  son  esclave  une  fornude  d'adoration  où 
elle  prenait  bravement  la  place  de  la  Vierge  et  des 
saints,  et  son  passe-temps  habituel  consistait  à  l'en- 
tendre à  genoux  avec  tout  le  cérémonial  d'un  culte 
solennel.   Le  malheureux  obéissait  à  toutes  les  ex- 
travagances imaginées  par  cette  femme;  un  jour  son 
portrait  posait  en  sautoir  sur  sa  poitrine  découverte  ; 
une  autre  fois  il  signait  im  pacte  contre  ses  croyances. 
Fallait-il  aller  au  bal  de  l'Opéra?  il  revêtait  un  cos- 
tume diabolique;  madame  voulait-elle  courir  à  dix 
heures  du  soir  les  rues  de  Paris?  le  couple  s'habillait 
d'une  façon  triviale,  et  l'amant  devait  distribuer,  au 
besoin,   force  horions  à   quiconque  aurait   osé  en 
croire  ses  yeux. 

Cependant  tout  cela  n'était  que  jeu  et  perfidie  de 
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lii  pail.  de  cctk'  leiiiiiit',  clic  ii  avait  jamais  eu  une 
pensée  d'amoui-  pour  le  réprouvé  do  la  terre;  et  lui, 
jaloux  et  trompé,  ijjnoiant  tous  les  poisons  que  dis- 
tille un  cœur  de  mauvaise  femme,  se  faisait  un 
crime  irrémissible  d'avoir  pu  quelquefois  soupçon- 
ner le  cœur  de  cet  ange  d'amour  et  de  miséricorde. 
Cependant,  s'il  n'avait  été  frappé  de  vertige,  il  aurait 
vu  tous  les  soirs,  et  devant  lui,  un  homme  à  teint  pâle 
et  au  regard  de  vampire  sucer  sa  tristesse  et  ses  acres 
voluptés,  et  puis  sourire  en  détournant  les  yeux  sur 
ceux  de  sa  digne  maîtresse.  Un  jour  il  eut  le  courage 
d'cxprinici'  un  léger  doute  sur  les  allures  de  sou  ri- 
val, et  il  fut  éconduit  avec  des  larmes  chaudes  et  une 
malédiction  contre  l'auteui-  de  sa  damnation  éter- 
nelle. \jO.  triste  amant  croyait  au  païadis;  il  en  eut  la 
Hevre,  et,  d;uis  son  délire,  s'ouvrant  tme  veine,  il 
demanda  sou  pardon  dans  une  lettre  écrite  avec  son 
saug  et  mouillée  doses  pleurs. 

Mais  cetle  icmme  avait  dit  son  dernier  mot,  et 
[•onr  le  lair(^  mieux  eom[)rendre  à  sa  victime,  elle 
lui  décocha  sou  ndjusti'  favori  pour  lui  intimer  sa 
resolution.  T/envoyé  outrej)assa  son  mandat:  «  8a- 
ve/-vous  liiei'  dit-il,  voilà  votre  condamnation.  »  — 
"  Mon  cher  Léon,  le  palilo  ne  viendia  plusche/  moi, 
»  il  a  son  congé;  je  n»;  l'ai  jamais  aimé.  Vous  me  de- 
)'  mande/ mes  senlimeuls  sur  ce  hère,  ils  reposent 
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»  dans  une  fantaisie  à  nulle  antre  pareille;  il  m'a  [jarii 
"  piquant  de  disputer  nn  cœni-  à  Dieu  et  de  damner 
»  un  abbé.  » 

L'aspect  de  l'enfer  dans  un  horrible  songe  ne  pro- 
duit pas  nn  réveil  plus  subit  que  celui  de  notre  sémi- 
nariste. Chose  singulière  et  expUcable,  il  revint  à  la 
raison  ,  comme  cet  empoisonné  (|ui  échappe  à  la 
mort  et  qui  a  horreur  de  tout  ce  qui  la  lui  rappelle. 
Mais  alors  les  souvenirs  de  ses  folies  lui  montèrent  au 
cerveau  comme  le  suc  de  ces  plantes  (jui  produisent 
les  hallucinations  les  plus  bizarres.  Il  se  jcîa  dans  son 
lit,  où  il  se  tournait  comme  un  serpeut;  il  répondent 
en  sanglotant  à  des  voix  inconnues,  à  des  moines  à 
cagonle  rouge  qui  passaient  devant  lui  en  lappelani 
par  son  nom  accolé  à  celui  de  damné,  d  excommu- 
nié, etc.  Il  naviguait  dans  son  lit  sur  la  mer  de  lave 
de  l'enfer,  et  il  voyait  au  loin  le  goufFie  béant  où  deux 
démons,  qui  le  tenaient  par  la  tète  et  par  les  pieds, 
devaient  le  préci[)iler. 

Au  point  du  jour,  la  raison  reprit  un  peu  son  em- 
pire, et  avec  elle  la  pensée  du  suicide.  Il  tomba  à 
genoux  devant  le  Christ  qu'il  avait  découvert  de  son 
voile  noir,  et  après  une  ardente  prière,  cet  homme 
mystique  et  désormais  sans  espérance  hors  celle  de 
la  mort,  avala  coup  sur  coup  toute  la  pharmacie  qu'il 
avait  accumulée  dans  le  tenqis,  pour  pallier  les  an- 
goisses de  ceux  qui  prennent  l'amour  platonique  au 
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sérieux.  Ïjc  laudaimni,  1  étlier,  la  teinture  de  digitale, 
celle  de  cantharides ,  allumèrent  inopinément  une 
inflammation  d'entrailles  dont  les  angoisses  et  les 
douleurs  le  torturèrent  à  la  manière  d'un  enragé.  Il 
mordit  ses  couvertures  jusqu  au  moment  suprême  : 
c'est  alors  que,  saisissant  d'une  main  le  Christ  et  de 
l'autre  le  cierge  bénit,  il  expira  en  murmurant  la  pa- 
role du  saint  homme  Job:  Ciu  misera  lux  data  est? 
Le  fanatisme  religieux  a  pu  être  cause  d'une  foule 
de  suicides;  mais  le  temps  n'est  plus  où  les  croyances 
superstitieuses  chez  les  âmes  ardentes  et  aliénées  aux 
véritables  desseins  de  la  Providence,  improvisaient 
des  martyrs  monomanes  d'une  mort  subie  par  le 
Christ  et  par  les  apôtres  de  l'h^glise.  On  a  touché  un 
moment  à  cette  époque  de  l'enfance  des  peuples; 
c'est  lorsque  les  missions  révc' lièrent  par  toute  la 
l'rancc  les  fibres  endormies  de  cet  esprit  chrétien  qui 
jadis  poussait  aux  croisades,  dans  les  gorges  des  Cé- 
vcnnes,  partout  où  il  y  avait  un  huguenot  à  anéanJir. 
Le  fanatisme  est  ainsi  fait,  sa  lage  de  mordre  s'en 
prend  à  lui-même  lorsqu'il  ne  peut  faire  couler  le 
sang  d'un  autre,  comme  si  Dieu  aimait  le  sang.  Il  est 
bien  loin  de  nous  ce  temps  d'exaltation  pieuse,  de  foi 
mystique  cl  délirante,  dont  la  contagion  sur  l'esprit 
faible  du  populaire  eiùraînait  quelquefois  les  plus 
illuminc's  à  la  folie  du  suicide.  'J'oiùefois,  nous  pour- 
rions eu  consigner  ici  trois  exemples  recueillis  sur 
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des  hommes  à  petite  tête,  d'une  intellifjeiice  bornée, 
et  qui ,  préoccupés  des  terreurs  do  l'enfer  dont  les 
avaient  pénétrés  des  publications  furibondes,  avaient 
déjà  donné  quelques  légères  preuves  d'aliénation 
mentale. 

L'un,  entre  autres,  officier  dans  Tnu  des  corps  de 
rÉtat,  bigot  jusqu'à  l'extase,  avait  contracté  dans  les 
mers  de  l'Inde  nue  dyssenterie  incurable  qui  le  ra- 
mena en  Europe,  et  dont  il  souffrait  cruellement. 
Désespéré  de  ne  pouvoir  guérir,  et  plus  encore  de 
déplaire  à  Dieu  en  maudissant  ce  qu'il  nommait  sa 
croix  d'expiation ,  il  se  donna  la  mort  à  coups  de  poi- 
gnard. Mais  pour  lui  donner  l'apparence  d'un  mar- 
tyre, il  fit  dans  sa  chambre  les  pauses  usitées  dans  le 
chemin  du  Christ  au  Calvaire,  et  en  chantant  le  Sta- 
bat^  il  s'arrêtait  à  chaque  station  pour  se  frapper  aux 
pieds,  aux  mains,  autour  du  front,  partout  où  Jésus 
avait  été  flagellé,  réservant  le  coup  de  grâce,  celui 
qui  lui  percale  cœur,  pour  la  dernière  oraison  de  son 
voyage. 

Cet  homme  était  atteint  de  Ivpémanic  ,  comme  le 
sont  du  reste  tous  ceux  qui ,  après  avoir  enduré  long- 
temps de  légères  souffrances,  tombent  dans  Fendo- 
lorissement  général ,  et  ne  sentent  la  vie  que  par  Ta- 
mertume  du  cœur,  et  ce  que  nous  avons  nommé  vide 
do  Tàme.  T^e  suicide  par  suite  d  une  altération  chro- 
nique   des  facultés  intellectuelles  est  en  effet  très 


SiG  r)i:s  suicides. 

comumn;  ii  ne  doit  presque  point  nous  occuper,  puis- 
que la  mort  par  cause  d  absence  du  libre  arbitre  s'ex- 
clut naturellement  du  but  moral  de  cet  ouvrage. 

Sans  doute  la  main  qui  s'arme  d'un  couteau  est 
celle  d'un  fou  ou  d'un  maniaque;  mais  qui  oserait 
soutenir  que  celui  qui  le  plonge  dans  sa  poitrine  est 
arrivé  à  ce  terme  du  drame  sans  préambule,  sans 
causes  éloignées,  qui,  d'abord  légères,  auraient  pu  fa- 
cilement être  conjurées  par  une  réHexion  solide,  nn 
sens  commun,  et  par  l'esprit  de  rEvangile?  Ain  .1 , 
de  ce  que  les  besoins  égoïstes  d'un  excès  de  civilisation 
ont  rendu  nécessaire  le  cuite  des  beaux-arts,  s'en- 
suit-il qu'il  faille  se  croire  peintre,  poète  ou  nuisicien, 
pour  consumer  sa  vie  à  poursuivre  la  gloire  el  la 
forlune,  et  se  tuer  lâchement,  parce  qu'on  a  semé 
son  prétendu  génie  sur  nn  sol  avare  et  ingiat:' Sans 
doute,  il  faut  déplorer  tant  de  jeunes  suicides  dont 
1  or{;ueil  d  un  nom  montait  la  lyre  et  mouillait  les 
pinceaux;  mais  aussi  ne  pourrait-on  pas  accuser  leur 
raison,  fascinée  par  nn  vain  prestige,  de  s'étr(^  sacri- 
fiée à  un  fatal  amour-propre  qui  s'est  exagéré  son  im- 
portance et  ringralihule  de  ses  contemporains:'  f,es 
inconijnis  ne  stî  sont  jamais  bien  compi'is  eux-mêmes, 
et  si  avant  d'Iiabiter  le  monde  imaginaire;  des  illu- 
sions, ils  eussent  médité  sur  le  monde  réel,  où  l'iiomme 
esl  ([uelque  chose  jiar  nn  labeur  d  aillant  plus  ap- 
précié qu'il  est  utile  et  nécessaire  à  plus  de  monde,  ils 
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n'auraient  pas  pris  la  vie  en  dé^oiU  avant  d'en  avoii- 
saisi  l'ensemlDle.  La  culture  du  so!  et  les  rudes  labeius 
d'nu  atelier  font  rarement  des  misérables,  et  celui 
qui  fait  du  pain,  comme  le  boulanger  de  Nîmes,  et  qui 
chante  en  si  beaux  vers  le  néant  des  vanités  hu- 
maines, devrait  se  présenter  à  ceux  qui  ont  pris  le  feu 
follet  de  l'enthousiasme  poiu'le  génie,  comme  la  le- 
çon pratique  où  la  vraie  gloire  s'est  alliée  à  la  raison. 

Dans  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  l'époque  ac- 
tuelle, plus  d'une  jeune  intelligence,  dans  une  con- 
dition obscure,  a  pu  naître  avec  une  étincelle  du  feu 
divin  dans  la  tête,  et  cependant  les  récits  du  temps 
n'ont  signalé  que  de  loin  en  loin  ces  sinisdts  meui- 
triers  si  communs  parmi  les  adolescents  d'aiijoin- 
d  hui.  La  raison  en  est  .simple  ;  l'esprit  de  famille  rete- 
nait la  jeunesse  sous  le  joug  des  conseils  paternels,  et 
à  l'heure  plus  tardive  de  son  émancipation,  elle  eu- 
trait  dans  le  monde  avec  celte  précieuse  boussole  dn 
bon  sens,  que  nos  incompris  u'out  pas  eu  le  bonheur 
et  le  temps  d'apprendiv. 

C'est  donc  une  maladie  morale,  suscitée  par  une 
ambition  ai)ortive  et  trompée,  que  celle  de  nos  jeunes 
suicides;  les  nialheui'';Mix  avaient  compté  sui'  les  pro- 
niessesdeleur  intelligeiice  passionnée  poui*  un  bel  art, 
sans  songer  (pie  la  renommée  ne  s'iuïprovist'  pas,  et 
qu'en  fait  de  goût  et  de  création,  ceux  qui  ont  pu  ar- 
livcr  au  faîte  de  la  gloire,  l'ont  achetée  par  les   mi- 
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sèresdu  monde  tel  qu'il  est,  avant  de  fixer  les  regards 
de  ceux  pour  qui  ils  ont  consommé  leurs  veilles  (i). 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  naissent  avec  une  ima- 
gination effervescente,  et  que  l'instinct  de  la  gloire 
jette  aveuglément  dans  la  sphère  artistique  dont  ils 
ont  lu  les  délices  dans  les  romans  nouveaux,  il  en  est 
fort  peu  qui  ne  portent  des  germes  encore  crus  de 
maladies  organiques ,  et  de  là  cette  espèce  de  mélan- 
colie habituelle,  de  sang  acre,  qui  les  tourmentent 
et  les  disposent  plutôt  pour  les  arts  dune  pensée 
chaude    que   pour  ceux  qui  exigent  la  fatigue  du 
corps  et  de  pénibles  épreuves.  Gomme  les  fen)mes 
qui  arrangent  leur  avenir  sur  les  utopies  des  mau- 
vais romans,  ils  ont  puisé  dans  la  biographie  sédui- 
sante des  grands  artistes  issus  du  peuple  ce   vague 
pressentiment  d'une  immortelle  destinée  ;  ils  meurent 
jeunes  dans  le  désespoir  et  la  misère ,  tandis  que  l'ex- 
périence prouve  que  le  travail  a  été,  pour  ceux  de  la 
même  trempe,  un  moyen  héroïque  pour  reconforter 
leur  faible  constitution.  Combien  de  fous,  de  lypé- 
mnniaques  et  de  suicides  ne  reussent  pas  été,  sans 
les  tortures  d'une  vie  intellectuelle,  d'une  ambition 

(  I  )  Rrouc  ,  Considérations  sur  les  suicides  de  notre  époque  [A.nna\es  d'hy- 
giène publique  el  de  luédeciDC  légale,  i33G,  t.  XVI,  p,  ^24).  —  Esquirol 
Des  maladies  mentales,  Paris,  i838,  t.  I,p.  62O  it  buiv.  —  C.  II.  Marc 
De  la  Polie,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  questions  rnrdico-judi- 
ciaires,  l'arij,  1840,1,  II,  p.  i55.  —  Cnz»yi\\ti\h,  Du  Suicide,  de  l'aliéna- 
tion mentale  et  des  ciimes  contre  les  personnes,  Paris,  i8/(0,iii-8. 
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fjuinclée  sur  les  précipices  de  la  r>loire,  ou  d'une  pa- 
resse du  corps  étayée  sur  les  vaporeuses  productions 
d'un  esprit  malade! 

M***,  à  dix-huit  ans,  est  un  adolescent  langoureux 
et  d'une  sensibilité  hystérique.  Sa  parole  est  miel- 
leuse, son  rejjard  tourne  à  souhait  vers  l'extase  ;  il  est 
fanatique  des  beaux-arls,  lit  Byron  et  George  Saud, 
et  lorsqu'il  ne  versifie  pas  ses  inspirations,  il  déclame 
devant  une  glace  les  scènes  les  plus  dramatiques  de 
Macbeth  et  de  la  Tour  de  Nesle.  Du  reste  M***  porte 
un  cerveau  presque  pétri  en  entier  de  l'estime  de  lui- 
même,  et  sans  l'organe  de  la  merveiliosité,  qui  dès  sou 
enfance  donne  à  son  esprit  une  tournure  poétique , 
il  paraîtrait  un  homme  au-dessous  du  médiocre.  Ori- 
ginal  et  singulier  comme  tous  les   jeunes  gens  qui 
commencent  un  rôle,  il  croit  réellement  porter  sur 
son  front  une  empreinte  divine;  sans  cela  il  ne  pour- 
rait s'expliquer  les  mille  œillades  qui  l'assassinent 
aussitôt  qu'il  se  montre  dans  un  salon  en  costume  du 
moyen-âge,  avec  la  chaîne  au  cou  et  une  de  ces  têtes 
sur  lesquelles  un  coiffeur  est  en  droit  de  fonder  sa 
renommée  d'artiste.  M***  passe  quatre  ans  dans  les 
vagues  préoccupations  d'un  avenir  de  grand  poète, 
et  regarde  en  pitié  ses  joyeux  compagnons  d'enfance , 
dont  les   uns  sont  déjà   eu  possession   d'un    grade 
dans  l'armée   ou  dun    noviciat   rétribué.   Enfin    le 
voilà  maître  d'un    [)etit  avoir,    et    il  se  dispose  à 
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venir  dans  la  capitale  dis[)uter  les  palmes  de  la  gloire 
poétique  tant  rêvée.  N'allons  pas  plus  loin;  deux 
mois  n'étaient  pas  écoulés,  que  le  pauvre  jeune 
homme  éprouvait  déjà  les  tortures  d  une  âme  dés- 
enchantée de  la  vie.  Il  était  sans  argent,  possesseur 
d'un  manuscrit  d'iamhes,  et  ensuite  il  était  amoureux 
Ibu  de  la  fille  d'un  homme  à  cerveau  métallique, 
d'un  banquier,  f^e  premier  symptôme  du  mords 
nmor  qui  se  manifesta  en  lui,  fut  une  pièce  de  vers 
inlilulée  Jour  des  morts;  i!  était  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  dans  cette  produclion  fiévreuse  une 
lypémanie  déjà  assez  profonde  pour  faire  supposer 
une  fin  violente.  Le  deuxième  symptôme  fut  un 
Chant  d'indignation  satanique  contre  les  libraires  et 
le  mauvais  goût  du  sièt;le.  F^e  troisième  et  derniei- 
poita  à  son  coeur  le  coup  décisif;  il  avait  osé  fnire 
parvenir  à  sa  musc  un  poème  suave  sur  les  tour- 
ments d'un  cœur  malade  (raumur.  Le  lendemain  de 
cette  missive,  un  gros  garçon,  commis  et  neveu  du 
banquier,  vint  au  cinquième  étage  de  notre  poète 
pour  le  railler,  inq)Oser  silence  à  sa  lyre,  voire  même 
pour  essayer  en  duel  la  portée  d'une  balle  de  pisto- 
let à  vingt  pas.  Cela  dit,  le  héios  de  l'escompte  re- 
leva sa  moustache,  pelotonna  d'un  tour  de  main  l'é- 
conomie de  sa  chevelure;  ensuite,  iuk^  main  appuyée 
sur  les  reins,  il  allcuilit  la  rc'ponse.  Notre  poète  avait 
i'jMiic  .;;raude,  cl  sans  mot  diie  il  lui  i.'uiit  sa  carte: 
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«  Deinaiii,  six  heures,  rendez-vous  au  bois  de  13ou- 
lo(îne.  "  Tout  se  passa  à  Thonneur  des  parties.  T^e 
soir  même  de  ce  duel,  M***  écrivit  cette  li[jne:  '<  .le 
»  me  croyais  sans  force  devant  la  mort;  ce  matin 
»  j  ai  appris  que  rien  no  me  serait  plus  facile  que  de 
»  quitter  la  vie.  Je  suis  hien  coupable  ,  mais  je  ne 
»  dois  rien  à  mon  siècle-  il  était  indigne  de  moi.  Le 
»  charbon  s  embrase  au  milieu  de  ma  chambie;  je 
•>  vais  le  couvrir  de  parfums,  afin  de  m'endormir 
"  dans  les  vapeurs  exhilarantes  des  jasmins  et  des 
»  roses.  " 

Les  maladies  chroniques  de  la  peau,  celles  qui  dé- 
figurent les  traits  et  qui  nous  séquestrent  de  la  so- 
ciété, sont  des  causes  fréquentes  de  mélancolie  et  de 
suicide.  La  peau  est  le  vrai  miroir  de  la  beauté;  la 
lèpre,  et  ce  que  j'appelle  ses  stif^mates  inaperçus,  en 
un  mot  certaines  dartres ,  préparent  les  tendances 
homicides,  jusqu'au  moment  où  une  circonstance  ar- 
rête 1  heure  du  meurtre.  M***  a  tout  son  corps  garni 
d'écaillés,  et  ses  articidations  sont  noueuses;  on  di- 
rait un  squelette  recouvert  d'une  peau  de  chagrin. 
Officier  dans  un  corps  de  l'Etat,  ses  camarades  n'osent 
communiquer  avec  lui,  et  repoussent  la  main  qu'il 
leur  tend.  M***  s'en  aperçoit,  s'en  explique  la  cause,  et 
devient  taciturne  et  rêveur.  Un  jour  il  tombe  amou- 
reux d'une  fille  pauvre  et  sans  nom  ,  il  la  demande  en 
mariage,  et  ses  parents  la  lui  refusent.  Sa  morosité 

1.  !il 
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habituelle  s'en  accroît  ;  il  passe  ses  jours  et  une  partie 
de  ses  nniis  à  liie  Werther  et  les  écrits  de  ceux  qui 
ont  fait  lapoiofjie  du  suicide,  tels  que  Blount,  Donne, 
Siddon,  Rousseau,  etc.  Relé(}ué  dans  une  campagne 
isolée,  on  a  remarqué,  durant  les  trois  dernieis  mois 
de  sa  vie,  (|u  une  seule  visite  de  son  dernier  ami 
coïncidait  avec  sa  mort;  celait  son  testament  en  fa- 
veur de  rho!<pice,  qui  recevrait  un  lépreux,  que  son 
ami  avait  été  prié  de  venir  chercher  pour  le  déposer 
chez  un  notaire.  Le  lendemain  de  celte  visite,  on  le 
trouva  dans  son  lit  avec  des  traces  non  équivoques 
d'un  empoisonnement  par  l'arsenic.   F^es  dotations 
aux  hôpitaux  en  faveur  de  malades  atteints  d'une  af- 
fection incurable  ou  qui  a  causé  la  mort  du  dona- 
taire, est  en  effet  un  legs  assez  commun  qui  témoi- 
gne  des  lumières  et  de  la  vraie  philanthropie   du 
testateur. 

Enfin,  on  a  écrit  que  la  nostalgie  a  pu  encore  in- 
spirer le  meurtre  de  soi-même;  nous  n'avons  aucune 
preuve  :'i  fournir  pour  assurer  celte  opinion,  et  ce- 
pendant après  avoir  étudié  l'homme  dans  tant  de 
phases  critiqurs  de  sou  existence,  nous  sommes 
étonné  de  ne  l'avoir  jamais  vu  attenter  h  ses  jours 
par  l'unique  sentiment  dépressif  de  la  pati'ie  absente. 
Ceux  qui  en  ont  rapporté  des  preuves,  n'ont  sans 
doute  j)as  tenu  (:()nq)te  de  leur  concomitance  avec 
une  autre  pensée  active  et  dévorante  qui  a  suscité  en 
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même  temps,  dans  un  cerveau  volcanisé,  la  lypc- 
manie,  la  folie  et  un  aveujjle  désespoir,  .l'ai  suivi 
ra<>onie  et  la  mort  de  quelques  centaines  de  nostal- 
giques, soit  dans  les  hôpitaux  et  les  bagnes,  soit  à 
bord  des  navires  cinglant  pour  longues  années  dans 
les  régions  équatorialcs,  et  jamais  je  n'ai  eu  à  con- 
stater un  véritable  suicide  par  suite  de  la  seule  nos- 
talgie. IjC  Corse,  qui  est  bien  pour  nous  le  type  de 
l'homme  en  France  que  Ton  expoile  le  moins  facile- 
ment, souffre  beaucoup  du  mal  du  pays;  mais  il  est 
résigné,  taciturne,  et  ne  profère  jamais  à  cet  égard  la 
moindre  plainte.  C'est  que  la  nostalgie  est  un  mal 
partagé  entre  le  souvenir  de  ce  que  l'on  a  perdu 
et  l'espérance  de  ce  que  Ion  désii'c;  et  lorsque  le 
mal  a  jeté  dans  un.  moi  humain  des  désordies  irré- 
parables, si  le  désir  du  suicide  pouvait  surgir  dans 
une  faible  tête,  la  volonté  serait  impuissante  à  le  con- 
sommer. 

Les  nostalgiques  meurent  lentement,  minés  au 
physi(jue  et  au  moral  par  la  pensée  fixe  du  pays.  .Ta- 
mais  on  ne  voit  en  eux  des  marques  d'impaiience  et 
de  colère;  ils  sont  au  contraire  portés  à  la  tristesse 
morne  et  parfois  larmoyante.  L'expression  de  leur 
regard  est  douloureuse  et  profonde:  elle  passe  à  une 
sorte  d'illuminisme,  lorsque,  entourés  de  leui's  com- 
patriotes,  ils  écoutent  les  aventures   du  village  et 
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qu'ils  en  connaissent  lesaclciirs.  ï\n  .;;:Miéta!,  les  àiii(.>s 
capables  de  sentirla  poésie  du  lien  natal,  sont  tendres, 
aimantes,  impressionnables.  Elles  croient  en  Di«:u  , 
pi-olessent  une  Foi  simple  et  naïve  pour  tous  les  ensei- 
gnements du  foyer  paternel  et  de  lE.^lise.  Elles  ont 
aussi  des  visions  et  entendent  des  voix  inconnues, 
même  en  ])]eine  veille.  L'un  d  eux,  couché  dans  son 
lit,  voyait  à  la  place  de  deux  clous  fixés  au  planchei- 
le  curé  de  son  viUajOe  et  son  beau-frère  ;  ils  prenaient 
leur  repas  devant  lui  et  en  souriant;  ils  lui  projjo- 
saient  une  part  de  leur  diiier.  Un  jour  je  lui  disais  : 
><  Voulez-vous  qu'on  les  chasse:*  —  Oh  !  non,  ils  me 
font  compagnie,  et  ils  sont  si  sages!  » 

Us  se  résignent  à  la  confession  et  se  plaisent  aux 
consolations  de  Taumônier.  Us  ne  croient  pas  mourir, 
et  ds  espèrent,  jusqu'au  moment  où  ils  tombent  dans 
un  coma  profond  qui  finit  à  jamais  ce  suicide  lent 
par  le  seul  prestige  d'un  mot,  celui  de  pcijs. 

En  génc'u'al ,  les  nostalgiques  sont  ce  que  j  api-ellc 
de  bons  enf.mts  de  Dieu,  et  souvent  j'ai  montré  à  mes 
élèves  qu'ils  étaient  amplement  doués  de  la  protubé- 
rance si  bien  lunnuK'e  par  (Jall  I  auionr  du  doinivile. 
Celle  de  l'espérance  est  non  moins  piononcée;  avant 
même  (jue  la  phrénologis  eût  reçu  la  sanction  d'une 
intelligence  immortelle,  le  célèbre  Broussais,  sans  y 
chercher  d  autre  induction,  hors  c«'llc  de  la  sinjjula- 
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rite,  Tavait  notée  sur  les  conscrit  qui  dépérissaient 
à  vue  cl'œil  sous  la  pensée  fixe  du  villaoe  et  du  foyer 
paternel. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  déjà  long,  nous  avions 
songé  à  plusieurs  autres  causes  de  suicides;  mais  nous 
nous  sommes  abstenu  de  les  relater,  vu  qu'elles  se 
sont  déjà  représentées,  et  qu'enfin  on  n'est  convenu 
d  appeler  meurtre  de  soi-même  que  celui  où ,  à  l'aide 
d'un  moyen  de  destruction,  on  attente  violemment 
à  sa  vie.  Il  est  à  noter  toutefois  qu'une  pensée  fixi^ 
absorbe  toutes  les  autres,  et  use  peu  à  peu  Tinnerva- 
tiou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive;  c'est  même  le  cas 
le  plus  commun  dans  ce  que  nous  avons  nommé  sui- 
cide chronique.  Ainsi,  une  mère  peut  se  consumer 
peu  à  peu  sous  le  sentiment  dépressif  de  la  mort  d'un 
fils  adoré;  moins  souvent  l'amour  a  produit  de  telles 
victimes,  cependant  nous  en  possédons  (!cs  exenq:)ies 
pris  clicz  de  jeunes  personnes  élevées  dans  le  mysti- 
cisme de  la  religion,  et  qui  ont  lait  un  retour  vers  les 
amours  de  la  terre. 

Le  duel  à  mort  est  aussi  une  espèce  de  suicide  vo- 
lontaire. liOrsqu'il  est  suivi  d'une  agonie,  il  est  cu- 
rieux d  en  rapporter  les  phénomènes  au  caractère  de 
l'individu  qui  succombe.  Le  duelliste  de  profession 
ne  sait  pas  mourir;  honteux  comme  le  renard  pris 
par  une  poule,  il  n  inspire  aucune  sympathie  et 
compte  rarement  de  vrais  amis.  Tous  ceux  c\\\c  j'ai 
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connus,  étaient  ignorants,  libertins  et  impies.  Ces 
hommes,  qui  ne  se  comj)laisent  que  dans  Texercice 
des  différents  genres  d'escrime,  s'adonnent  pour  Tor- 
diuaire  r.nx  boissons  alcooliques  ;  e\ ,  pareils  aux  ivro- 
gnes ,  ils  ont  aisément  les  larmes  aux  veux ,  lorsqu'on 
leur  parle  de  leurs  volontés  dernières,  de  la  confes- 
sion et  du  prêtre.  Ces  êtres  si  pusillanimes  sont  bien 
alors  les  plus  lâches  des  hommes;  nous  en  avons  vu 
mourir  par  les  seules  tortures  morales  qu'entante 
chez  eux  la  crainte  de  la  mort;  ils  voient  sans  cesse  la 
main  pins  adroite  qui  les  a  transpercés  comme  celle 
d'un  fantôme  qui  les  poursuit  toujours.  Enfin,  ils  se 
confessent,  prient,  pleurent  et  communient,  par  la 
terreur  involontaire  dont  les  saisit  l'idée  d'un  Dieu 
et  de  sa  justice.  «  O  mon  père  !  disait  l'un  d'eux ,  si 
j'en  reviens,  comme  vous  me  le  promettez,  je  vous 
jure  que  si  l'on  me  donne  un  soufllet  sur  la  joue,  je 
tendrai  l'autre.  »  En  général,  ces  grands  duellistes 
ne  meurent  pas  tout  entiers:  avant  de  rendie  le  der- 
nier souflle,  la  violence  de  leurs  terreurs  les  plonge 
dans  un  coma  profond  dont  ils  ne  sortent  plus.  Leur 
mort  soidage  la  société  d'un  (léau. 

Nous  n  hésitons  pas  à  professer  que  les  enseigne- 
ments du  duel  à  mort  assurent  la  conversion  sociale 
de  ceux  (jui  en  échappent,  l/agonie  les  rend  meil- 
leurs, elles  plus  endurcis,  les  moins  moraux,  renais- 
sent (Tortlinairc  aux  douces  joies  de  la  famille  et  de 
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l'HUiitié.  M***,  querelleur  et  (luelliste,  avait  aban- 
donné sa  teuiuie  et  ses  enfants;  on  le  citait  comme 
athée  et  j^rand  mystificateur  des  {jens  déglise.  Un 
jour  il  insulte  un  brave  garçon  dans  son  honneur  et 
son  caractère:  piovocateur  d'un  duel,  il  traîne  son 
adversaii'e  sur  le  terrain;  celui-ci  ne  demande  qu'une 
excuse,  et  pour  toute  réponse  on  lui  ciache  an  visage. 
Les  deux  ennemis  sont  enfin  face  à  face,  un  pistolet 
à  la  main  ;  un  coup  part,  et  le  sacripant  tombe  mor- 
tellement blessé  d'une  balle  dans  le  foie.  Sou  agonie 
dura  huit  jours  pleins.  Ses  souffrances  amolliront  son 
âme  de  fer;  il  pleura,  se  confessa,  et  le  piètre  devint 
son  bon  ange.  Il  revit  sa  femme  et  ses  enfants,  leur 
fit  publiquement  amende  honorable  de  sa  vie,  et 
promit,  s'il  en  revenait,  de  rester  bon  et  irrépro- 
chable. Sa  guérison  fut  un  miracle;  mais  un  autre 
non  moms  grand,  c'est  qu'il  devint  un  modèle  de  ten- 
dresse conjugale  et  d'amitié.  Le  seul  mot  de  duel  pro- 
duisait chez  lui  une  commotion  nerveuse. 

Le  duel  est  un  fatal  préjugé  qui  nous  aliène  au  sens 
moral  et  au  libre  arbitre  de  la  pensée;  il  atteste  bien 
plus  rinflucnce  de  la  barbarie,  de  l'anarchie  et  des 
guerres  sanglantes,  qu'une  civilisation  avancée. Quoi! 
pour  un  mot  qu'une  fausse  entenle  de  l'honneur  ap- 
pelle atteinte  à  l'honneur,  on  expose  sa  vie  sous  le 
plomb  et  le  fer  d'un  assassin  émérite,  et  le  meurtiier 
reste  impuni  !  Mais  c'est  n;ettre  à  trop  bas  prix  la  vie 
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d'un  homme  lif  duel  est  uu  vice  capital  de  notre 
éducation  tant  vantée,  et  le  pays  qui  le  tolère  prouve 
la  faiblesse  de  son  organisation  et  l'inanité  de  ses  lois 
civiles  et  religieuses. 

Oui,  c'est  une  véritable  aliénation  partielle  et  rai- 
sonneuse, à  laquelle  une  intelligence  d'ailleurs  supé- 
rieure ne  saurait  échapper,  si  elle  n'est  pourvue  d'une 
âme  grande  et  humaine.  Les  gouvernements  les  plus 
coupables  sont  ceux  qui  fournissent  les  motifs  du 
duel,  et  ces  motifs  sont  la  vénalité  des  charges,  les 
faveiu's  aceortiées  à  la  bassesse  et  à  la  prostitution, 
les  in|ustices  consacrées  par  le  népotisme  et  le  bon 
pla'sir.  Craignez  de  laisser  aux  vaincus  et  à  ceux 
dont  on  méconnaît  les  droits  rar{;nmcut  ad  ho- 
ni'uiem. 

Fjc  promoteur  le  plus  ardent  de  cette  dernière 
ressource  disait  {fravetnent  :  Je  n'en  connais  point 
d'autre  dans  les  gouvernements  inféodés  au  culte  de 
i'(.i-  et  (\v<>  |)la(es.  Il  (îsI  mort  jeune,  plein  d'avenir, 
et  sous  le  coup  d'un  duel.  Je  ne  dout(.'  point  que  de 
t<^ls  eham])ious  d'ime  fausse  philosophie  ne  soient  les 
|)rov()eat(M!rs  de  cette  doctrine  homicide.  Sa  fin  a 
prouvé  néanmoins  juscpTau  bout  eoudjien  le  fana- 
lisme  d'une  idée  eliaiig<'  la  [>syehologie  d'une  ame 
supériem'c.  Calme,  résigné,  généreux  pour  son  rival, 
mais  lbéist<' et  ennemi  d'im  culte,  il  a  laissé  une  mau- 
vaisf  leçon  de  la  \ie;  car  je  n'a[)j)cllerai  pas  autre- 
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ment  son  mépris  ou  son  ressentiment,  pour  se  ven- 
ger d'une  morsure  de  l'or^ifueil  et  de  l'amour-propre. 
Mourez,  s'il  le  faut,  pour  la  défense  de  la  patrie  ou 
par  dévouement  à  vos  devoirs  sacrés;  mais,  de  grâce, 
ne  proclamez  pas  que  le  duel  entretient  la  bravoure 
d'une  nation.  Ce  serait  outrager  la  religion  du  pays, 
de  croire  qu'elle  s'inspire  de  l'inconstance  d'une  maî- 
tresse ou  d'une  mesquine  ambition  désappointée. 

Quand  deux  bommes  dame  et  de  cœur  croisent  le 
fer,  il  est  rare  qu'on  ne  compte  pas  deux  vaincus 
sur  rarène  :  celui  qui  vit  et  celui  qui  meurt.  Le  der- 
nier, s'il  est  le  provocateur,  voudrait  lacbeter  par 
une  excuse  son  existence  en  dérive;  lautre  marcbe 
long-temps  traînant  à  son  côté  l'ombre  importune  de 
sa  victime.  C'est  solder  trop  cber  un  repentir  tardif, 
que  de  lacbeter  par  le  meurtre  de  son  semblable. 
Faut-il  le  répéler  encore,  les  hommes  pieux  dans 
leur  religion  ne  s'eutretuent  pas;  le  Turc ,  aussi  brave 
qu'un  Français,  ignore  le  duel.  Faudra-t-il  aussi  dé- 
cliner la  supériorité  morale  du  musulman  1 

Un  fait  d'observation  pratique  nous  a  confirmé 
l'aplatissement  des  protubérances  du  courage  et  de 
la  destruction,  chez  la  plu|>art  (\o  ces  marchands  de 
mort  subite;  c'est  quen  général  ils  sont,  en  eflet,  les 
plus  poltrons  des  hommes,  lorsqu'ils  se  mesurent  avec 
des  lurons  ausSi  grands  prestidigitateurs  d'escrime 
qu  eux,  et  dont  la  bravoure  est  innée.  Le  dernier  que 
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j'ai  connu,  provoqué  en  duel  par  une  autre  lame  vingt 
fois  victorieuse,  se  précipila  d'un  cinquième  étage  en 
entendant  sonner  Iheure  du  rendez-vous. 

Mais  poiu'  i-enlrer  une  derrière  fois  dans  l'histoire 
des  suicides,  disons  que,  quels  que  soient  l'arme,  le 
poison  ou  le  moyen  dont  on  ait  fait  choix  pour  sortir 
de  la  vie,  il  est  infniiment  rare  qu'une  des  victimes 
de  cette  fausse  docirine  échappée  à  la  mort,  consente 
encore  à  la  chercher  par  la  même  voie.  Une  agonie 
de  suicide  est  une  donneuse  de  bons  conseils.  Je  n'ai 
jamais  pu  parvenir  à  déguiser  une  préparation  d'o- 
pium chez  un  jeune  malade  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, en  avait  avalé  sciemment  une  dose  énorme. 
Le  nom  seul  d'opium  réveillait  en  lui  de  vieilles  dou- 
leurs. Une  autre  fois,  je  n'ai  pu  retenir  un  officier  à 
déjeuner  en  face  d'un  pistolet  accroché  aux  murs,  et 
cela  parce  qu'd  avait  cherché  à  se  tuer  jadis  à  laide 
d'une  détonation  de  cette  arme  dans  la  bouche ,  et 
qu'il  avait  craché  la  balle  sans  éprouver  autre  chose, 
sinon  les  effets  d'une  légère  commotion. 

Ainsi,  le  suicide,  quand  il  n'ouvre  pas  une  tombe, 
guérit  tous  les  maux  qui  en  fout  naître  l'idée.  L'amour 
malheureux,  la  jalousie,  rambition,  la  misère,  ont 
paru  plus  faciles  à  oublier  aj)j'('s  une  vaine  tentative 
de  meurtre  sur  soi-même.  Poujquoi  cela?  L'homme  ne 
veut  plus  mourir  lorstju'il  éprouve  un  malheur  réel, 
et  s'écouter  mourir  est  sans  contredit  le  plus  grand. 
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Quelquefois  nous  n'avons  rien  vu  de  plus  édifiant 
que  la  vie  de  ces  honnnes  revenus  à  l'amour  du 
monde  par  la  brèche  qui  devait  les  en  expulser.  Ils 
sont  encore  pour  nous  une  de  ces  mille  preuves  (jui 
témoignent  en  laveur  de  l'âme  luunaiue,  laquelle 
grandit  et  s'élève  d'autant  plus  vers  son  auteur,  que 
les  liens  qui  l'nnissent  au  corps  sont  plus  fragiles  et 
moins  dépendants  de  la  matière. 
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r,a  vëi'it.'ible  feiiime.  —  Sa  vie  et  sa  mort.  —  L'amljitiense  d'an  nom  ef 
d'un  rang.  —  Psychologie  du  genre.  — AVepoiii  l'amour.  —  Sa  fin.  — 
Mortis  liorror.  —  Femme  ;i  l.i  mode.  — •  La  j)ai\  i  iitu'.  —  Sa  mort.  —  Eu- 
seignemcnt.s  ni:iieii:disles  et  de  l'hystciie.  —  Leur  iulltieuce  sur  les  t'emnie.s. 

—  Le  peui)!c  el  ses  vertueuses  fiIù->.  —  i)e  l'iinilnliou  d'iiu  maiiviii.t 
modèle.  —  Fausse  éducaliou  des  filles.  —  De  riiiiilatioti   romaniitjtie. 

—  Les  Irois  catégories  de  filles  :  —  i"  Les  iiiysliques  ;  —  2"  Les  éman- 
cipées, —  De  leur  vie  et  de  leur  mort.  —  Exemple.  —  Mauv;iise  Un.  — 

—  .3°  Les  prosliiuées.  — -  Leur  j)hysiologie.  —  Une  statistique  clés  pro- 
stituées dans  le  IVIidi  .le  la  Fia:ice,  —  l'iiiénologie.  —  Alropliie  uté- 
rine. —  Des  mauvaisis  filles  sous  le  rapport  moral  et  religieux.  —  Une 
Marie  égyptienne  eu  Provence.  —  Le  matelot  el  la  fille  de  joie.  —  Les 
trois  fins  de  la  prostituée.  —  Une  biographie  du  ginie  — La  iillc  de 
mauvaise  vie  à  l'hosj.ioe.  —  La  lupanarisle  réliabiliiée.  —  La  fille  qui 
lègue  son  autopsie.  -—  La  mère  des  taudis.  —  Leur  mort.  —  ('on- 
clasion. 

En  ({encrai,  les  femmes  savent  mienx  mourir  que 
les  lioimnes;  la  raison  en  est  sans  doute  à  une  oi(;a- 
nisalion  intellccliicllc  moins  complète,  et  qui  ne  leur 
permet  pas  de  raisonner  comme  nous  siu-  les  déso- 
lantes tlié()ries  de  la  destruction  de  Tédilice  lumiaiu. 

L'éducation,  qui  agrandit  nos  rapports  avec  l'uni- 
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vers  d'uue  manière  plus  on  nioin?^  (Hendue  ;  l  étude  «le 
la  philosophie,  qui  disperse  nos  jeunes  superstitions, 
et  leur  substitue  une  théorie  plus  ou  moins  séduisante 
de  l'omnipotence  de  Dieu  ou  de  la  matière;  plus  (hi 
vitalité  dans  les  organes,  et  enfin  luie  somme  de  féli- 
cités refusée  aux  femmes,  doivent,  en  effet,  comme 
autant  de  liens,  nous  faire  attacher  un  plus  grand 
prix  à  la  vie. 

La  nature  a  voulu  que  les  femmes  eussent  une  in- 
telligence incapable  de  s'élever  jusqu'à  Tabstraction, 
afin  de  les  soustraire  aux  angoisses  d'ime  causalité  de 
rapports  inverses  entre  l'amour  et  ses  chances  aiguës. 
Elle  leur  a  donné  une  âme  ardente,  mais  simple  et 
crédule,  afin  que  l'idée  d'un  Dieu  pût  se  transmettre 
d'elles  à  leur  nourrisson,  comme  une  initiation  na- 
turelle, toute  de  foi  et  sans  examen. 

En  somme,  pour  se  mouvoir  dans  la  réalité  de 
l'être,  la  véritable  femme  n'a  reçu,  pour  seule  force 
virluelle,  qu'un  seul  et  véritable  sentiment,  l'amour; 
mais  1  amour  pur,  résigné,  qui  déborde  comme  un 
vase  plein  de  dévouement  et  de  sacrifices;  l'amour 
saint,  religieux  et  maternel,  tel  qu'on  peut  le  conce- 
voir dans  le  sein  de  Marie,  soit  qu'il  pleure  sur  ses 
faiblesses,  soit  qu'il  aspire,  durant  son  agonie,  vers 
le  ciel ,  sa  véritable  patrie. 

Le  typele  plus  intéressant  de  l'humanité,  et  que  je 
considère  comme  la  base  sociale  de  la  civifisation. 
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est,  sans  aucun  donte,  la  bonne  femme  qui  vit  pour 
Tamour  qu'elle  a  reçu  dans  sa  prière,  et  qu'elle  par- 
tage entre  Dieu,  son  époux  et  ses  enfants  :  celle-là, 
sans  le  savoir,  fonde  la  moralité  d'une  famille,  assure 
à  l'Etat  de  vrais  citoyens,  et  prépare,  pour  l'heure  de 
sa  mort,  la  plus  édifiante  leçon  de  philosophie  chré- 
tienne. 

L'être  féminin  dont  il  est  ici  question,  est  celui  qjii 
exige  le  moins  I  intervention  de  la  science  ;  la  nature 
le  [)roduit  sans  efforts,  l'art  le  corrompt,  la  société 
le  pervertit,  mais  il  tire  son  plus  bel  éclat  de  sa 
force  virtuelle,  lorsqu'il  grandit  et  se  développe  sous 
l'œil  vigilant  de  cet  autre  qu'il  nomme  sa  mère,  et 
qui  lui  transmet  le  trésor  de  vertu  qu'il  reçut  avant 
son  fruit.  Voilà  pourquoi  on  peut  en  rencontrer  le 
modèle  sur  le  velours  du  trône  ou  dans  la  plus  mo- 
deste chaumière;  et  les  villes  où  l'on  compte  en  plus 
grand  nombre  ces  bonnes  femmes,  sont  celles  où 
règuenf  la  paix,  l'aisance  et  le  vrai  bonheur. 

Elle  se  marie,  jeune  encore,  à  celui  que  l'amour, 
fondé  sur  un  esprit  d'association  fi-anche  et  natu- 
relle, lui  désigne  pour  époux  ;  Dieu  bénit  son  union; 
elle  marche  bientôt  entourée  d'une  famille,  et  c'est 
ainsi  que,  partagée  entre  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment et  les  charges  du  ménage,  elle  arrive  par  une 
longue  série  de  jours  de  |)luie  et  de  soleil  au  dernier 
tenno  de  sou  existence. 
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.Ven  ai  vu  mourir  plus  cîo  deux  !nille  de  ces  saintes 
femmes,  et.  j'avoue  que  dans  !e  p!us  (jrand  nombre 
dVntre  elles,  l'jij'onie  et  la  nioi't  nous  ont  apparu 
comme  des  révélations  sublimes  de  l'amour  maternel 
et  de  la  reli(}ion.  Ici  rien  de  morne,  de  sépulcral,  ni 
de  douloiuruseiiient  bypocrite;  non,  ce  n'est  pas 
une  parade  d'acteurs  intéressés  qui  entourent  la 
couche,  qui  remplissent  la  chambre;  on  sent  au  con- 
traire un  parfum  réellement  pieux  qui  s'exhale  de 
toutes  c;  s  personnes  recueillies  ;  de  ce  mari  qui 
presse  la  main  placée  de  sa  femme,  de  ces  pauvres 
enfants  qui  san^wlotent,  parce  que  leur  mère  va  les 
attendre  au  ciel. 

Voyez  pourtant  ce  que  peut  la  volonté  d'une  sim- 
ple femme  animée  de  l'esprit  ardent  de  la  foi;  elle 
s'est  prémunie  pour  ce  d<Mnier  voyage  avec  plus  de 
prévision  qu'un  navi(ijateur  aux  pôles.  Elle  va  mou- 
rir; son  bon  ange  intérieur  lui  a  révélé  Theurc 
de  sa  fin,  et  elle  ordonne  les  apprêts  de  son  départ 
avec  un  calme  stoïque  qui  fait  le  désespoir  et  la  cri- 
tique d'un  philosophe  de  la  nouvelle  é'^ole.  Son  con- 
fesseur est  celui  ([u'elle  désire  voir  avant  le  médecin 
dont  le  rôle  est  fini  :  observez  le  front  serein  et  calme 
qu'elle  présente  au  directeurdesa  conscience;  comme 
ils  ont  l'air  de  se  comprcnilre,  ces  deux  intimes  delà 
pensée  céleste!  Ne  vous  éloignez  pas,  car  ils  n'auront 
pas  d'examen  de  fautes  à  compulser;  la  mère  de 
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tainille  ne  jjèche  que  par  trop  (l'jibnéjjation  H'elle- 
ménie  ;  dévouée  corps  et  âme  auv  soins  domestiques, 
elle  se  reproche  d'oublic^r  son  Dieu  pour  ses  enfants, 
et  peut-être  sait-elle  trop  bien  que  qui  travaille  prie. 
Enfin  le  prêtre  a  rempli  un  premier  acte  de  son  mi- 
nisfcre;  on  lit  sur  son  visage  l'émotion  pieuse  d'un 
ju{je  satisfait;  il  j)arle  aux  amis  qui  l'entourent.  Ecou- 
tez ses  paroles,  elles  sont  simples  comme  rinnocence, 
touchantes,  parce  qu  elles  sont  vraies.  Il  appelle  la 
mourante  une  sainte,  une  prédestinée,  une  sœur  des 
anges,  une  dme  blanche.  Nul  nen  doute;  mais  l'en- 
tendre dire  d'une  bouche  qui  aie  pouvoir  de  remettre 
les  péchés,  c'est  un  oracle  qu'il  faut  croire,  c'est  Dieu 
qui  nous  le  dit. 

L'agonie  de  cette  estimable  mère  fait  événemeiil 
dans  son  quartier.  Si  elle  habite  un  de  ces  villages  per- 
dus dans  une  riche  vallée,  toute  la  popidation  court  à 
l'église  implorer  la  Vierge  et  les  saints;  chacun  s'em- 
presse de  poitei'  au  pauvre  mari  le  tribut  de  regrets, 
aux  enfants  celui  des  consolations.  Quant  à  la  pa- 
tiente, son  œil  serein,  luillant  et  calme  vous  annonce 
une  seconde  vue,  celh?  du  ciel.  On  ne  sait,  en  se  pcn- 
(^haiit  sur  sa  bouclie  pour  oujV  sa  réponse  à  vos  sou- 
haits, si  elle  n<^  va  pas  vous  mettre  en  confidence 
des  rév«''latiojis  <ju'elle  j'ju'ouve;  car,  croyez-le  bien, 
le-i  bonnes  âmes  sont  celles  à(jui  la  mort  ne  fait  pas 
mal;  elles  vou»  disent  de  ces  choses  si  mystiques,  et 
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pourtant  si  vraies ,  puisque  l'Église  l'enseigne,  qu'il 
faut  croire  que  les  simples  d'esprit  sont  ceux  que  la 
mort  rend  sublimes. 

Cependant  la  chambre  de  la  pauvre  mère  se  pare 
de  tentures  et  de  fleurs.  Une  nappe  immaculée  couvre 
la  modeste  console  sur  laquelle  reposent  le  christ,  les 
bouquets  et  les  cierges  bénits.  C'est  donc  une  fête 
qui  se  prépare  ?  oui ,  c'est  bien  cela  chez  les  bonnes 
gens  ;  les  joies  chrétiennes  sont  pour  elles  grandes  et 
solennelles,  et  comme  ailleurs  elles  ne  sont  jamais  ter- 
ribles. Entendez-vous  la  cloche  qui  tinte  avec  lenteur 
et  le  convoi  des  amis  qui  se  presse  sous  le  porche  de 
l'église;  le  saint  viatique  va  sortir,  et  le  cortège  des 
vrais  croyants  de  notre  culte  doit  l'accompagner.  Ne 
dites  pas  que  la  grande  idée  de  Dieu  soit  incompa- 
tible avec  l'ignorance  du  peuple:  le  peuple  croit, 
c  est  assez,  et  ses  croyances  sont  plus  morales  et  lo- 
giques que  les  vôtres,  grands  du  monde,  car  elles  re- 
posent dans  la  pratique  du  bien  pour  mériter  une 
récompense  dont  l'heure  de  la  mort  semble  par 
avance  leur  accorder  une  prime. 

Le  peuple  des  bonnes  gens,  celui  dont  je  parle,  est 
admirable  à  voir  sur  la  route  que  suit  un  prêtre  as- 
sisté du  saint  viatique  :  s'il  marche,  il  s'arrête,  il  dé- 
couvre sa  tète,  se  recueille  et  tombe  à  genoux.  Là, 
nul  sergent  de  par  la  loi  ne  lui  impose  les  formes 
d  un  respect  d'usage  ;  ce  que  le  peuple  fait  pour  Dieu, 
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il  le  l'efiise  aux  ffrands  de  la  terre  ;  le  peuple  h'a 
qu'une  conscience. 

Dans  une  ville  maritime  du  midi  de  la  France , 
lorsque  le  saint  viatique  passe ,  même  à  distance  du 
marcbé  au  poisson,  il  suffit  que  la  cloche  l'annonce 
dans  le  lointain,  pour  que  sous  cet  immense  hanj^ar 
le  nom  de  Dieu  change  la  poissarde  en  une  femme 
nouvelle,  en  servante  la  plus  humble  du  Christ.  Oh! 
c'est  édifiant  à  voir,  c'est  à  en  avoir  le  coeur  ému  et 
les  yeux  baignés  de  larmes ,  que  d  assister  au  recueil- 
lement sépulcral  et  aux  prières  à  deux  genoux  de 
cette  classe  bruyante,  échevelée,  qui  naguère  faisait 
vibrer  lair  de  ses  cris,  et  qu'une  soudaine  émotion 
rappelle  aux  formes  naïves  et  pures  de  son  culte!  A 
ce  calme  qui  succède  à  l'orage,  ne  vous  a-t-il  pas  sem- 
blé, comme  à  moi,  que  Dieu  en  passant  avait  étendu 
son  bias  sur  les  Ilots  pour  les  apaiser  un  moment? 

Maintenant  retournons  à  la  chambre  de  l'agoni- 
sante :  tout  a  changé  de  face,  on  dirait  une  de  ces 
nefs  de  l  âgu  primitif  du  christianisme.  A  peine  met- 
tez-vous le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier, 
que  vous  êtes  saisi  de  l'impression  solennelle  des  lieux  ; 
la  rampe  et  les  murs  noircis  ont  dis[)aru  sous  les  ten- 
tures blanches  dont  on  les  a  recouverts,  les  portes  de 
l'appartement  se  sont  agrandies,  le  lieu  même  où 
nuj^uere  v(»iis  aviez  vu  le  mobilier  tlu  pauvre  ménage 
est  devenu   par  sa  nudité  une  austère  basilique,  un 
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sinijDle  autel,  et  un  lit  de  parade  où  une  fille  du  ciel 
attend  les  dernières  paroles  et  la  bénédiction  de  son 
père.  La  religion,  pour  ceux  qui  croient  en  Dieu, 
a  aussi  sa  poésie  à  elle,  dont  le  rhythme  le  plus  su- 
blime, à  l'heure  de  la  mort,  est  celui  qui  chante 
comme  David  la  délivrance  de  Tâme. 

Le  grand  mystère  va  s'accomplir;  un  seul  homme, 
tenant  Thostie  à  la  main,  domine  de  toute  sa  taille 
une  foule  pieuse  af]enouillée  depuis  les  bords  de  la 
couche  de  la  malade  jusqu'aux  dernières  marches 
de  la  maison.  Au  milieu  du  recueillement  général,  les 
chants  du  psaume  sont  répétés  à  voix  basse,  et  si 
vous  approchez  du  lit  des  consolations,  vous  serez 
édifié  d'entendre  la  voix  de  la  mourante  psalmodier 
les  versets  avec  une  rare  présence  d'esprit;  ou  dirait 
qu'elle  les  avait  long-temps  appris,  comme  le  chant 
du  cygne  qui  ne  sort  de  la  poitrine  avec  toute  sou 
harmonie  qu'à  1  heure  divinisante  de  la  mort.  Depuis 
le  moment  où  son  Dieu  est  avec  elle,  la  pieuse  ago- 
nisante n'est  plus  dans  ce  monde  qu'un  pur  esprit,  qui, 
à  travers  son  enveloppe  déjà  insensible,  parle  à  tous 
ceux  qu'elle  aima  sur  la  terre  le  langage  de  l'amour 
pur  et  de  la  vérité  éternelle.  Méditez  bien  les  conseils 
quelle  donne  à  ses  enfants,  recueillez  ses  moindres 
paroles  qui  formulent  les  devoirs  qu'un  fils  doit  ac- 
complir à  l'égard  de  son  Dieu,  de  son  père  et  de  la 
société,  et  dites-non^  si  cette  simple  femme,  subi- 
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tement  inspirée  du  Saint-Esprit,  qui  n'a  jamais  lu  Pla- 
ton, n'en  sait  pas  tout  autant  sur  l'immuable  sajïesse 
que  le  grand  philosophe  d'Athènes? 

Ces  sublimes  et  étonnantes  révélations  du  sens  com- 
mun à  l'heure  de  l'agonie ,  ne  sont  explicables  que 
par  le  fait  métaphysique  de  l'âme  presque  indépen- 
dante du  corps,  et  qui  alors  voit  ou  juge  les  choses  d'un 
point  de  vue  supérieur  à  l'égoïsme  matériel  du  cœur 
humain.  C'est  ce  qui  a  fait  dire,  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, que  les  volontés  des  mourants  sont  sacrées, 
non  par  une  vaine  complaisance,  mais  bien  plutôt 
parce  qu'elles  leur  sont  dictées  dans  une  situation 
morale  et  unique,  où  Ihomme  une  seule  fois  dans 
la  vie  est  réellement  accessible  aux  intuitions  de  la 
vérité  pure. 

La  bonne  mère  qui  meurt  est ,  à  l'endroit  des  inté- 
rêts de  sa  famille,  aussi  bien  inspirée  qu'un  roi  digne 
de  l'être,  et  qui  découvre  à  son  héritier,  au  moment 
de  lui  rendre  la  coiiioime,  les  seci'cts  qui  touchent  .i 
lavenir  et  à  la  gloire  di,"  son  royaume.  Aussi  les  dei  - 
uières  paroles  des  grands  monarques  passent-elles 
toujours  pour  prophétiques. 

J'ai  connu  de  ces  excellentes  créatures  qui,  après 
avoir  gouverné  quarante  ans  leur  petit  ménage,  ont 
donné  encore  à  l'heure  de  la  mort  des  preuves  tl'une 
prévision  inouïe  sur  l'avenir  de  toul  (  e  qui  le*;  avait 
intéressées:  lune  confie  ses  projets  sur  la  vocation  de 
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ses  jeunes  fils  à  son  pauvre  mari,  et  les  appuie  sur 
des  remarques  psychologiques  qui  feraient  honneur 
à  un  homme  de  science;  l'autre  demande  que  la  main 
de  sa  fille  soit  promise  à  un  tel  plutôt  qu'à  tel  autre, 
attendu  qu'une  voix  du  ciel  lui  assure  à  ce  prix  la  paix 
et  le  bonheur.  Et  n'est-ce  rien  encore  que  la  sollici- 
tude de  la  malade  pour  la  petite  fortune  qu'elle  a  pé- 
niblement conservée  au  milieu  de  tant  de  besoins? 
Ne  craignez  rien  des  gens  de  lois,  car  elle  a  su  de 
bonne  heure  (jue  c'était  conserver  son  bien  que  de  ne 
point  s'en  rapporter  à  eux.  Si  elle  a  eu  un  partage  à 
faire  de  son  patrimoine,  soyez  s(ir  que  le  notaire  n'a 
fait  que  légaliser  le  droit  imprescriptible  du  devoir  et 
de  la  justice  :  le  mari  aura  l'usufruit,  et  après  sa  mort 
les  enfants  entreront  en  jouissance  par  égales  parts, 
l^a  même  pensée  d'ordre  et  de  justice  préside  à  tous 
les  actes  de  celle  qu'on  peut  à  juste  titre  appeler  ex- 
cellente mère.  Pour  celle-là,  nous  avons  toujours  vu 
les  derniers  moments  de  son  être  la  grandir  indéfini- 
ment, sous  le  rapport  intellectuel  et  moral. 

Les  plus  extraordinaires  d'entre  elles  appartien- 
nent à  cette  classe  de  femmes  fortes,  qui  se  sont  im- 
posé depuis  long-temps  le  devoir  de  ne  rien  oublier 
pour  Iheure  de  leur  mort;  de  telle  sorte  que,  d'un 
geste  ou  d'un  regard,  elles  peuvent  encore  donner  à 
leur  famille  éplorée  une  utile  leçon  d'ordre  et  d'éco- 
noniie;  pour  cela  ,  il  faut  qu'elles  meurent  sans  subir 
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ce  sommeil  profond  de  la  mort  qu  on  appelle  stupeur. 
Attendez-vous  toujours  à  quelque  preuve  éclatante  de 
ce  qui  n'a  point  cessé  encore  d'être  un  jj  rand  caractère. 
Annoncer  l'heure  de  sa  mort ,  indiquer  la  place  où  la 
personne  qu'elle  désigne  trouvera  son  suaire  neuf 
taillé  et  cousu  par  elle,  voire  même  sou  cliitfre,  com- 
mander sa  pompe  funèbre,  témoigner  le  vœu  de  re- 
poser dans  tel  lieu  désigné  du  cinietière,  ordonner 
des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  enfin  se  plain- 
dre du  trouble  des  idées  et  murmurer  le  mot  extrême- 
onctionà  l'instant  suprême;  ces  actes  divers  d'une  ago- 
nisante nous  ont  toujours  fiappé  d'étonncment.  C'est 
qu'en  effet  la  mort,  toutes  les  fois  qu'on  la  considère 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  et  au  milieu  des 
innombrables  causes  qui  la  produisent,  est  toujours 
une  chose  nouvelle. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  la  mort  est  un  inexo- 
rable peintre  de  portraits,  mais  il  faut  ajouter  qu'il 
rend  un  visage  ou  bien  laid,  ou  mvstérieux  et  sublime. 
Reniarquez  le  visage  éteint  de  la  sainte  mère  de  fa- 
mille, lorsque,  vêtue  de  sa  robe  funèbre,  et  tenantdans 
ses  mains  blanches  un  crucifix,  elle  repose  une  der- 
nière fois  sur  sa  couche  d'épouse  et  de  mèi-e.  Voyez- 
vous  ces  traits  encore  en  émoi  sous  la  limpidité  de  la 
dernière  espérance?  Ne  voyez-vous  j^as  errer  sur  ses 
lèvres  quelque  chose  de  triste,  de  touchant  et  de 
suave i'  H   y  a    dans    tout  ce  visage  une  expression 
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symbolique,  un  secret  humain,  une  vision  fugitive  de 
réternité. 

Enfin  la  dernière  scène  du  drame  va  finir.  La  bonne 
mère  de  famille  est  portée  au  lieu  du  repos  au  roi- 
lieu  des  larmes ,  des  regrets  et  des  prières.  Son  convoi 
est  du  nombre  de  ceux  où  rien  n'est  oublié,  excepté 
le  chapitre  des  invitations  formulées  sur  la  conve- 
nance et  le  respect  humain;  et  cependant  quiconque 
a  connu  la  défunte  arrive  de  toutes  parts  en  veste 
de  bure,  en  nobles  haillons,  en  habits  de  dimanche, 
comme  Theure  des  funérailles  l'a  surpris.  Les  amis  du 
couple  brisé  marchent,  tête  basse  et  en  silence,  au 
milieu  d  une  haie  qui  se  forme  et  se  recompose  à  dis- 
tance. Ecoutez  aussi  les  paroles  que  chaque  groupe 
prononce  en  s'arrétant  à  son  passage.  11  y  a  de  grandes 
vérités  à  recueillir  aux  convois  des  funérailles;  c'est 
ici  que  la  voix  du  peuple  n'est  jamais  mieux  celle  de 
Dieu.  L'éloge  de  la  défunte  est  dans  toutes  les  bou- 
ches qui  s'ouvrent  pour  la  bénir;  nul  ne  l'accusera  ni 
d'adultère,  ni  d'infanticide.  Le  mensonge  peut  encore 
larmoyer  sur  les  bords  de  la  tombe;  mais  dans  les 
carrefours  ou  sur  les  places  publiques,  acceptez  pour 
vraies  toutes  les  louanges  de  celui  qui  passe,  qui  s'in- 
forme du  nom  de  la  défunte,  et  qui  jetle  en  l'air  une 
exclamation:  Paui'te  Jemme!  bonne  mère!  digne 
épouse!  amie  des  pamres!  Ces  paroles  simples   et 
pieuses  valent  bicu  Diieux  que  le  silence,  le  dédain, 
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et  les  accusations  posthumes  lancées  sur  les  restes 
d'un  riche  et  mauvais  personnaf5,e ,  qu'une  banale 
oraison  funèbre,  arrangée  comme  un  Requiem  de 
commande,  va  honorer  sans  écho  dans  son  sépulcre 
de  marbre ,  bâti  des  deniers  de  la  veuve  et  des  larmes 
de  mille  infortunés. 

Après  la  bonne  mère,  celle  qui  tut  toute  sa  vie  dé- 
vouée à  son  ménage  et  à  ses  enfants,  nous  serions 
dans  l'embarras,  s  il  nous  fallait  trouver  un  autre  type 
de  femme  digue  d'être  comparé  à  celui  que  nous  ve- 
nons de  décrire;  c'est  qu'il  est  effectivement  hors  de 
rang,  sans  en  excepter  même  les  sœurs  hospitalières 
et  les  vierges  qui  consument  leur  vie  dans  les  austé- 
rités et  les  prières  du  cloître.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  ces  dernières  dans  un  chapitre  précédent. 

Il  y  a  dans  la  société  un  genre  de  femmes  dont  l'é- 
ducation presque  virile  en  a  fait  un  être  mixte,  qui 
tient  de  son  sexe  et  de  l'homme.  Ces  femmes  ont  une 
organisation  heureuse  du  cerveau  ;  elles  ont  encore  la 
force  et  le  couiage.  L'influence  qu'elles  peuvent  exer- 
cer sur  les  mœurs  et  les  idées  serait  plus  profitable  à 
l'humanité  si  elle  se  bornait  aux  simples  enseigne- 
ments de  la  famille  et  aux  vertus  de  la  maternité. 
Rllesont  brigué  un  rang  parmi  les  honmies,  et  elles 
l'ont  conquis  à  l'aide  des  charmes  de  leur  parole,  de 
la  fiuessjî  (h'  leur  esprit,  et  (pielquefois  même  par  le 
Iriiit  bien  mûri  de  quelques  fortes  études.  Cependant 
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on  ne  les  appelle  ni  lionnes  ni  bas- b  le  us  :  celles-ci 
peuvent  être  la  copie  incorrecte  d'un  beau  modèle  ; 
quoi  qu'elles  fassent,  l'abîme  qui  sépare  le  ridicule 
du  sérieux  est  à  tout  jamais  infranchissable. 

Ces  femmes  sont  accessibles  à  toutes  les  ambitions 
littéraires  et  politiques;  elles  ont  une  o|>inion,  une 
philosophie,  et  par  conséquent  des  principes  reli- 
gieux qui  découlent  d'une  manière  à  elles  de  conce- 
voir et  d'expliquer  la  nature  de  Dieu.  La  simple  foi 
aux  maximes  de  TL^lise  ne  saurait  suffire  à  ces  âmes 
avides  de  positivisme  et  de  conviction,  et  elles  rep,ar- 
dent  comme  étant  d'une  nature  inférieure  à  la  lenr, 
ce  troupeau  de  leur  espèce  qui  tremble  devant  nue. 
étole ,  et  qui  accomplit,  par  terreur  de  l'enfer  ou  pour 
mériter  la  récompense  d'une  sainte  vie,  les  pieuses 
obligations  que  leur  impose  l'Église.  Elles  se  complai- 
sent dans  la  société  des  hommes,  et  en  particulier  de 
ceux  (jui  les  honorent,  et  dont  l'opinion  fonde  la  su- 
prématie qu'elles  brûlent  de  publier  en  tous  lieux; 
aussi  les  historiens,  les  poètes,  et  en  général  les  ar- 
tistes, sont-ils  les  bienvenus  dans  les  salons  de  ces 
monades  viriles  qui  se  sont  fourvoyées  de  leur  but 
en  tombant  sur  notre  planète. 

Ces  femmes  fortes  ne  sentent  point  l'amour  comme 
les  autres  :  elles  traitent  de  leni'  cœur  comme  on  fe- 
rait d  une  alliance  amicale  conclue  avec  une  per- 
sonne en  qui  l'on  a  reconnu  tout  ce  qui  cimente 


346  AQ0NIE   ET   MORT 

l'union  et  Testime  réciproque.  Le  mariage ,  propre-- 
prement  dit,  n'est  pour  elles  qu'une  formule  légale 
d'association,  qui  ne  se  donne  qu'une  fois  à  celui  dont 
le  rang  ou  les  convenances  vous  disposent  à  prendre 
le  nom  pour  le  porter  dans  le  monde  comme  un 
titre  indispensable  à  toute  femme  qui  sent  sa  valeur. 
Une  fois  saluée  du  nom  de  Madame^  s'il  était  dans 
ses  moyens  de  séduction  d'obtenir  des  titres  ou  des 
cordons  pour  en  affubler  le  nom  de  son  mari,  que 
ne  livrerait-elle  pas  de  son  esprit  ou  de  ses  cbarmes, 
cette  fenmie  ambitieuse  d'un  piédestal  qui  l'exhausse 
au-dessus  de  la  foule  ?  Désormais ,  ce  qu'elle  poursuit 
à  l'aide  des  ressources  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  ce  n'est  point  le  calme  du  toit  domestique,  ni 
le  bonheur  d'un  époux  désormais  son  protégé,  ni  le 
soin  des  enfants;  non,  ce^  vertus  d'une  femme  com- 
mune ne  sont  pas  celles  d'une  intelligence  qui  juge 
les  fautes  des  rois  ou  les  sophismes  de  l'histoire. 

La  vanité,  la  puissance,  l'encens  de  la  mode,  des 
amis  puissants,  un  cœur  à' homme  qu'elle  honore  d'un 
culte  particulier,  un  cercle  intime  où  |>apillonnent 
autour  des  flambeaux  les  mouches  brillantes  d'une 
gloire  éphémère;  voilà  l'existence  de  cette  femme 
qu'on  dit  douce,  aimante  et  dévouée,  parce  qu'en  effet 
toutes  les  richesses  de  son  âme  débordent  quelques 
heures  de  sa  journée  pour  le  paraître  aux  yeux  de  ses 
admirateurs.  Ce  genre  de  femmes  est  généralcnieat 
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bien  assis  dans  la  vie;  leurs  or^janes  sont  sains,  les 
causes  des  maladies  les  effleurent  à  peine;  elles  ont 
une  santé  qui  réaf>it  contre  toutes  les  fâcheuses  im- 
pressions physiques,  et  une  intellijjente  volonté  qui 
sait  réduire  une  émotion,  quelque  vive  quon  la  sup- 
pose, à  ce  dejjjcé  d'innocuité  qui  ne  trouble  en  rien 
les  fonctions  du  corps  et  la  paix  de  lame.  Ce  n'est  pas 
que  durant  leur  carrière,  en  apparence  si  vantée  et 
si  enviée,  elles  n  aient  point  rencontré  les  inévitables 
déceptions;  mais  elles  en  ont  souffert  un  instant,  et 
ensuite  la  philosophie  les  a  consolées.  Par  exemple, 
Tinconstance  d'un  amaiU  leur  a  parfois  arraché  d'a- 
bondantes larmes,  la  dureté  d'un  créancier  les  a  aussi 
rapetissées  à  la  hauteur  du  vulgaire  des  feuunes;  eh 
bien,  tout  cela  a  glissé  sur  leur  amour-propre  sans 
l'entamer  :  un  autre  imprudent  s'est  char}J,é  du  bon- 
heur de  la  pauvre  délaissée,  mi  usurier  moins  exi- 
geant lui  a  ouvert  un  crédit,  et  voilà  pour  quelques 
mois  une  existence  de  grande  dame  renouée. 

Leur  agonie,  ou  plutôt  les  derniers  jours  de  leur 
existence,  est  un  résumé  pittoresque  delà  longue  et 
poétique  carrière  qu'elles  ont  parcourue.  Les  mêmes 
scènes  et  les  mêmes  tableaux  se  reproduisent  dans 
son  salon  avec  les  hommes  qui  venaient  l'embellir  et 
deviser  sur  les  choses  du  jour;  ilny  a  de  changé 
qu'une  femme  qui  soulfro,  et  dont  lame,  nourrie  de 
stoïcisme  contre  les  maux  inévitables  de  la  vie ,  sait 
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encore  mitiger  les  cris  de  la  douleur,  et  les  rendre 
intéressants  à  ceux  qui  viennent  la  plaindre  et  la  con- 
soler. Elle  a  toujours  dans  ses  réponses  quelque  chose 
d'aimable  qui  attire  et  éveille  la  sympathie.  Si  elle 
donne  sa  main  glacée  à  toucher,  elle  vous  dira: 
"  N'est-ce  pas  qu'elle  est  prosaïque  P  "  Si  elle  témoigne 
quelque  impatience  de  ses  douleurs,  et  si  elle  a  oublié 
un  moment  son  rôle  de  femme  aimable,  spirituelle 
et  d'une  politesse  proverbiale,  elle  demandera  par- 
don à  la  personne  qui  a  été  témoin  de  son  humeur: 
«  Excusez-moi,  dira-t-elle  en  souriant,  je  n'ai  plus  le 
temps  d'être  polie;  une  ame  <  n  peine  ne  sait  plus 
que  gémir.  " 

Parmi  les  amis  intimes  de  cette  dame,  il  se  mêle 
toujours  un  médecin  de  renommée  locale;  elle  le 
trouve  dans  cette  classe,  assez  rare  du  reste,  où  le 
talent  s'allie  à  la  grandeur  de  caractère,  et  surtout  à 
cet  esprit  consolateur  qui  semble  agir  sur  le  mal  par 
une  sorte  de  magnélisme.  Un  tel  médecin  semble 
prendre  pour  son  compte  la  moitié  des  souffrances 
de  sa  cliente.  Aujourd  hni  ce  médecin  est  institué  le 
dieu  de  la  maison;  (^'est  lui  que  l'on  invoque  dans 
toutes  les  préoccupalions  de  l'heure  présente,  sou 
absence  alanguit  le  retour  de  la  santé,  et  l'heun,'  qui 
promet  sa  visite  fait  battre  le  cœur  d'espérance  (  t 
d amour.  Enfin  la  malade  a  deviné  à  distance  le  binit 
de  ses  pas,  tout  est  prêt  pour  le  recevoir;  il  trouvera 
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la  patiente  en  toilette  de  ligueur  et  appopriée  à  Ja 
circonstance;  sa  blanche  main  sera  parfumée,  le  lit 
sera  paré ,  rien  ne  décèlera  une  couche  négligée  ;  tout, 
jusqu'au  fauteuil  doctoral,  aura  pris  une  forme  ai- 
mable et  tristement  enjouée.  Ce  médecin  est  lui  de 
ceux  qui  savent  par  cœur  l'art  de  fermer  doucement 
les  yeux  d'une  malade,  sans  que  jamais  elle  ait  pu 
saisir  le  moindre  doute  sur  les  pouvoirs  de  l'art  ;  c'en 
est  un  assurément  que  d'écouter,  en  homme  inspiré, 
le  récit  si  bien  fait  des  transes  de  la  nuit ,  de  l'effet 
d'une  potion,  des  mille  et  un  symptômes  que  perçoit 
en  elle  une  intelligence  absorbée  dans  la  contempla- 
tion de  son  mal.  Que  cette  demi-heure  d  entretien 
avec  son  clier  docteur  a  passé  vite  !  Mais  enfin  le  mé- 
decin a  d'autres  misères  à  soulager,  et  elles  sont  d'au- 
tant plus  exigeantes,  que  celle  du  moment  devient 
de  plus  en  plus  irrémédiable.  Vers  la  fin  de  la  vie  de 
notre  malade,  il  a  toujours  un  motif  impérieux  d'a- 
bréger cet  entretien  jadis  si  doux,  à  la  suite  duquel 
il  ne  sortait  jamais  de  la  chambre  sans  y  laisser,  jus- 
qu'au lendemain,  un  baume  d'espoir  et  un  écho  d»- 
ses  douces  paroles. 

Enfin  la  durée  de  la  maladie,  quelquefois  marquée 
d'un  jour  de  repos,  inspire  à  la  malade  de  sérieuses 
réflexions,  elle  désespère  de  l'art  ;  une  voix  intérieure, 
qui  ne  ment  jamais  à  l'esprit  qui  soulfre  d'un  long 
mal,  lui  dit  ce  qu'elle  voudrait  en  vain  st;  cacher  à 
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elle-même ,  qu'il  faut  mourir.  Cette  Idée  de  destruc- 
tion l'accable,  et  déjà  ses  paroles  prennent  une  teinte 
de  tristesse;  bientôt  elle  ne  saurait  dissimuler  sa  pen- 
sée. Elle  si  forte  autrefois,  avec  une  physionomie  {^aie 
sous  la  morsure  d'un  remords,  semble  avoir  oublié 
cet  art  sublime  de  savoir  composer  un  visage.  Elle  ne 
parle  plus  de  toilette,  son  fidèle  miroir  lui  fait  peur 
et  ses  doigts  de  squelette  sont  irrévocablement  em- 
prisonnés dans  ses  gants.  C'est  le  moment  du  retour 
aux  souvenil's  pifeux  de  l'enfance;  mais  elle  y  cherche 
en  vaincette  ardente  foi  qu'elle  a  perdue  dans  les  réa- 
lités heureuses  de  sa  vie.  Pendant  sou  long  règne, 
elle  n'a  jamais  rien  médité  de  grave  sur  l'instabilité 
des  choses;  sa  philosophie  enseignait  le  bonheur,  et 
elle  ne  lui  a  rien  appris  de  vraiment  moral  siir  la 
mon,  ce  chapitre  oublié  des  femmes  philosophes  et 
des  coquettes  vaporeuses.  Quel  parti  embrasse-t-elle  ? 
Celles  qui  n'ont  jamais  manqué  tout-à-fait  de  religion 
embrassent  l'idée  du  repentir,  qui  s'offre  à  leur  esprit 
comme  une   résolution  désespérée  au  momeiit  du 
naufrage.  Mais  comment  définir  cette  conversion? 
Mérite-t-il  ce  nom,  cet  accueil  plus  empressé  d  une 
femme  savante  à  un  bon  abbé,  familier  de  ,sa  maison, 
à  qui  un  bon  malin  file  confie,  à  litres  d'examen  de 
conscience,  ce  qu'il  savait  aussi  bien  qu'elle  sur  ses 
principes  de  morale  et  de  relijjion?  Ces  visites  mys- 
térieuses où  la  mourante,  en  proie  au  remords  sans 


cesse  poi(*nant  d'avoir  oublié  son  Dieu  peut"  les  folles 
joies  du  monde,  livre  à  un  prêtre  ses  doutes  sur  le 
Christ  et  son  indifférence  en  religion  pour  en  faire 
bon  marché,  ne  ressemblent-elles  pas  à  l'entrevue 
d'un  banqueroutier  ruiné  avec  un  compère,  pour  ar- 
ranger le  bilan  selon  les  susceptibilités  plus  ou  moins 
accommodantes  des  créanciers  i' 

On  a  beau  nous  parler  des  prodiges  opérés  par  la 
grâce,  voire  même  du  phénomène  constant  des  choses 
révélées  pendant  l'agonie,  rien  ne  nous  fait  admettre 
un  retour  simple,  franc  et  naïf  aux  croyances  de  la 
religion  que  l'on  professe,  lorsqu'on  a  passé  sa  vie  au 
milieu  des  controverses  philosophiques,  où  l'on  con- 
clut toujours,  dans  l'attente  d'un  festin  ou  des  volup- 
tés de  la  nuit,  que  Dieu  est  bon  et  ne  damnera  per- 
sonne. 

Quand  on  assiste  à  ces  agonies  de  caractère,  on 
est  d'accord  sur  le  point  capital  que  nulle  d'entre 
elles  ne  ressemble  à  la  fin  édifiante  de  la  simple  mère 
de  famille,  qui  dans  ses  derniers  regards,  encore 
si  pleins  de  vie,  les  tourne  vers  le  ciel  ou  sur  son 
époux  et  ses  enfants.  C'est  bien  pour  elle  qu'on  peut- 
dire  :  «  Sa  fin  ressemble  à  celle  d'un  beau  soleil  cou- 
chant. » 

Au  contraire,  et  pour  les  femmes  surtout  hors  de 
la  simple  foi,  il  y  a  malaise  et  horreur  inexprimable 
de  la  mort.  La  dame  philosophe,  d'ailleurs  vei  tueuse, 
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se  reproche  amèrement  ses  lectures  et  les  entretiens 
qui  ont  falsifié  ses  principes  religieux;  elle  sent,  avec 
trop  d'exaltation  sans  doute,  que  le  remords  d'avoir 
été  impie  ne  cède  pas  toujours  la  place  au  repentir 
sincère  et  vrai.  Elle  meurt  avec  les  foimuies  de  con- 
trition aux  lèvres ,  et  l'amertume  du  doute  est  restée 
au  fond  du  coeur.  Son  visage  de  défunte  vous  re\  cle 
souvent  ces  luttes  d'intérieur  et  les  désolantes  visions 
de  Iheure  suprême. 

Si  la  femme  philosophe  a  été  du  nombre  de  celles 
qui  ont  usé  leur  \'\c  dans  les  voluptés  corrosives  de 
Tamoar,  de  la  vanité  et  des  intrigues  d'une  immorale 
ambition,  attendez-vous  à  une  rupture  éclatante  avec 
le  monde  frivole  qui  vient  de  se  fermer  à  toujours 
pour  elle;  attendez-vous  encore  à  la  conversion  ba- 
nale d'un  cœur  qui  dissimule  avec  Dieu  comme  elle 
le  faisait  jadis  avec  la  société  qui  la  fouettait  de  ses 
sarcasmes,  lorsqu'après  inie  faute  qui  la  flétiissait 
dans  l'opinion  publique,  ello  se  courbait  en  péni- 
tente et  à  deux  genoux  sous  les  nefs  de  1  église  la  plus 
fré(juentéc,  connue  pour  mendier  son  pardon. 

Se  repentir  à  l'heure  critique  ne  témoigne  que 
d  un  caractère  faible  et  d  une  anic  élastique;  et  fausse 
quis(;  plie;  aux  crur^lles  angoisses  «lu  moment,  parce 
que  cettj;  femme  craint  la  m<ut  ,  l'ciilrr  cl  le  îjoiii 
d'héréti((ue  et  de  damnée.  (Jela  est  si  viai ,  que  nous 
uoseiions  le  diie  si  lanl  de  faits  ne  venaient  le  con- 
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firnier;  nous  avons  vu  la  contrition  la  phïs  exenipiaiic 
diminuer  un  peu  tous  les  jours,  depuis  rimminenco 
de  Fagonic  jusqu'au  retour  de  la  santé.  Placée  entre 
un  amant  et  un  conlesseui-,  la  femme  impie  et  sans 
conviclion  religieuse  joue  le  drame  de  la  mort  en 
actrice  consommée;  qui  sait'...  elle  croit  pent-êtie 
tromper  Dieu  ou  l'intéresser  à  sa  conversion,  en  se 
montrantscandaleuse  jusque  dans  l'ostentalion  de  son 
repentir.  Ce  qu'elle  veut  aujourd'hui, c  est  l'absolution 
du  prêtre;  c'est  le  langaf^e  du  (Christ  à  la  Samaritaine, 
un  parallèle  avec  la  grande  pécheresse  qui  pleuia 
trente  ans  sa  vie  mondaine;  on  un  mot,  la  promesse 
d'une  place  dans  le  ciel.  C'est  toujours  la  même  femme 
qui  sanglotait  aux  pieds  d'un  mari  ou  d'un  amant 
trompé,  qui  pleure  aujourd'hui  sur  sa  couche  désolée, 
qui  baise  la  main  du  prêtre,  qui  vous  paraît  bien  con- 
vertie, et  dont  la  bouche  proféreia  peut-être  les  mêmes 
serments  dans  trois  mois,  si  elle  recouvre  la  santé,  à 
quelque  niais  énamouré  de  ses  charmes  recrépits. 

La  femme  aliénée  aux  vertus  modestes  de  la  fa- 
mille et  aux  croyances  pures  de  la  foi  est  un  être  à 
part  et  sans  point  de  contact  moral  avec  celle  qui 
n'aime  que  son  mari  et  ses  devoirs  domestiques  Celle 
dont  je  paile  s'est  transformée  en  une  fausse  nature, 
qui  marche  dans  le  monde  selon  le  vent  de  la  {)as:iion 
qui  l'agite  ,  et  qui  en  i-aisonne  dans  l'illusion  de  Tacte 
1.  23 
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(|iii  la  satisfait,  avec  une  boime  toi  dont  elle  est  la 
première  à  clouter. 

La  femme  i-éellement  née  pour  lamour  croit  malgl^é 
elle  à  la  durée  indéfiuie  de  ses  charmes,  et  surtout  à 
l'inépuisable  volupté.  Frappée  d'un  malgrave  à  là  fleur 
derâge,elle  croit  aussi  qu'une  confession  bien  naïve  lui 
conquiert  le  ciel,  et  elle  s'abandonne  à  un  bon  prêtre, 
qui  se  trompe  j-arementsurlasincérité  d'une  pénitente. 
Cependant  elle  pleure  sur  sa  destinée,  et  son  tendre 
ami,  celui  qui  une  dernière  fois  l'a  damnée,  revient 
effacer  les  sombres  impressions  que  le  juge  des  con- 
sciences a  laissées  dans  cette  âme  sans  fond.  Croyez- 
vous  qu'elle  résiste  aux  tendres  caresses,  aux  promesses 
d'avenir,  aux  serments  immortels?  Pas  du  tout.  Cette 
agonisaiite  est  encore  la  femme  volatile  commel'éther; 
elle  répète  au  dernier  soupirant  qui  se  penche  sm*  sa 
couche  et  la  ranime  par  un  baiser  de  feu,  ce  qu'elle  a 
dit  naguère  en  sanglotant  au  terrible  prêtre,  qui  ne 
l'absolvait  qu'à  ce  prix  de  ses  nombreuses  souilhu'es. 

Nous  en  avons  vu  f|ui  ont  partagé  la  longue  agonie 
d'un  mal  chronique  eiitn?  le  retour  à  Dieu  et  celui 
vers  l'ainant,  jusrju'à  ce  qu'enfin  le  râle  ou  le  som- 
meil de  la  mort  vînt  les  surprendre  dans  cette  alter- 
native d'espérance  et  d'abandon.  I^a  jilithisie  pulmo- 
naire et  l'usure  rapide  de  la  vie  par  l'abus  qu'on  en 
a  fait,  soûl  bien  sonvcnt  les  causes  de  ces  lentes  ago- 
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nies  où  Ja  feiiihie  et  la  pénilciite  se  montieiit  à  loui- 
de  rôle,  suivant  la  scène  improvisée  parles  lieux  et 
le  hasard. 

Parmi  les  femmes  de  même  trempe  et  qui  meurent 
jeunes,  il  en  est  qui  portent  dans  leur  âme  une  telle 
horreur  de  la  mort ,  que  si  leur  fin  n'est  pas  édifiante, 
elle  est  au  moins  digne  de  pitié.  Avec  un  peu  plus  de 
raison  que  d autres,  elles  n'en  ont  pas  moins  failli, 
soit  par  dévergondage  de  tempérament,  soit  par  imi- 
tation d'une  faute  qui  compense  souvent  le  remords, 
par  des  avantages  dont  font  parade  tant  de  femmes 
coquettes  et  vaniteuses.  Le  jour  où  leur  oreille  en- 
tend pour  la  première  fois  gronder  la  terrible  sen- 
tence de  l'art,  est  pour  elles  un  jour  emprunté  de 
l'enfer;  leur  figure  hâve  et  convulsive,  leurs  yeux 
hagards  inondés  de  grosses  larmes,  les  impatiences 
qui  agitent  leur  corps  et  le  roulent  dans  tous  les  re- 
coins de  leur  couche,  en  font  une  agonie  pitoyable. 
L'artiste  qui  chercherait  la  physionomie  d'une  sup- 
pHîmte  pourrait-il  mieux  la  trouver  que  chez  la 
fenmie  jeune,  belle  et  mourante,  qui  comprime  sur 
son  lit  eu  désordre  ses  terreurs  de  l'enfer,  qui  presse 
et  baigne  de  ses  pleurs  la  main  du  docteur,  de  celui 
qui  lui  distille  de  feintes  promesses?  Mais  le  Je  ne 
mournii pas  delà  malade,  est  impossibleà  concevoir 
quand  on  ne  l'a  point  entendu. 

Lorsque,  sous  l'aile  de  leurs  bons  parents,  ces  fem- 
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mes  reçurent  de  sages  prineipes  de  inorale  et  de  reli- 
gion, il  est  rare  que  ce  qu'elles  apprirent  de  Dieu  et 
de  la  contrition  de  Tànie  ne  leur  revienne  pas  dans  la 
pensée,  couiine  un  tendre  et  vieux  ami  sur  lequel,  de 
près  ou  de  loin,  on  peut  toujours  compter.  Alors  après 
avoir  gémi,  pleuré,  sangloté,  une  forte  résolution 
de  mourir,  absoute  des  souillures  du  corps,  les  prend 
au  cœur  comme  une  noble  passion.  Celles-là,  il  faut 
le  dire,  ont  réellement  eu  quelques  jours  dépouillé  la 
vieille  fenmie ,  et,  si  ce  n'est  pas  trop  dire,  revêtu 
une  nouvelle  robe  d'mnocence.  Si,  même  désbonorée 
dans  le  monde  par  ses  prostitutions,  une  femme  fut 
dotée  d'une  âme  forte,  elle  peut  laisser  après  elle 
l'exemple  d'un  repentir  loyal  et  héroïque,  j'allais  dire 
d'une  pieuse  mort.  Il  y  avait  une  âme  et  une  foi  dans 
cette  femme;  voilà  pourquoi  sa  conversion  ne  doit 
point  être  appelée  une  faiblesse.  Nous  en  avons  assisté 
plusieurs  de  ce  genre ,  une ,  entre  autres ,  femme  d'es- 
prit et  d'une  sensibilité  maladive.  Ce  qui  valut  mieux 
encore  que  sa  haute  résolution  de  bien  mourir,  fut  le 
discours  qu'elle  tint  à  une  jeune  épouse,  sa  parente, 
sur  les  cruelles  visions  de  l'éternité  qui  attendent  la 
femme  indigne.  Pour  en  finir  avec  elle,  la  confession 
consciencieuse,  le  repentir  ardent,  la  communion 
sincère  et  1  idée  fixe  d  un  trépas  résigné,  teiini- 
nèrent  enfin  son  existence  avec  une  sorte  de  solen- 
nité admirable. 
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Parmi  les  diverses  fins  de  femmes  à  la  mode,  il  en 
est  qui  n'eurent  jamais  ni  cœur  ni  âme,  dont  les  or- 
gies brûlantes  lurent  un  besoin  et  embrassèrent  le 
cercle  de  toutes  leurs  émotions.  Sans  foi,  sans  mo- 
ralité, façonnées  par  les  mauvais  romans  et  une  phi- 
losophie cynique ,  la  mort  peut  les  ari'êter  dans  leurs 
di'bordements ,  mais  non  les  surprendre  dans  un 
repentir  impossible  ou  les  pénétrer  d  un  sentiment 
relipjieux.  Etendues  et  dolentes,  c'est  en  vain  qu'une 
bouche  amie  leur  a  fait  entendre  des  paroles  de  con- 
ciliation et  d'amour;  elles  détournent  la  tête,  pro- 
noncent un  nom  de  prêtre  avec  mépris,  et  réclament, 
au  nom  du  ciel,  qu'on  les  laisse  mourir  paisibles  et 
sans  ennuis.  Si  la  pci'sonne  qui  leur  parle  de  compte 
avec  Dieu  a  quelque  dioit  à  leur  estime,  elles  lui 
ferment  la  bouche  en  lui  disant:  "  Pas  encore;  je 
vous  préviendrai  quand  il  en  sera  temps;  »  si  c'est  un 
ancien  amant  qui  ose  les  implorer  pour  le  salut  de  leur 
âme,  elles  le  raillent  de  bon  cœur  sur  celte  dernière 
preuve  de  leur  tendresse  chrétienne. 

Celte  indifférence  de  la  forme  dérive  d  une  j)eus('e 
toute  besliale,  d'un  é/joïsmn  tout  seu-U(>l,  et  d'une 
moi-ale  facile  (jue  professent  les  cerveaux  liiiuiaius 
marrpiés  j)ar  IV^troilesse  ur{;;mi({ne  de  rinsllucl  binr, 
et  sans  autre  |)(>rt(''('  (\uc  celle  de  la  saiishuiion  ties 
besoins  ualuiel-;.  Ces  virajjos  meurent  froitlenicn  f 
dans  tonlf  la  i!uilit(>  de  riuq)éuitenre  finale.  Ou  rv.  a 
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VU  exhaler  le  dernier  soupir  par  une  abominable  ex- 
clamation contre  le  prêtre  et  léglise. 

Nous  avons  remarqué,  dans  les  a^oonies  des  per- 
sonnes dn  sexe,  que  la  plupart  des  bizarreries  d'hu- 
meur, de  caractère  et  d  opinion  religieuse  qu'elles 
manifestent  in  extremis ,  se  sont  particulièment  mon- 
trées chez  des  femmes  mobiles,  grêles,  et  atteintes 
de  manies  diverses,  qu'on  pourrait  appeler  et  classer 
sous  \o.  nom  de  variétés  hystériques. 

Pourquoi,  en  effet,  les  morts  ordinaires,  qui  sont 
les  plus  souhaitables,  et  que  nous  avons  décrites  en  tête 
de  ce  chapitre,  sont-elles  exemptes  de  terreurs,  de 
sombres  hallucinations  ou  de  malédictions  impies? 
iS'est-cc  pas  au  simple  bon  sens,  au  sens  commun  en 
morale  et  en  religion  que  nous  devons  en  attribuer 
tout  1  honneur?  Métamorphosez  sur-le-champ  la 
bonne  mère  de  famille  en  coquette  ambrée,  oisive 
et  vaporeuse,  imprégnez-la  des  enseignements  ma- 
térialistes de  la  société  nouvelle,  et  venez  la  retrou- 
ver sur  son  lit  de  mort,  .l'ose  assurer  qu'elle  eût  été 
autrement  grande,  si  vous  l'eussiez  vue  agoniser  au 
milieu  de  la  simplicité  bourgeoise,  comme  épouse 
tendre,  cuiunic  nicic  dévouée. 

Il  MOUS  souvient  de  la  femme  d'un  commerçant  qui, 
il  la  suite  d'un  accouchement  laborieux,  alla  frai)per 
aux  porles  du  loud)eau  ;  elle  en  l'evint.  Son  agonie  fiif 
rrllf  dune  àuie  h<j<»ique;  une  sainte  n'eut  pas  mieu\ 
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composé  sa  morf.  Huit  ans  après,  je  la  revis  à  Paris  , 
mourante  de  langueur,  et,  j'ose  le  dire,  pétrie  d'or- 
gueil, d'ambition  et  de  fausses  idées  en  politique  et 
en  religion.  L'hystérie  avait  pris  racine  dans  la  tête  de 
cette  dame  le  jour  où  son  mari ,  devenu  subitement 
riche  à  la  suite  d'une  spéculation  sur  mer  qui  pou- 
vait devenir  ruineuse,  vint  avec  elle  habiter  la  capi- 
tale. Séparée  de  ses  enfants,  cloîtrée  dans  un  hôtel , 
subissant  le  joug  de  la  mode,  légitimiste  et  engouée  des 
romans  où  la  femme  usurpe  la  puissance  de  l'homme  ; 
ensuite,  par  imitation,  recevant  les  soins  d'iui  joli 
artiste,  folle  de  toilette,  de  bals  et  de  tout  ce  qui 
aplatit  une  âme  féminine,  cette  dame  traîna  un  an 
encore  sa  chétive  enveloppe  fourrée  d  hermine  et  de 
soie.  Elle  parcourut  toutes  les  variétés  de  rhystérie, 
c'est-rà-dire  que,  suivant  les  impressions  qu'elle  rece- 
vait, soit  des  personnes  qu'elle  voyait,  soit  des  lec 
tnres  ou  des  événements  du  jour,  elle  manifestait  les 
symptômes  propres  aux  affections  bizarres  de  ce  mal 
protée,  qu'un  médecin  dune  vieille  cour  appela  dn 
nom  de  vapeurs. 

Jamais  femme  ne  sut  plus  mal  mourir.  Elle  apprit 
son  arrêt  d'un  prêtre  qu'on  lui  décocha  sons  le  pré- 
texte de  venir  à  elle  pour  l'intéresser  à  ime  œuvre  de 
charité.  A  peine  le  nom  de  sa/ut  éternel  fut-il  pro- 
nonce, que  cette  fennne,  jadis  si  édifiante,  fnl  sai^i^• 
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de  convulsions  effrayantes  et  mortelles.  On  songea  à 
la  seule  extrême-onction.  Soudain  elle  reprit  ses  sens 
dès  qu'elle  vit  les  apprêts  de  la  cérémonie  et  qu'on 
lui  eut  offert  le  christ  à  baiser;  elle  le  fit  par  con- 
trainte; mais  son  effroi  fut  tel,  qu'un  hoquet,  entre- 
coupé de  sanglots,  s'empara  d'elle  et  ne  la  quitta  plus. 
Elle  mourut  lœil  hagard,  les  mains  crispées  et  le 
corps  tendu  comme  un  arc. 

Lorsque  l'agonie ,  considérée  sous  le  rapport  mo- 
ral, s'éloigne  tant  de  l'ordre  naturel,  qui  consiste  à 
contempler  notre  fin  comme  l'accomplissement  né- 
cessaire d'une  mission  de  foi  et  d'humanité,  il  faut 
eu  accuser  une  aberration  de  la  pensée,  une  sorte 
d  aliénation  physique  et  morale  dont  le  niot  hystérie 
renferme  Vidée  }>,éuérale.  liCs  enseignements  maté- 
rialistes consacrés  par  les  doctrines  de  la  civilisation 
moderne,  ceux  qui  fomentent  l'insatiabilité  des  be- 
soins, ceux  qui  proclament  la  souveraineté  de  l'or, 
de  la  puissance  et  du  luxe,  en  sont  la  seule  et  unique 
cause. 

Pourquoi  dans  un  village  isole,  par  exemple,  les 
belles  et  stoïques  morts  sont-elles,  j'ose  dire,  géné- 
rales? N'est-ce  pas  an  cidte  jamais  interrompu  des 
habitudes  simples  et  traditionnelles  qu'il  faut  l'attri- 
buer? .le  n'ai  jamais  conversé  avec  un  curé  ou  un  pas- 
friM-  prottslant  des  localités  distantes   des  grandes 


DES    FEMMES.  Jb  1 

villes,  sans  m'informer  tle  la  manière  commune  de 
mourir  de  leurs  habitants,  et  presque  toujours  mes 
prévisions  n'ont  pas  été  trompées. 

Il  faut,  en  effet,  avoii*  une  àme  vraiment  grande 
pour  ne  point  subir  la  contagion  de  ce  qui  Tétreint  au 
contact  des  voluptés  matérielles.  Gomment  voulez- 
vous  quune  jeune  femme  compose  la  poésie  reli- 
gieuse de  sa  mort,  lorsque  tous  les  jours  de  sa  vie  ne 
l'entretiennent  que  d'idées  fausses  et  prestigieuses 
sur  un  bonheur  artificiel  qui  consume  son  âme  à  sa 
poursuite  imaginaire?  Elle  arrive  tôt  ou  tard  à  la  fin 
de  toute  chose,  et  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  saisi 
qu'une  ombre,  et  cette  ombre  est  précisément  le  bour- 
reau desadernière  heure.  Croyez-vous  alors  que  mou- 
rir, sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  la  récompense 
du  juste  devant  Dieu  ,  soit  chose  bien  facile  ?  Renoncer 
de  cœur  et  d'ànie  à  ce  qu'on  croyait  durer  long- 
temps, se  refaire  une  morale  et  une  foi  en  quelques 
heures,  douter  de  cette  œuvre  et  passer  par  toutes  les 
péripéties  d'une  imagination  désabusée,  telles  que 
confession  et  regrets,  désespoir  et  repentir,  commu- 
nion et  souvenir  du  passé,  qu'est-ce  tout  cela,  sinon 
un  dernier  accès  d'hystérie  morale? 

Croyez  l)ion  que  I'Ik  nre  où  le  néant  de  la  vie  nous 
apparaît  dans  sa  désolante  nudité  est  l'heure  d'un 
siècle,  pendant  laquelle  notre  anie  parcourt,  rapide 
comme  l'éclair,  les  tenq>s  écoulés,  et  connue  un  juge 
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impartial  et  inexorable,  se  surprend  elle-mênie  a 
compter  les  délits  et  les  fautes  que  léprouvent  à  la 
fois  la  nature  et  la  religion.  Une  grande  dame,  telle 
que  le  bon  ton  la  conçoit,  est  si  souvent  dans  le  monde 
exposée  au  naufrage  de  la  foi  naïve,  de  ses  piincipes 
de  morale  et  de  vertu ,  que  si  elle  s'en  retire  un  jour 
invaincue,  nul  doute  qu'alors  la  joie  ne  soit  dans  le 
ciel.  L'hypotbèse  contraire  se  rencontre  si  souvent, 
que  nous  n'hésitons  pas  à  publier  son  influence  sur 
une  déplorable  agonie  et  mie  mauvaise  mort. 

Si  cette  femme,  gisant  sur  sa  couche  fastueuse,  est 
une  de  celles  que  le  calcul  d'une  ambition  effrénée 
a  poussées  à  une  action  homicide,  ignorée  de  tous,  e.^- 
cepté  de  Dieu  et  d'elle-même,  croyez^-vous  que  le  re- 
mords et  la  honte  puissent  enfin  déborder  à  l'oreille 
d'un  prêtre  pour  en  obtenir  le  pardon  ?  Ne  le  croyez 
pas.  Ces  femmes  d esprit  sans  cœur  et  de  létjolution 
sans  réticences  ne  fléchissent  jamais  (lev.'nit  un  prê- 
tre ;  elles  le  tromperont ,  s'en  feront  plaindre ,  et  s'en 
serviront  comme  un  prôneur  rie  leur  sagesse  mé- 
connue; niais  jamais  nnc  véritable  contrition  ne  tou- 
chera leur  àme  au  moment  suprênie,  {/effronterie 
la  plus  imperturbable  marche  à  r»''gal  d'une  im;-gi- 
nation  romanesque,  d  uik-  mimi(juc  de  sensiblerie, 
d  un  j)arfait  aplomb.  Tant  (jue  de  pareilles  fenipies 
respirent  sur  la  leurre,  trompei',  voilà  leur  e.sislençe; 
r\  au  moment  de  r-'i}',oni<',  tromper  onrorr  est  lenj'der- 
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mer  mot.  Nous  eu  avons  vu  qui,  chargées  d'adultères, 
d'infanticides,  voire  même  de  coupables  accusations 
pour  entraîner  la  perte  ou  la  mort  par  apoplexie  de 
leur  mari,  n'en  ont  rien  dit  au  confesseur  qui  les  a 
absoutes  de  leur  mille  peccadilles,  et  ont  reçu  la 
communion  comme  un  éclatant  démenti  jeté  à  la 
société  qui  les  avait  calomniées. 

De  semblables  femmes,  nées  avec  un  or^^neil  in- 
satiable, sont  capables  de  toute  résolution  hardie 
pour  arriver  à  leurs  fins,  et  le  mensonge  emmiellé 
parle  par  leur  bouche  avec  un  sourire  angélique. 
Elles  sont  rarement  hystériques  ;  l'aflection  dont  nous 
avons  parlé  frappe  des  êtres  délicats  et  mobiles,  tan- 
dis que  celles-ci  n"ont  pas  de  cœur,  sont  sans  con- 
science et  ne  sentent  rien.  On  se  demande  souvent, 
au  chapitre  de  l'histoire  de  leur  vie,  comment  elles 
ont  pu  supporter  sans  en  mourir,  soit  les  terribles 
assauts  d'une  douleur  physique,  telle  que  celle  d'une 
parturition  derrière  une  haie,  soit  les  assauts  san- 
glants de  l'opinion  pnbiicpie,  et  ceux  non  moins 
cruels  de  ceux  qu'elles  ont  trompés. 

Ces  créatures  de  bronze  sont  du  petit  nombre  de 
celles  qui  n'admettant  rien  de  sacré,  n'ont  jamais  rien 
compiis  de  consolant  ni  de  moral  dans  le  mystère  de 
la  mort.  Ijorsque  rien  de  social  ne  les  intéresse  au 
mensonge  dn  nom  qnVlirs  laissrtii  siu'  la  d'rre,  cUc^ 
s'éteignent,  voila  tout. 
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L'immoralité  et  le  dévergondage  des  classes  éle- 
vées est  un  mauvais  exemple  et  un  enseignement 
contagieux  pour  les  classes  infimes  de  la  société.  Le 
besoin  de  secouer  la  misère  et  de  sortir  d'une  exis- 
tence humble  et  perdue  dans  l'oubli  du  peuple,  tra- 
vaille incessamment  une  foule  de  personnes  du  sexe, 
qui  croient  poursuivre  le  bonheur  de  ce  monde  en 
suivant  les  inspirations  de  la  coquetterie  et  de  l'or- 
gueil. L'oubli  ou  la  négation  des  principes  de  morale 
et  de  religion  enfante  les  mêmes  différences  dans 
l'agonie  et  la  mort  du  peuj)le  que  celles  dont  nous 
venons  de  tracer  le  hideux  tableau  dans  les  classes 
élevées. 

Le  peuple  a  aussi  ses  bonnes  mères,  ses  vertueuses 
filles,  qui  trouvent  dans  le  travail,  dans  les  pratiques 
de  la  vertu,  les  consolations  d  luie  [)aisible  mort. 
Celles-ci  sont  infiniment  plus  nombreuses  dans  cette 
partie  de  la  population  laborieuse,  superstitieuse  et 
pauvre,  qui  trouve  dans  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
intellectuelle  la  nécessité  de  croire  que  la  vie  com- 
mence j)our  elle,  heureuse  et  infinie,  au-delà  de  la 
tombe.  S  il  «'■tait  permis  de  faire  le  vœu  d  une  agonie, 
c'est  celle  du  simj)le  artisan,  du  Ixui  villageois,  mais 
surtout  celle  (le  sa  femme  ou  de  s;i  fille,  (jiie  je  sou- 
haiterais à  iiu's  meilleurs  amis,  .h;  les  crois  les  plus 
|>ins  «Mifants  de  la  en^alion,  et  eu  cela  plus  heureux 
qu(.'  «ehii  dont  la  pen>ée  invitiablo  a  absorbé  eu  elle 
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les  six  jours  de  la  formation  du  monde;  ils  s'endor- 
ment pleins  de  foi  sur  des  promesses  ,  et  jamais 
l'ombre  d'un  doute  n'est  venue  troublçr  dans  tout  le 
cours  de  leur  vie  la  limpidité  de  leurs  espérances. 

Durant  l'enfance  des  nations ,  sous  le  règne  cares- 
sant et  sublime  des  préjugés  religieux,  les  agonies  de 
cet  ordre  primitif  sont  celles  du  plus  grand  nombre. 
Serait-il  donc  vrai  que  la  foi  aux  miracles  et  aux 
dogmes  de  la  révélation,  que  les  superstitions  pieuses 
et  une  forde  d'autres  préjugés,  nous  préparent  les 
voies  d'une  facile  et  bienheureuse  mort"*  Alors  pour- 
quoi tous  les  cerveaux  ne  sont-ils  pas  organisés  pour 
une  égale  intuition?  Pourquoi  n'est  pas  qui  veut  su- 
perstitieux et  croyant?  L'excès  de  toute  civilisation, 
qui  est  bien  aussi  l'expression  de  tous  les  vices,  parle 
aux  humbles  comme  aux  puissants  de  la  terre.  Rien 
ne  fascine  un  cerveau  de  femme  ou  de  fille  d'une  con- 
dition modeste,  comme  l'imitation  de  ce  qui  formule 
pour  elle  les  attributs  de  la  véritable  beauté  et  de  la 
puissance.  L  ambition  de  briller  dans  la  sphère  com- 
mune est  un  aiguillon  aussi  fort  pour  la  pauvre  fille 
que  pour  la  grande  dame  attifée  et  en  quête  d'admi- 
rateurs. 

r^a  fille  de  l'artisan,  éblouie  par  le  prestige  d'être 
belle  et  ador(*e,  a  bientôt  compris,  en  présence  de 
sonmodèîe,  ce  qu'elle  peut  comme  femme,  et  à  quel 
prix  elle  obtiendra  les  précieux  chiffons  (jui  lui  loin- 
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lient  la  tête,  qui  exaltent  ses  sens,  qui  en  font  pour 
toule  la  vie  un  cerveau  malade  et  surexcité.  Une  fois 
moiclue  du  démon  de  la  luxure,  adieu  les  leçons  de 
sagesse  et  de  tempérance  qu'elle  reçut  dans  les  écoles 
ou  aux  sermons  de  la  paroisse;  au  contraire,  la  demi- 
instruction  dont  elle  fut  gratuitement  dotée  accélé- 
rera sa  perte  totale,  sa  ruine  précoce  et  son  igno- 
minieuse fin.  Elle  sait  lire,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  pour  dévorer  les  romans  qui  parlent  de 
lainour  comme  l'ont  fait  les  empoisonneurs  de  la 
morale  publique?  Ainsi  la  vanité  et  le  désir  de  plaire 
fécondent  et  multiplient  cette  génération  d'hommes 
incompris,  inutiles,  et  façonnés  pour  les  entreprises 
liberticides  et  le  suicide;  et  du  côté  du  sexe,  ces 
mêmes  motifs  séparent  du  bon  troupeau  du  peuple 
une  foule  innombrables  d'êtres  frêles,  aliénés  par 
l'orgueil  aux  vertus  solides  ,  qui  prostituent  leur  chair 
sous  les  apparences  de  l'amour,  pour  briller  quel- 
ques années  d'un  faux  éclat,  et  mourir  ensuite  dans 
l'abandon  de  ÏJieu  et  des  hommes. 

Ce  que  rêvent  ces  malheureuses  créatures  dans  lil- 
lusion  délirante  de  leur  cerveau  malade,  c'est  d'ar- 
river par  1  amour  (ju'clles  iiis{)irent  à  la  fortune  et 
aux  honneurs  :  celleS'tci  conslitucnt  la  classe  élevée 
de  ce  petit  monde  de  coiruption  et  de  misère  que 
nous  étudions.  \a\  nombre  des  jeunes  filles  (jui  pren- 
nent ce  parti  est  d'autant  plus  grand  dans  une  ville 
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populeuse,  que  leducalioii  libérale  y  est  plus  facile, 
qu  il  y  plus  criiomme^  riches,  et  (ju  enfin  ou  compte 
davantage  de  Phrynés  enrichies  par  l'amour. 

TjCS  éléments  de  réducation,  tels  que  la  lecture, 
l'écriture  et  le  calcul,  ont  été  les  auxiliaires  d'une 
fausse  direction  dans  cette  classe,  qui  croil  s'élever 
pai'  la  mimique  mal  ju^ée  des  castes  au-dessus  d'elle; 
et  les  parents  (|ui  auraient  eu  une  bonne  fille,  s'ils 
l'avaient  voulue  comme  eux ,  déplorent  tôt  ou  tard 
un  malheur  dont  ils  ont  été  les  af5;ents  coupables  et 
malavisés. 

fjcs  affectionshystériquessont  très  répandues  chez 
les  filles  de  cette  catégorie  ,  et  leur  retentissement  a 
surtout  lieu  dans  les  organes  de  la  poitrine,  où  la 
phthisie  et  les  lésions  organiques  du  cœur  ne  tardent 
pas  à  prendre  racine.  Sur  cent  femmes  jeunes,  vi- 
cieusement posées  dans  le  monde,  j'ai  lecomui  dans 
l'espace  de  trois  à  cinq  ans  dune  folle  vie,  trente- 
sept  victimes  frappées  d'un  long  mal  qui  consume  (  i). 
Cette  proportion  ne  surprendra  pas  ceux  qui  con- 
naissent le  développement  tardif  de  la  poitrine  chez 

(i)  Coiisullez,  De  l'iiijluence  des  profesiions  sur  le  Jéveloppement  de  la 
phthisie  pulmonaire,  par  RIM.  B.noislon  île  Chàlcau-Niuf  et  H.C.  Lom- 
bard (Annales  d'hygiène  publique  et  de  médecine  h-j^ale,  f.  VI  et  XI).  — 
li.Jlueticc  des  professions  sur  In  durie  de  In  vie.  par  U.  C.  Lombard, 
(même  recueil,  t,  "XIV,  p.  88;.  —  Parenl-Duehatelet ,  De  la  Prostitution 
iliins  la  l'ille  de  Paris.  Paris,  183;,  t.  II,  p.  Sfii. 
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lesHUes  frappées  de  bonne  licure,  par  les  angoisses  ou 
lesjoies  de  la  volupté,  d'une  surexcitation  nerveuse,  et 
qui  s'adonnent  avec  fureur  à  la  danse,  aux  orgies  noc- 
turnes, à  tout  ce  qui  brûle  la  vie,  à  tout  ce  qui  corrompt 
le  sang.  La  plupart  d'entre  elles  avaient  eu  des  mères 
faibles  et  orgueilleuses  de  la  beauté  de  leurs  filles;  elles 
se  privaient  des  piemières  nécessités  de  la  vie  pour 
les  parer,  leur  donner  des  maîtres  et  les  lancer  dans 
un  atelier  de  modes  ou  dans  toute  autre  condition 
au-dessus  de  leur  intimité.  J'en  ai  vu  qui  avaient 
appris  le  chant  et  qui  jouaient  de  la  guitare,  d'au- 
tres qui  peignaient.  Enfin  l'imitation  des  formes  peut 
aller  si  loin  chez  une  tête  infatuée  de  grâces  et  de  mi- 
nauderies, que  les  plus  distinguées  pourraient  rivali- 
ser en  ce  genre  avec  les  grandes  dames  les  mieux 
apprises  dans  l'art  de  tromper  et  de  séduire. 

Il  est  vrai  que  l'esprit  d'imitation,  cette  faculté 
innée,  et  que  les  mauvais  modèles  pervertissent  pour 
le  faux  et  les  choses  sensuelles,  réussit  bien  mieux  à 
traduire  les  habitudes  des  mauvaises  femmes  de  haut 
parage ,  que  de  celles  dont  la  vie  paisible  s'écoule 
sous  le  toit  domestique,  et  loin  des  émotions  de  la  co- 
quetterie et  de  l'amoui'. 

Nos  jeunes  aliénées  du  sens  commun  raisonnent  la 
mode  et  les  affaires  de  cœur  couime  les  héroïnes  de 
roman,  et  [)arlcnt  du  mariage  à  la  façon  des  élèves  de 
Saiul-Simou.  Kilc's  l'ont  en  horreur  pouideux  motifs 
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assez  plausibles  :  le  mari  qu'elles  souhaitent  n'eu 
veut  qu'à  leurs  charmes  éphémères,  et  celui  auquel, 
par  leur  position  sociale,  elles  peuvent  prétendre 
sent  la  poix  ou  Thuile  de  poisson  ;  il  porte  des  mains 
calleuses  et  n'a  probablement  jamais  lu  Werthei'. 

Celles  qui,  par  calcul,  surmontent  la  répugnance 
d'un  époux  trivial  ajoutent  pour  l'ordinaire  l'adul- 
tère prémédité  à  toutes  les  élucubrations  d'une  vie 
mondaine  et  quelquefois  tragique.  En  effet,  la 
forme  erotique  de  l'hystérie  conduit  au  marasme,  au 
suicide  et  à  la  folie.  Celles  qui  se  marient  dans  leur 
condition  précaire  n'ont  pas  encore  atteint  ce  haut 
degré  de  l'initiation  romantique  où  une  femme 
comme  il  faut  ne  voit  dans  le  mariage  qu'une  associa- 
tion restrictive,  et  non  un  joug  odieux,  où  l'époux  a 
usurpé  un  pouvoir  qu'il  tient  d'une  législation  ab- 
surde et  d'une  religion  abrutissante.  Ainsi  la  négation 
du  mariage,  considéré  comme  œuvre  éminemment 
sociale  et  humanitaire,  tend  à  corrompre  les  mœurs 
d'un  peuple  et  le  sang  des  générations. 

Faut-il  le  dire  ?  les  enseignements  contradictoires 
de  l'époque  viennent  ajouter  encore  à  l'instabilité 
fluctuante  de  leurs  doctrines  un  mezza  termine  par 
lequel  la  société  actuelle  concilie  le  vrai,  le  profane  et 
l'abominable:  dérision  immorale  que  celle-là,  et  dont 
nous  recueillerons  les  fruits  de  plus  en  plus  amers.  I.e 
matin  ,  nous  allons  à  l'église,  et  nous  approchons  des 
I-  a4 
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sacrements;  le  bal  ou  mi  cercle  enjoué  de  convives 
nous  attend  le  soir  ;  For  est  une  puissance  qu'il  faut 
conquérir  à  tout  prix;  jamais  on  ne  demande  à  un 
riche  d'où  vient  sa  fortune  ;  une  fille  bien  dotée  ne 
saurait  manquer  d'un  époux;  on  ne  doit  pas  rester 

étranger   au  mouvement  littéraire  de   l'époque 

Toutes  ces  impiétés ,  que  nous  érigeons  en  aphoris- 
mes,  ne  sont-elles  pas  le  code  invariable  de  ceux 
qui  se  glorifient  de  représenter  le  siècle?  Et  cependant 
les  maux  qui  découlent  d'une  morale  sacrilège  et 
ambiguë  ne  nous  rendent  ni  plus  sages  ni  mieux 
avisés. 

La  fille  riche  est  unie  à  un  homme  riche,  ou  qui  a 
consenti  à  se  vendre  pour  l'être.  Celle  qui  ne  l'est  pas 
reste  vierge  ,  et  est  soumise  à  toutes  les  stimulations 
des  sens,  qui  viennent  à  elle  partout  où  elle  porte  ses 
pas  ;  si  elle  reste  sage,  quand  tout  lui  parle  de  vanité 
et  d'amour,  sa  vertu  stérile  lui  suscite  l'hystérie  par 
continence ,  les  maladies  du  cœur,  les  bizarreries  de 
l'esprit,  et  la  mort  lente  par  suite  d'une  affection  or- 
ganique. Si  cette  fille  n'est  pas  retenue  par  des  pa- 
rents soucieux  de  leur  réputation,  elle  se  livre  à  un 
amant,  ensuite  à  un  autre,  et  sa  courte  vie  se  passe 
dans  les  tribulations  diverses  d'une  passion  qui  s'é- 
teint, d'une  autre  qui  commence,  enfin  de  quelque 
maladie  mortelle  qui  la  moissonne  à  la  fleur  de  l'âge. 

Si  la  fille  victime  de  nos  idées  de  progrès  appar- 
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tient  à  la  dernière  classe,  et  si  notre  civilisation  l'a 
émue,  moins  malheureuse  que  celle  dont  l'orgueil 
et  les  romans  ont  empoisonné  la  vertu,  un  soir  elle 
brise  tous  les  liens  de  famille  ,  et  joyeuse  comme  la 
fauve  qui  fait  les  barreaux  de  sa  prison,  elle  vient 
dans  les  grands  foyers  de  lumière  se  constituer,  sans 
remords  du  passé ,  sans  souci  de  l'avenir,  la  familière 
des  lupanars  ,  et  la  victime  obéissante  de  tous  les  ri- 
bauds.  Celle-ci  n'a  qu'une  ambition  dans  le  monde, 
celle  de  vieillir  vite  et  de  briguerla  place  de  reine  des 
filles  de  joie.  Il  est  de  fait  que  les  mauvaises  femmes 
de  bas  aloi  sont  celles  qui,  d'après  nos  relevés  statis- 
tiques ,  ont  le  moins  à  souffrir  des  tortures  de  l'âme 
et  des  souffrances  du  corps.  On  peut  établir  trois 
catégories  générales  parmi  les  filles  qui  ne  se  ma- 
rient point. 

1**  Celles  qui  par  position  ou  par  goût  se  vouent  à 
la  continence  parfaite,  tombent  fatalement  dans  une 
sorte  d'hystérie  religieuse ,  caractérisée  par  le  mysti- 
cisme pratique,  les  visions  à  extase,  en  un  mot  l'a- 
mour divin.  Cet  amour,  dévié  de  son  objet  naturel , 
subit  à  sa  manière  les  assauts  d'une  volupté  acre  et 
sympathique  qui  sont  de  véritables  accès  d'une  fièvre 
nerveuse;  cet  état  anormal  les  conduit  peu  à  peu  à  la 
folie  pieuse  ou  à  la  mort  lente  par  la  phthisie,  les  ma- 
ladies du  cœur,  ou  par  la  destruction  d'un  organe  es- 
sentiel attaqué  du  cancer.  L'agonie  de  ces  créatures^ 
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innocentes  victimes  d'une  civilisalion  inexorable  qui 
leur  interdit  les  joies  naturelles  de  1  amour  et  de  la 
maternité,  est  toujours  la  représentation  patiemment 
attendue  du  drame  chrétien  de  la  mort,  dont  elles 
ont  appris  la  paît  du  rôle  scénique  qui  leur  appartient, 
avec  le  fanatisme  et  l'abnégation  qu'un  homme  de 
génie  ne  saurait  apporter  dans  la  composition  de  ses 
œuvres.  Cette  mort  est  celle  de  la  bonne  mère  de  la- 
mille,  mais  plus  excentrique  encore,  plus  détachée 
du  monde;  c'est,  si  vous  voulez,  le  moment  qui  pré- 
cède le  vol  d'un  pur  esprit  vers  l'éternité.  La  foule 
crédule  qui  les  observe  en  fait  des  saintes  vierges, 
tandis  que  le  médecin  matérialiste  voit  en  elles  des 
cerveaux  malades  et  les  nomme  des  liallucinées.  L'ex- 
cès de  mysticisme  dans  les  pratiques  de  la  religion 
étiole  et  brise  de  bonne  heure  les  constitutions  en  ap- 
parence les  plus  robustes.  Partout  où  ces  pauvres 
filles  sont  réunies  en  congrégation,  on  voit  les  morts 
précoces  sévir  d'autant  plus  parmi  elles,  que  les  exer- 
cices pieux  tiennent  plus  de  l'extase  et  de  la  con- 
templation. 

2°  Les  filles  qui  suivent  les  voies  du  vice  par  va- 
nité ou  par  tempérament,  quoique  souvent  hypo- 
crites par  calcul  en  matière  de  religion,  sont  toujours 
incrédules  et  indifférentes  au  fond  de  l'ame;  elles  se 
moquent  sans  pitié  des  serviteiu's  de  Dieu  et  des 
j)r(»s.'jiques  et  vertueux  maris.  Parlez-leur  joies  et  fes- 
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tins,  amours  faciles  et  bals,  intrigurs  des  grandes 
dames  et  romans  élucubratit's ;  voilà  leurs  dieux,  leur 
culte,  et  le  cercle  autour  duquel  tourne  et  gravite  leur 
existence.  Arrivées  à  1  âge  de  retour,  et,  pour  elles , 
cet  âge  est  celui  de  la  flétrissure  de  leurs  charmes; 
alors  elles  déplorent  le  néant  des  illusions,  les  amer- 
tumes de  l'inconstance,    les   produits   féconds   des 
bacchanales  erotiques,  et  les  mille  et  un  symptômes 
hystériques  déjà  cités.  Chose  étrange  !  les  maladies 
mortelles  des  filles  sages  les  atteignent  par  l'excès  con- 
traire de  l'immoralité  et  delà  débauche,  moins  tou- 
tefois l'amour  de  la  mort  et  les  espérances  infaillibles 
des  félicités  du  ciel. 

La  mort!...  une  Phryné  n'y  songe  sérieusement 
que  lorsque  la  douleur  physique,  la  flétrissure  de  sa 
beauté  et  la  maigreur  croissante  de  son  corps  l'aver- 
tissent vaguement  qu'on  meurt  à  tout  âge.  Néanmoins 
l'hahitude  de  l'orgie  est  telle  dans  cette  âme  lascive, 
qu'elle  ne  croit  encore  à  ritn  de  désespéré  tant  que 
son  ami  la  trouve  belle,  que  son  cœur  se  complaît 
aux  embrassements  de  son  amour. 

Il  nous  souvient  d'une  voluptueuse  I.aïs,  qu'on 
appelait  pompeusement  la  reine  des  modistes.  Il  est 
de  fait  qu'assise  auprès  de  son  guéridon ,  chiffonnant 
dans  ses  petites  mains  la  gaze  et  le  ruban  pour  en 
recouvrir  une  délicieuse  coiffure,  elle  effaçait  en 
grâces  et  en  atours  la  plus  séduisante  petite-maîtresse 
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dont  tout  le  corps  frémit  aux  vibrations  de  sa  harpe. 
Un  jour  son  amant  nous  confia  qu'elle  maigrissait  à 
vue  d'oeil,  qu'elle  crachait  souvent  du  sang  noir, 
et  qu'une  toux  creuse  l'empêchait  de  dormir. 
(Jn  funeste  pronostic  n'était  pas  difficile  à  établir. 
Elle  consentit  à  user  de  quelques  remèdes;  mais  rien 
au  monde  ne  put  l'engager  à  renoncer  aux  habitudes 
meurtrières  qui  rassuraient  de  la  constance  de  son 
ami.  Quand  elle  demanda  à  nous  voir,  elle  était  déjà 
effrayante  à  toucher  :  qu'on  s'imagine  une  charpente 
osseuse  recouverte  de  quelques  chairs  étiolées,  un 
visage  tout  osseux,  sur  lequel  flamboyaient  des  pu- 
pilles ardentes  et  fiévreuses.  Une  fois  son  amant,  en- 
trant dans  mon  cabinet,  aperçut  un  long  s(juelette 
appendu  à  une  potence;  c'était  celui  d'une  femme  et 
de  la  même  taille  que  sa  maîtresse.  Il  parut  épou- 
vanté, et  me  dit  avec  effroi  :  «  Hier  au  soir  je  serrais 
dans  mes  bras  un  squelette  semblable.  »  Il  disait 
vrai; mais  (jue  n'excuse  point  le  délire  de  l'a- 
mour! Après  des  nuits  mortelles,  voire  même  des 
danses  et  des  festins,  son  Èmmclina  (toutes  ces  filles 
adobtent  un  nom  romantique),  sou  Ëmmelina,  dis- 
jc,  lut  prise  de  diarrhée  et  de  bouffissure  de  corps; 
sans  doute  aussi  sa  poitrine  renfermait  de  l'eau.  Elle 
s'alita  JDOur  se  guérir  plus  vite;  mais  elle  ne  voulut 
jamais  renoncer  à  ne  plus  voir  près  d'elle  celui  de  tous 
ses  amants  qu'elle  appelait,  avec  trop  de  vérité  peui;- 


DES    FEMMES.  3"]^ 

être,  sa  croix  d'amour.  Une  bonne  âme  osa  un  jour 
lui  parler  confession  et  retour  à  t)ieu;  mais  elle  eut 
rimprudence  de  prononcer  le  nom  de  paradis  et  d'en- 
fer. A  ces  mots,  cette  fille  tomba  dans  une  stupeur 
profonde ,  interrompue  par  (les  mots  inarticulés,  où 
se  confondaient  pêle-mêle  des  expressions  dune 
lasciveté  brutale,  telles  qu'on  les  articule  dans  les 
étreintes  d'un  amour  forcené.  Son  agonie  dura  deux 
longs  jours,  et  son  dernier  soupir  s'exhala  avec  le 
propos  le  plus  obscène,  digne  du  plus  hideux  lupa- 
nar, et  qu'au  dire  de  son  amant  elle  n'avait  proféré 
qu'une  fois. 

Ainsi ,  cet  exemple ,  que  nous  pourrions  étayer  de 
cent  autres,  prouve  suffisamment  que  les  femmes  de 
ce  genre  redoutent  la  mort,  surtoutl  enfer,  quand  elles 
ont  gardé  dans   lai   mémoire  répouvantablé  image 
que  des  énergumènes  nous  en  ont  faite  dans  l'âge 
de   crédulité.   Ce  souvenir,  jamais   oublié,  se  pré- 
sente avec  son  cortège  de  démons  et  son  océaii  de 
flamme  à  l'heure  de  l'agonie,  où,  comme  nous  l'a- 
vons dit  ailleurs,  les  impressioiis  de  la  jeunesse  nous 
apparaissent  dans  toute  leur  naïveté^  Mais  remarquez 
bien  que  les  terreurs  de  là  damnation  n'éveillent  que 
rarement,  chez  des  êtres   monomaries  de  voluptés 
matérielles,  un  repentir  vrai  et  urie  conversion  sin- 
cère. Chez  ces  femmes  siîiiipressionnablespàr  lé  niai, 
l'impiété  est  une  chose  apprise  dans  les  romans  non- 
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veaux,  parla  tVéqnentation  des  hommes  à  la  mode, 
eu  un  mot,  par  tout  ce  qui  nous  distrait  d'un  culte  qui 
peut  bien  s'appeler  l'entretien  de  l'âme  avec  Dieu. 
La  pensée  fixe  qui  les  domina  toute  la  vie  est  celle 
qui  se  présente  naturellement  à  leur  imagination 
durant  le  délire  de  l'agonie. 

Une  fois,  dans  la  mêmejournée  et  presque  sous  le 
même  toit ,  je  visitais  deux  jeunes  personnes  qui 
avaient  suivi  deux  voies  opposées.  L'une  ,  pieuse 
et  simple ,  voyait  à  son  lit  de  mort  un  Christ 
inondé  de  sang,  qu'un  missionnaire  avait  naguère 
brandi  devant  son  auditoire  en  larmes,  pour  drama- 
tiser l'effet  de  sa  péroraison;  l'autre,  au  contraire, 
abîmée  par  l'excès  des  voluptés,  voulait  qu'on  chas- 
sât de  son  alcôve  une  légion  d'anges  nus,  dont  les  lan- 
gues transformées  en  phallus  grimaçaient  d'horri- 
bles obscénités.  I/agonie  n'est  souvent  qu'une 
hallucination,  une  véritable  vésanie. 

Cette  classe  de  femmes  perverties  compte  aussi 
dans  ses  rangs  des  philosophes  ,  qui ,  sans  nier  le 
ciel,  haïssent  de  toute  leur  âme  ces  prêtres  intolé- 
rants qui  tonnent  du  haut  des  chaires  contre  les  mon- 
dains et  les  impudiques.  Nous  avons  vu  mourir  une 
de  ces  beautés  romantiques,  dont  la  vie,  conmie  une 
torche  ardente,  brûle  jour  et  miit,  dont  l'esprit  se 
repaît  de  lectures  qui  prémunissent  contre  les  absur- 
dités d'un  enfer  et 'd'une  vie  éternelle.  Cette  fille,  à 
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peine  âgée  de  vingt-deux  ans,  frappée  de  phthisie  et 
d'une  hoiTil)le  infection,  entrait  dans  des  fureurs  tra- 
giques toutes  les  fois  qu'on  lui  proposait  la   visite 
d'un  bon  prêtre,  qui  s'offrait  à  elle  comme  le  conso- 
lateur de  son  infortune.  Jamais  on  n'entendra  le  raie 
d'un  mourant  articuler  comme  elle,  et  devant  son 
indigne  mère,  ces  njots:  u  Chassez  cet  abbé,  ou  devant 
lui  je  crache  sur  son  pendard.  >>  Elle  mourut  enfin 
comme  enragée.  A  la  prière   de  quelques  femmes 
du  quartier,  le  bon  abbé  administra  sur  ce  corps  , 
déjà  glacé ,  les  gouttes  de  l'extrème-onction;  il  ache- 
vait à  peine  son  ministère ,  qu'il  me  présenta  un  li- 
vre doré  sur  tranche,  trouvé  sous  le  chevet  de  la 

défunte.  C'était le  roman  de  Justine. 

Le  nombre  de  ces  femmes  dissolues  s'accroît  tous 
les  jours,  non  seulement  par  les  causes  déjà  énoncées, 
mais  encore  par  la  postérité  qu'elles  laissent  sur  la 
terre,  et  qui  est  invariablement  destinée  à  continuer 
leur  mère.  Nous  avons  observé,  dans  une  grande 
ville,  que  le  sexe  des  enfants  qu'elles  procréent  est 
neuf  fois  sur  quinze  du  genre  femelle.  Ces  enfants 
conçus  dans  l'orgie,  après  des  avortements,  et  bien 
souvent  tourmentés  dans  l'utérus  par  des  manœuvres 
criminelles  ou  des  remèdes  violents,  réunissent  en 
eux  tout  ce  qui  brise  de  bonne  heure  une  frélc  vie, 
savoir:  une  constitution  délicate  et  infectée  de  plu- 
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sieurs  vices,  et  uiie  éducation  immorale  qui  les  pré- 
pare au  libertinage  privé  de  leiir  liière. 

Cependant,  il  faut  le  dii-e,  nulle  de  ces  indignes 
mères  n'élève  sa  fille  pour  lui  succéder  dans  ses  dé- 
règlements; il  n'en  est  pas  une  seide  qui  ne  s'impose 
des  privations  pour  donner  à  son  enfant  ce  qu'elle 
appelle  de  \ cducation  et  îin  métier.  Contre  leur  gré 
même,  ces  femmes  multiplient  leurs  prostitutions 
clandestines  pour  subvenir  à  des dépeiisès  insolites; 
c'est  en  vain  :  l'enseignement  contradictoire  poi'te  ses 
fruits,  et  une  jeune  tête  n'hésite  jamaisàsùivre  le  plai- 
sir qui  l'attire,  lorsque  ses  yeux  et  ses  sens  en  ont  vu 
et  aspiré  les  parfums  autour  du  foyer  maternel. 

Les  leçons  contradictoires  sont  le  fléau  des  sociétés 
modernes  et  J3étrissent  à  souhait  l'âme  et  le  cœur  des 
mauvaises  femmes,  des  inères  coupables,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  classe  que  l'on  examine  pour  en  con- 
stater  les  résultats:  il  en  est  une  surtout^  et  d'autant 
[)lus dangereuse,  quelle  ne  porte  son  rruit  d'adultère 
et  d'immoralité  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  d'y  re- 
médier. Puisqu'une  bonne  dot  assui-e  liii  époux  à  une 
demoiselle,  et  que  ce  qu'on  entend  chez  elle  par^«- 
f^esse  peut  aussi  eii  allécher  un  autre  pour  celle  qui 
n'a  lien ,  les  j^areiits  |3ermettent  à  lèui's  filles  nii- 
biles  tout  ce  (jui  exalte  les  sens  et  pervertit  l'imagina- 
tion, pourvu  qu'elles  se  corisèrveiit,  à  l'endroit  des 
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hommes,  exemptés  de  toute  souillure  à  leur  virginité. 
Avec  ce  talisman,  une  fille  est  estimée  sage,  et  tan- 
dis que  les  romans,  les  confidences  amoureuses,  les 
bals,  et  cent  autres  philtres  avoués  ou  solitaires  ont 
empoisonne  son  esprit  et  gâté  son  cœur,  on  croit  avoir 
tout  fait  pour  la  morale  publique,  parce  que  a  dix- 
huit  ans  une  fille  est  abominable  dans  tout  son  être 
physique  et  moral ,  excepté  à  l'endroit  qu'un  vieux 
dicton  appelle  le  mariage.  Que  cette  vierge ,  initiée 
a  tous  les  genres  théoriques  de  prostitution,  trouve 

enfin  un  mari,  ce  complément  social  de  son  ambi- 

•  .'•'•'     -      -j  .  .         .         ,  

tion,  et  deux  ans  après,  venez  écouter  aux  portes 

des  lieux  où  se  réunissent  les  fats  de  l'endroit;  vous 
saurez  alors  le  vrai  nom  de  cette  femme. 

Ces  femmes  en  prétendue  puissance  de  mari,  et  qui , 
dans  le  cours  dé  leur  vie  agitée,  se  sont  souvent  désho- 
norées jusqu'à  vingt  fois  et  plus  par  l'adultère,  sont  les 
ferments  corriipteiirs  des  filles  de  bas  aloi,  qui  ont  reçu 
une  espèce  d'éducatioii  qui  les  prépare  à  rimitation  des 
daniès  émancipées  du  lien  moral  du  mariage.  Celles-ci, 
à  part  le  contrat  légal  qui  les  institue  légitimes,  sont 
encore  plus  funestes  au  véritable  esprit  de  la  famille 
que  les  filles  qui  ne  peuvent  se  marier,  et  dont,  après 
tout,  les  débordeiiieiitsdoivehl  être  cbnsidéi'és  comme 
UQ  fatal  hors-d'œuvrè  social ,  qui  s'exclut  de  lui-même 
(îb  là  considération  attachée  au  titre  sacré  d'épouse 
et  3e  nière. 
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3°  Les  filles  qui  ne  se  marient  point  embrassent 
ce  vaste  amas  de  créatures  faibles,  crédules,  stupides, 
pauvres  et  fainéantes,  qu'une  fausse  civilisation  en- 
fante et  qu'elle  renie.  Ce  n'est  pas  l'orgueil  qui  brûle 
de  parodier  les  airs  de  grande  dame,  ce  n'est  pas 
non  plus  la  stimulation  nerveuse  causée  par  les  ro- 
mans erotiques  ou  les  agaceries  d'un  élégant  séduc- 
teur; non,  ce  n'est  pas  cela  qui  entraîne  au  lupanar 
la  fille  obscure  et  mal  gardée;  d'abord  elle  ne  sait 
pas  lire,  et  ensuite,  dans  le  néant  de  sa  misère,  ose- 
t-elle  jamais  élever  un  regard  convoiteux  sur  le  l'ang 
suprême  où  pour  elle  une  tête  cbaperonnée  semble 
trôner? 

Tja  plaine,  plutôt  que  la  montagne  ou  la  vallée, 
produit  el  nourrit  cette  grossière  fleur  de  l'amour; 
le  travail  rude  des  chamj)s  ou  les  lourdes cbarges  d'un 
ménage  baient  son  teint,  développent  son  corps  ro- 
buste, endurcissent  ses  mains,  la  prémunissent,  en  un 
mot,  contre  les  maux  j)liysiques  de  la  vie.  Son  sys- 
tème nerveux,  plongé  dans  la  graisse  et  le  sang,  si- 
gnore  lui-mc  nie;  il  semble  vivre  en  communauté 
d'action  et  de  puissance  égale  avec  tous  les  autres. 
Quand  à  l'âge  de  la  |)ub('rlé  l'utérus  s'éveille,  il  est 
apte  à  entrer  en  exercice  conmie  le  veut  la  nature, 
c  est-à-dire  dans  tonte  sa  pcM'lection  organique. 

Nous  l'avons  appelée  faible  desprit,  et  par  consé- 
quent crédule  :  aussi,  pendant  son  jeune  âge,  ou  la 
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vue  à  l'église  de  son  viliaîje  prêter  une  oreille  atten- 
tive aux  instructions  du  curé,  qui  lui  a  parlé  dans  son 
patois  de  linfinie  bonté  de  Dieu,  de  ses  desseins  sur  la 
créature,  et  surtout  des  tourments  éternels  qui  at- 
tendent dans  Taiitre  vie  celle  qui  a  blasphémé  son 
nom  ou  péché  contre  les  règles  de  la  sagesse.  Ajou- 
tez encore  les  innombrables  superstitions  qui  ont 
corroboré  sa  foi  simple  et  naïve  à  tous  les  préceptes 
et  les  mystèies  de  la  religion  chrétienne.  Ces  souve- 
nirs d'enfance  ne  l'abandonnent  jamais,  et  sur  l'océan 
du  monde,  si  une  mort  tragique  ne  l'atteint  pas,  vous 
la  rencontrerez  peut-être  à  son  agonie  sublime  et 
résignée. 

Ainsi,  la  première  différence  qui  sépare  la  prosti- 
tuée de  la  fille  entretenue  ou  émancipée  du  respect 
humain,  c'est  la  foi  en  Dieu  qu'elle  conserve  au  fond 
de  son  âme;  et  cela  est  si  vrai,  que  ce  sentiment  in- 
terne entre  pour  une  bonne  moitié  dans  les  actes  de 
charité  qu'elle  exerce  envers  les  malheureux  qui  lui 
tendent  instinctivement  la  main. 

Son  premier  faux  pas  dans  la  voie  du  vice  peut 
avoir  été  sollicité  par  une  foule  de  causes  diverses. 
Sur  trois  cents  filles  du  dernier  ordre  que  nous  avons 
été  à  même  d étudier,  chez  elles,  dans  les  hôpi- 
taux ou  dans  les  bouges  nombreux  de  nos  grands 
ports  de  mei-,  deux  cent  vingt  provenaient  de  petites 
villes  ou  de  simples  villages, dans  lesquels,  (juoi  qu'on 
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en  dise,  nous  n'avons  jamais  vu  prospérer  que  l'ivraie 
des  semences  de  la  civilisation  qu'on  y  importe  (i). 
Toutes  ont  su  de  bonne  heure  que  le  moyen  infaillible 
de  ne  plus  travailler  aux  champs,  de  se  soustraire  aux 
brutales  exigences  de  pareuts  ou  de  maîtres  sanspi- 
tié,  de  s'éviter  les  embarras  d'un  lourd  ménape ,  con- 
sistait à  prendre  une  belle  nuit  le  chemin  de  la  grande 
ville  et  d'y  venir  faire  folie  de  son  corps.  La  misère, 
la  paresse  qui  en  est  la  conséquence,  et  ensuite  la  cer- 
titude de  rester  fille  ou  de  ne  se  marier  que  pour 
doubler  le  poids  de  son  infortune,  sont  donc  trois 
causes  éloignées  de  la  basse  prostitution. 

De  ces  trois  cents  créatures ,  quatre-vingts  appar- 
tenaient aux  grands  foyers  de  luxure,  et  sortaient  des 
conditions  méprisées  dont  l'immoralité  assure  le  pain 
quotidien.  Elles  avaient  respiré  depuis  leur  enfance 
dans  l'alcôve  du  vice;  à  quatorze  ou  quinze  ans,  elles 
étaient  déjà  maîtresses  passées  dans  le  seul  métier 
que  leur  mère  leur  offrît  pour  se  passer  de  sa  tutelle. 
A  vrai  dire,  toutes  ces  malheureuses  avaient  eu  une 
mère  selon  la  nature,  mais  aucune  n'a  pu  nous  assu- 
rer qu'elle  le  fût  suivant  Dieu  et  ses  préceptes.  En 
somme,  elles  étaient  nées  pour  vivre  et  mourir  le  re- 

(i)  Faienl-Diichatekt  a  constaté  que  sur  1 1 ,607  filles  publiques  inscrites 
sur  les  regi.ilre.H  de  la  Préfecture  de  police,  du  16  mars  i8t6  au 
3o  avril  i83i,on  en  coiiiplail  Z,l\C>o  nées  dans  le»  campagneti.  (De  la  Pros- 
Htution  dans  ta  ville  de  Paris,  t.  I,  p.  55.^ 
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but  de  leur  espèce.  La  fille  des  mauvais  taudis  n'est 
même  pas  la  prostituée  qui  ent  une  enfance  nourrie 
de  foi  et  d'espérance;  celle-ci  reçut  un  germe  de  bons 
principes  dans  les  leçons  préparatoires  (ie  sa  com- 
munion, tandis  que  l'autre  est  une  àme  rase  et  brute 
sur  laquelle  n'a  jamais  pu  s'épanouir  un  seul  senti- 
ment moral  ou  religieux.  Elle  a  oublié  jusqu'au  sou- 
venir précis  de  son  premier  mauvais  pas,  tandis  que 
l'autre  se  le  rappelle  toujours  comme  la  circonstance 
la  plus  fatale  de  sa  vie. 

Sur  deux  cents  filles  à  enfance  gardée^  presque 
toutes  avaient  failli  une  première  fois  de  gré  ou  de 
force,  par  l'ascendant  d'un  maître  ou  d'un  homme 
plus  haut  placé,  avant  d'abandonner  pour  toujours  le 
toit  domestique.  Dans  ce  nombre,  quarante-sept 
avaient  conçu,  et  trente -trois  avaient  avorté  du 
second  au  quatrième  mois. 

Les  auteurs  de  la  première  faute  ont  été ,  pour 
quarante-cinq,  des  garçons  de  fermes,  jardiniers,  ar- 
tisans, en  un  mot  des  individus  d'une  classe  égale  à  la 
leur  et  qui  auraient  pu  les  épouser.  Cinquante-quatre 
avaient  écouté  les  cajoleries  de  militaires  ,  soit  en 
congé,  soit  appartenant  à  la  garnison  du  lieu  ou  des 
environs.  Dix-sept  avaient  succombé  à  l'ascendant 
des  maîtres  chez  lesquels  elles  vivaient  en  état  de  do- 
mesticité. Trente  avaient  reçu  les  leçons  du  vice  des 
enfants  de  bonne  maison  du  lieu  ;  trois  par  des  mé- 
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decins;    deux  })ar  des   hommes    d'église.   Dix -neuf 
avaient  été  une  première  fois  violentées  dans  leur 
sommeil  ou  dans  les  solitudes  des  champs.  Quinze 
s'étaient  une  première  fois  vendues  à  un  libertin  par 
l'entremise  d'une  mauvaise  femme.  Dix  ayant  reçu 
congé  de  leur  mère  comme  paresseuses  et  pauvres, 
s'étaient  livrées  pour  voyager  à  des  rouliers.  Cinq,  en- 
fin, ayant  perdu  leurs  proches,  avaient  suivi,  vierges 
et  victimes,  d'autres  filles  perverties  de  l'endroit,  qui 
avaient  raisonné  le  parti  de  la  prostitution  comme 
celui  qui,  sans  peine,  sans  souci,  voire  même  avec 
certain  plaisir,  donne  à  boire  et  à  manger  à  celles 
qui  nont  reçu  du  ciel  que  de^  yeux  pour  pleurer.  Les 
vingt  filles  qui  manquent  au  nombre  de  deux  cent 
vingt,  et  dont  nous  ne  pouvons  préciser  les  débuts, 
avaient  été  données  au  midi  de  la  France  par  les 
villes  littorales  de  la  Corse  et  de  lllalie. 

Nous  avons  voulu  aussi  établir  un  rapport  cranio- 
logique  enti  •  leur  vocation  et  la  prépondérance  du 
centre  céi  éixjlleux  et  des  autres  parties  du  cerveau. 
En  général,  nous  avons  rencontré  chez  ces  filles  un 
front  étroit  et  une  nuque  bombée,  des  organes  laté- 
raux et  instinctifs  plus  développés  que  ceux  de  l'édu- 
cabilité;  mais  il  faut  dire  aussi  que  chez  beaucoup 
de  femmes  vertueuses  et  douées  d'intelligence,  cette 
manière  d'être  du  cerveau,  assez  commune  chez  les 
personnes  du  sexe,  n'infirme  en    rien   la  tendance 
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au  libertinage  et  l'absence  du  libre  arbitre.  D'ailleurs 
la  vocation  de  la  prostituée  est  bien  moins  sollicitée 
par  Tinsatiabilitéde  ses  désirs  que  par  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie.  Ce  qui  milite  bien  mieux  en  faveur  de 
la  rudesse  du  métier  de  basse  courtisane,  n'est-ce  pas 
plutôt  son  organisation  admirable,  vigoureuse,  com- 
plétée par  une  jeunesse  laborieuse,  insouciante,  et 
exempte  des  stimulations  de  tout  genre  cjui  détério- 
rent les  beautés  pâles  et  frêles  de  nos  salons? 

L'étude  philosophique  de  ce  genre  de  prostituées 
nous  a  conduit  à  de  curieuses  révélations.  Il  est  juste 
que  la  nature  de  cet  ouvrage  nous  impose  1  obligation 
de  les  taire;  toutefois  nous  pouvons  relater  les  sui- 
vantes, qui  ressortent  d'ailleurs  du  fond  même  de  notre 
sujet.  Quelle  que  soit  la  raison  par  laquelle  les  femmes 
ne  conçoivent  pas,  il  est  évident  que  les  formes  et  les 
habitudes  qu'elles  acquièrent  par  l'exercice  prodi- 
gieux d'un  acte  pour  lequel  la  sensation  matérielle 
finit  par  s'émousser,  les  assimile  tôt  ou  lard  au  tem- 
pérament commun  des  hommes  de  peine  (i). 

Voyez-les  sansprévention  dansle  lupanar, ou  mieux 
dans  les  rues  d'une  grande  ville  maritime,  seul  en- 
droit classique  où  la  fille  et  son  caractère  se  dessi- 
nent en  liberté.  Sa  figure  hardie  et  son  expression 
provocante ,  sa  pose    et  sa   démarche   imitées  du 

(i)  Coiupaïc/  P.Trenl  Duchàtelet,  i.I,  p   'iSOietsuiv. 

I.  9Ô 
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gladiateur,  sa  taille  roide  et  presque  droite  comme 
celle  d'un  athlète  qui  s'appuie  sur  ses  reins  lorsqu'il 
ne  travaille  pas;  ensuite  sa  voix  rauque  et  mâle,  ce 
signe  physiologique  d'un  utérus  aliéné  à  ses  véri- 
tables fonctions  :  tout  cela  ne  forniule-t-il  pas  la  neu- 
tralité d'un  sexe  dégénéré,  et  dont  les  tendances  or- 
ganiques se  rapprochent  pourtant  beaucoup  plus  de 
celles  d'un  homme  que  de  la  femme  pudique  et  fé- 
conde? Si  la  femme  n'est  bien  elle  que  lorsque  l'utérus 
est  susceptible  de  remplir  ses  fonctions,  celle  qui  ne 
conçoit  point,  et  qui,  malgré  la  fréquence  de  l'acte, 
porto  un  utérus  qui  va  de  plus  en  plus  diminuant  de 
volume ,  et  cela  dans  l'âge  où  il  doit  jouir  de  toute 
son  exubérance  ;  celle-là ,  dis-je,  a  cessé  d'être  une 
femme.  Je  conclus  donc  pour  l'atrophie  utérine, 
comme  étant  la  principal€  cause  de  la  modification 
masculine  que  subissent  les  vraies  viragos. 

Au  contraire,  si  la  fille  de  bas  étage  et  jetée  dans  le 
vice  a  conçu  une  ou  deux  fois,  elle  conserve  toujours 
et  malgré  elle  les  attributs  de  son  sexe;  et  ce  qui 
prouve  que  la  nature  a  plutôt  prédestiné  la  femme 
aux  joies  et  aux  douleurs  de  la  maternité,  que  pour 
les  (;xtases  de  l'amour,  c'est  que  la  fille  devenue  mère 
abandonnerait  de  plein  cœur  son  métier,  si,  à  l'aide 
d'un  travail  quelque  peu  rude,  elle  pouvait  subvenir 
à  ses  dépenses  et  à  celles  de  son  enfant.  En  général, 
ces  créatures  sont  douces   et  résignées,    les  autres 
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filles  ont  pour  elles  l'intérêt  et  la  pitié  qu'inspirent 
les  êtres  faibles;  c'est  qu'elles  sont  restées  dé  leur 
sexe,  tandis  que  les  autres  sont  devenues  des  êtres 
monstrueux,  si  vous  voulez,  mais  qui  ont  cessé  d'être 
femmes. 

Les  filles  mères  ou  qui  l'ont  été  conservent  aussi 
les  émotions  de  la  famille  et  le  sentiment  religieux  de 
leur  première  enfance  ;  j'en  ai  connu  qui  sont  ren- 
trées dans  le  devoir ,  et  qui,  sous  le  toit  conjufjal,  ont 
réellement  mérité  le  titre  de  bonnes  femmes.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  les  mauvais  lieux  de  ces 
créatures  qui,  à  l'inverse  de  leurs  pareilles  devenues 
viriles  ,  ont  contracté  des  habitudes  hystériques , 
des  monomanies  pieuses,  telles  que  le  culte  sincère 
pour  la  madone  enfumée  qui  orne  leur  chambre  ou 
celui  des  médailles  bénites  qu'elles  portent  suspen- 
dues à  leur  cou.  Le  caractère  de  leur  voix  ne  perd 
jamais  chez  elles  le  timbre  féminin,  tandis  que  cëlle^ 
qui  ne  conçoivent  point  le  perdent  après  un  ou  deux 
ans  de  pratique.  Et  qu'on  n'accuse  pas  de  ce  chan- 
gement de  timbre  des  cordes  vocales  l'abits  dés  bois- 
sons alcooliques:  nous  avons  observé  des  viragos  veû- 
forcées  qui  ne  buvaient  que  de  i'eàu,  qui  avàierit 
horreur  du  régime  animal,  et  chez  lesquelles  la  voix 
masculine  pouvait  être  intitulée  le  classique  dit 
genre.  Sur  cinq  filles,  parties  le  même  jour  d'une  lo- 
calité distante  de   vingt  lieues  du  port  de  Touloïî  ; 
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quatre  d'entre  elles  ont  perdu  la  voix  flûtée  après 
huit  mois  de  séjour  au  lupanar;  la  cin^juierae,  rest<^e 
enceinte,  la  conservée,  malgré  son  genre  de  vie 
identique  à  celui  de  ses  compagnes. 

Maintenant,  sous  le  rapport  religieux  et  moral, 
il  ne  faut  point  s  attendre  de  la  part  de  ces  créatures 
exceptionnelles  à  un  simulacre  de  culte ,  et  encore 
moins  à  ces  exaltations  fanatiques  que  nous  avons 
signalées  chez  les  personnes  du  sexe  qui  ne  se  ma- 
rient point.  I^es  mauvaises  filles  sont,  à  cet  égard, 
comme  Tusurier  qui  vit  sous  Tenqjire  d'un  trafic 
que  l'Église  condamne  ;  quoiqu'il  s'interdise  les  pra- 
tiques religieuses,  il  n'en  conserve  pas  moins  au  fond 
de  son  àme  un  reste  des  convictions  pieuses  de  sa  jeu- 
nesse, reste  attiédi,  qui  peut  néanmoins  rallumer  en 
lui  le  flambeau  de  sa  foi  oubliée,  après  un  danger 
imminent  qui  a  mis  ses  jours  en  péril ,  tel  qu'un  nau- 
frage ou  une  maladie  mortelle. 

Sur  les  deux  cents  filles  dont  j'ai  l)i(Mi  étudié  les 
mœurs,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui,  mise  en  pré- 
sence de  son  abjection  et  de  ses  espérances  dans  l'au- 
tre vie,  n'ait  regretté  sincèrement  ses  jours  d'inno- 
cence et  la  quiétude  d'un  cœur  pur  et  religieux.  Pas 
une  d'elles  n'a  souri  d  incrédulité  au  souvenir  de 
Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints;  pas  une  qui  n'ait 
songé  quelquefois  à  sa  patronne,  comme  un  infaillible 
recoursà  l'instant  de  sa  mort.  Dans  les  rares  moments 
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de  remords  qui  la  siirprena  eut  au  milieu  de  ses  orgies, 
vous  êtes  étonnés  de  retrouver  dans  son  âme  vide  ce 
qui  ne  meurt  jamais  sous  Tordure  de  la  crapule  et  de 
la  débauche,  et  qu'on  cherche  en  vain  dans  celle  qui 
est  mfatuée  des  sophismes  de  la  civilisation  :  je  veux 
dire  la  foi ,  la  simple  foi  si  rare  aujourd'hui  et  si 
commune  dans  les  premiers  temps  de  l'Eglise  et  des 
sociétés  chrétiennes.  F^es  trois  quarts  des  filles  qu'on 
trouve  dans  les  mauvais  lieux  n'exercent  leur  métier 
que  pour  se  soustraire  à  la  misère  et  au  travail  :  donc 
ce  n'est  pas  le  matérialisme  ou  l'incrédulité  qui  grossit 
tous  les  ans  le  hutlget  honteux  de  la  moyenne  et  de  la 
basse  prostitution.  Le  sentiment  religieux  n'a  jamais 
abandonné  la  pauvre  courtisane  ;  jamais  vous  ne 
l'entendrez  blasphémant  avec  intention  les  choses 
saintes;  toujours,  à  l'heure  de  sa  mort,  vous  la  ver- 
rez confiante  dans  la  miséricorde  du  ciel.  Dans  tout 
ce  qui  a  rapport  à  l'affaire  du  salut,  elle  diffère  à  l'in- 
fini de  la  Phryné  élégante,  de  celle  qui  affiche  par  co- 
quetterie un  matérialisme  poli  et  sensuel,  qui  a  long- 
temps appris  avec  ses  amants,  ou  dans  les  livres  qui  en 
traitent,  à  secouer  les  préjugés  et  la  crainte  d'un  Dieu 
vengeur,  d  une  autre  vie,  d  un  enfer  élernel.  Celle-ci 
ne  sera  jamais  une  femme  morale;  en  supposant  que 
le  hasaid  des  choses  lui  improvise  un  niari ,  elle  res- 
tera ce  qu'elle  a  été ,  et  je  doute  que  nulle   d'entre 
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elles  puisse  un  jour  sq  préparer  une  mort  pareille  à 
cpUe  de  la  bonne  mère  de  famille. 

A14  contraire,  que  la  fille  du  lupanar  devienne, 
pa^  exception ,  épouse  et  mère  ;  cent  fois  sur  une  elle 
restera  irréprochable  et  dévouée  à  son  mari,  à  ses 
epfants  et,  qui  plus  est ,  à  ses  devoirs  envers  Dieu. 
La  raison  de  ce  que  l'on  serait  tenté  de  croire  un 
p|:iéuomène  est  pourtant  bien  simple  :  le  corps  de  la 
prostitviéç  a  seul  été  pollué  ,  mais  son  esprit  est  resté 
inculte,  stérile  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  mo- 
ral :  aussi  la  foi  et  ses  croyances,  restées  vierges  de 
tous  les  sopbisftiesqui  les  ébranlent,  veillent  en  elle 
corni^^e  \m  phare  d'espérance  toujours  éclairé  pour 
Tipstmit  du  naufrage.  On  a  remarqué  ,  à  l'époque  des 
missiops,  un  zèle  inouï  de  la  part  de  ces  filles  pour 
entendre  les  prédications  des  apôtres  deTEglise;  si 
elles  retournaient  ensuite  sur  leur  grabat  pleurant  et 
sanglotant,  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  que  la  mi- 
sère hâve  et  décharnée  les  y  attendait  sur  le  seuil  de 
la  porte.  |ia  fille,  comme  la  brebis, broute  aux  lieux 
où  |a  civilisation  1'^  attachée. 

Pensez-vous  qu'elle  ne  préférerait  pas  un  toit  con- 
jugal? i5i  personne  ne  l'épouse,  parce  qu'elle  est 
pauvre,  et  si  nn  rude  labeur  lui  octroie  à  peine  de 
l'equ  et  du  pain ,  eh  bien,  ja  uatuic,  en  y  trouvant  son 
compte,  lui  accorde  en  sous-œuyre  le  gîte  et  le  cou- 
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vert.  Voilà  la  basse  prostitution  et  ses  causes  ;  elles 
sont  tout  aussi  matérielles  que  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose. Donnez  à  ces  nécessiteuses  un  mari ,  ralliez-les 
à  la  société,  et  vous  en  ferez  des  femmes. 

Dans  un  pays  du  Nouveau-Monde  que  je  m'abs- 
tiens de  citer,  il  arriva  de  France  un  cbargement, 
c'est  le  mot,  de  filles  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
catégorie.  Les  premières  ont  continué  leur  trafic  avec 
les  gens  riches,  jeunes  ou  vieux,  ardents  ou  blasés;  les 
autres,  moins  façonnées  aux  allures  de  la  grande  ci- 
vilisation, se  sont  mises  aux  gages  d'un  seul  homme, 
ont  vécu  maritalement  avec  lui  sans  reproche,  ont 
été  ensuite  épousées,  et  passent  aujourd'hui  pour  ex- 
cellentes femmes.  J'ai  su  de  la  bouche  d'un  prêtre, 
que  ces  Madeleines  véritablement  repenties,  ne  par- 
laient pas  de  leur  ancien  commerce  avec  l'horreur 
qu'il  inspire  aux  dames  du  monde;  non,  le  temps  de 
la  prostitution  pendant  lequel  elles  furent  si  malheu- 
reuses, était  un  souvenir  lointain,  presque  oublié, 
comme  celui  de  la  famine  où,  pour  vivre  et  ne  pas 
mourir,  on  mange  ce  qu'on  peut,  sans  distinction  de 
la  nature  d'un  aliment  :  s'il  passe  et  si  on  le  digère, 
on  a  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  mourir. 

Du  reste,  j'ai  connu  des  conversions  qui  tiennent 
de  la  monomanie  rehgieuse,  chez  des  prostituées  qui 
ont  été  soudainement  arracliées  à  leur  mélier  par 
suite  d'un  héritage  inattendu.  J'ai  connu  une  fille  de- 
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venue  propriétaire  d'un  champ  en  Provence,  situé 
dans  la  plaine  des  Fourrières,  lieu  célèbre  par  la  vic- 
toire de  Marius  sur  les  barbares  du  Nord.  Elle  vint 
habiter  incognito  son  joli  domaine,  et  n'en  sortait 
que  le  dimanche  pour  allePau  village  voisin  faire  une 
journée  d'église.  Etant  ufle  fois  au  sermon  d'un  pré- 
dicateur étranger,  elle  fut  vivement  émuè  de  l'his- 
toire d'une  Marie  égyptienne,  qui  devint  une  sainte 
de  très  grand  renom,  après  avoir  été  pendant  dix-sept 
ans  le  plus  grand  vase  d'impureté  de  toute  l'Egypte. 
Et  notre  convertie  s'appelait  aussi  Marie  ;  elle  s'inspira 
si  bieU  de  la  sainte ,  qu'elle  croyait  à  tort  sa  patronne, 
puisqit'on  tie  la  fête  que  dans  l'église  grecque,  qu'elle 
disparaissait  trois  fois  par  semaine  de  sa  maison,  et 
qu'elle  marchait  seule,  le  jour  et  la  nuit,  par  monts 
et  par  vaux,  pour  se  rendre  à  la  Sainte-Beaume,  à 
deux  lieues  de  Saint-Maximin,  où  sainte  Madeleine, 
d'après  la  légende,  est,  dit-on,  enterrée.  Après  cinq 
ans  de  pérégrinations  mystiques,  notre  Marie,  un 
peu  illuminée,  avait  fait  le  singulier  calcul  de  cha- 
cune de  ses  prostitutions,  estimées  à  cinq  par  jour, 
durant  six  ans,  et  les  avait  expiée*  par  autant  d'actes 
de  [)énitcnce,  tels  que  jeûnes,  [)nères,  mortifications, 
voyages  dans  le  désert,  qu'elle  avait  succombé  de 
fois  à  ce  péché  vénal  dont  la  misère  lui  imposait  le 
besoin.  Elle  mourut  comme  une  martyre  de  sa  foi 
et  de  ses  austères  pratiques.  C'était,  en  somme,  une 
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illuminée  ;  mais  ce  qui  prouvait  en  elle  une  âme 
pieuse  et  grande ,  fut  la  clause  de  son  testament  en 
faveur  d'un  hospice  désigné,  où  elle  fondait  quatre 
lits  pour  y  recevoir  jusqu'à  leur  mort  quatre  pros- 
tituées reconnues  incurables. 

Ces  exemples  de  réhabilitation  morale  par  un 
retour  imprévu  de  la  fortune  sont,  j'ose  dire,  phé- 
noménaux, dans  la  classe  la  plus  avilie  de  la  société. 
Avilie,  oui;  et  cependant  au  sein  des  grandes  capi- 
tales ,  là  où  la  libéralité  des  gouvernements  entre- 
tient des  chaires  de  morale,  de  philosophie  et  de 
religion ,  ces  misérables  filles  sont  plus  façonnées 
qu'ailleurs  à  tout  ce  que  peuvent  inventer  de  nau- 
séeux la  luxure  et  Timpudicité.  Qui  les  a  perfection- 
nées dans  l'exercice  de  leur  art  infâme?  Croyez-le 
bien,  ce  n'est  pas  leur  cerveau  étroit  et  inculte  qui 
invente  les  dévergondages  de  la  prostitution.  Ces 
filles,  si  discrètes  d'ailleurs  sur  tout  ce  qui  les  touche , 
savent  souvent  discerner  l'homme  égoïste  qui  les  in- 
terroge, de  celui  qui  les  prend  en  pitié,  les  plaint  et 
les  considère  comme  des  mannequins  dressés  à  des 
manœuvres  lascives  et  difformes.  Or  les  mohiteurs 
intelligents  de  ces  instincts  d'amour  physique  sor- 
tent bien  plus  souvent  des  universités  qui  proclament 
en  parole  la  souveraineté  du  beau,  que  de  1  échoppe 
ou  de  l'atelier. 

Ce  qui  donne  à  cette  assertion  une  grande  vrai- 
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semblauce,  c'est  que  les  filles  de  nos  villes  maritimes 
et  des  jorands  ports  de  l'Angleterre  n'offrent  pas  à 
beaucoup  près  le  même  degré  de  froid  cynisme,  de 
grimaçantes  prostitutions  que  les  observateurs  ont 
pu  signaler  dans  les  lupanars  dorés  des  capitales. 
Aussi,  à  Toulon,  par  exemple,  n'appelle-t-on  pas 
d'un  autre  nom ,  hors  celui  de  femme  à  matelot^  cet 
essaim  de  filles  insouciantes,  charitables  et  stupide- 
ment abruties,  qui  vivent  delà  mer,  et  pour  les- 
quelles chaque  arrivée  d'un  navire  de  l'État  est  une 
aussi  bonne  nouvelle  que  peut  l'être  pour  un  com- 
merçant, l'annonce  d'un  convoi  de  blé  en  temps  de 
famine. 

Les  filles  de  nos  ports  sont  ce  que  les  matelots  les 
ont  faites ,  et  elles  sont  peut-être  moins  hideuses  par 
leurs  prostitutions  que  par  leur  commerce  incessant 
avec  une  race  d'hommes  honnête  et  joviale,  labo- 
rieuse et  brave,  qui,  après  avoir  exposé  cent  fois  sa 
vie,  débarque  enfin  au  port  désiré,  et  pour  prix  de 
quelques  nuits  d'amour  et  de  force  brocs  de  vin,  dé- 
pense stoïquement  en  huit  jours  le  salaire  de  plusieurs 
mois  de  campagne. 

(Jette  différence  entre  la  prostituée  d'un  port  de 
mer  avec  celle  de  Paris,  cxphquc  nos  divergences 
d'opinion  sur  cette  classe  trop  honnie,  avec  celles 
do  i'Iioiiorablc  l'arent-Duchâtclct,  dans  son  tableau 
de  la  prostitution  sur  les  bords  de  la  Seine. 
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L^  car^'lçre  d^  notre  fille  de  joie  est  une  rapide 
combustion  qui  la  consume  en  peu  d'années.  De 
trente  à  trente-cinq  ans  elle  est  toujours  finie,  comme 
être  vivant  ou  comme  courtisaue.  Les  irrégularités 
de  la  vie  physique,  plutôt  que  celles  de  la  vie  mo- 
rale, sont  ici  les  causes  ordinaires  d'une  détériora- 
tion précoce.  Elles  ne  lisent  point,  elles  sont  inac- 
cessibles aux  stimulations  morales  qui  engendrent  les 
mille  maladies  nerveuses;  leur  jalousie  d'amour,  si 
souvent  éveillée  et  plus  souvent  encore  distraite  par 
nue  autre  association,  ressemble  plutôt  à  une  colère 
qu'à  un  sentiment  affectif.  Leur  affection,  toute 
d'instinct,  change  comme  celle  du  chien  en  faveur 
de  celui  qui  la  nourrit;  nulle  intelligence  du  passé, 
nulle  prévision  de  l'avenir,  sans  crainte  de  maladies 
et  de  la  mort,  toutes  ces  conditions  instinctives  e\ 
matérielles  doivent  faire  de  la  fille  de  joie  un  être  à 
part,  une  exubérance  de  la  création  humaine.  Elle 
se  détruit  vite,  par  les  mêmes  motifs  qui  démolis- 
sent en  peu  de  temps  l'homme  de  peine. 

Ces  causes  sont  un  labeur  forcé,  sensuel  et  ingrat 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit;  les  irritations 
sourdes  et  lentes  qu'allument,  dans  la  poitrine  ou 
dans  le  ventre,  les  excès  journaliers  de  boissons  al- 
cooliques; c'esi  une  alternative  dp  bombance  et  de 
disette,  et  jamais  un  sommeil  pur,  jamais  un  corps 
rafr^icjii  parle  repos  et  un  régime  salutaire,  jamais 


396  AGONIE    ET    MORT 

enfin  la  vie  selon  l'hygiène  et  l'ordre  naturel.  En  un 
mot,  la  fille  de  joie  traverse  des  jours  remplis  d'hor- 
ribles infortunes;  il  est  rare  qu'elle  n'ait  été  battue, 
chassée,  quelquefois  même  blessée  à  mort. 

Les  meurtres  de  filles  sont  très  communs  dans  les 
ports  de  mer;  les  auteurs  les  consomment  en  état  d'i- 
vresse, à  coups  (!e  couleau  ou  en  précipitant  leurs 
victimes  du  haut  d'un  escalier.  Parquées  dans  un  lu- 
panar isolé  ,  elles  vivent  entre  elles ,  sinon  en  enne- 
mies, du  moins  en  fauves  âpres  à  la  curée,  et  s'enviant 
le  lopin  de  chair  que  le  hasard  des  navigations  loin- 
taines semble  leur  jeter  en  pâture . 

Ainsi  elles  ne  lisent  pas,  ne  craignent  pas  la  mort,  et 
ensuite  ellessympathisent  de  cœur  et  d'âme  avec  toutes 
les  grandes  infortunes.  Voilà  une  troisième  différence 
qui  les  sépare  des  Lais  romanesques  et  impitoyables. 
Un  pauvre  diable, étalantau  grand  jour  ses  dégoûtan- 
tes plaies,  no  traverse  jamais  en  vain  leur  obscur  car- 
refoiu";  un  ])iisonniei'  connu  ne  se  trompe  point  sur 
la  main  myst(';iiruse  qui  lui  octroie  dans  sa  geôle  du 
pain,  des  liiiils  (  tdu  tabac.  Un  malheureux  matelot 
est-il  condamne;  au  boulet;  s'il  paicourt  la  xillc, soyez 
sûrs  (pi<;  son  chapeau  s'emplira  des  deniers  de  la 
basse  courtisane.  S'il  marche  à  lajjuillotine,  comme 
le  capilain<;  Vallct,  (îondannu^  à  mort  sons  la  restau- 
ration ,  pom-  fait  de  conspiration,  vous  verrez  les 
marques  de  la  plus  expansive  douleur  éclater  par  les 
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larmes  et  Jes  propos  de>,  groupes  nombreux  des  filles 
de  joie  qui  se  forment  sur  son  passade.  Cependant  on 
croirait  à  tort  que  toutes  ces  marques  de  sympathie 
pour  leurs  pareils  qui  souffrent,  constituent  chez  la 
fille  de  joie  une  moralité  ordinaire;  non,  nulle  pen- 
sée n'est  moins  morale,  parce  que  nulle  autre  n'est 
moins  cultivée  que  la  sienne;  nul  cœur  n'est  moins 
sensible  ,  parce  qu'elle  ne  peut  éprouver  pour  les 
infortunes  d'un  monde  qu'elle  ne  connaît  pas  la  pi- 
tié qu'elle  ne  sent  pas  pour  ses  propres  malheurs. 
C'est  donc  une  sensibilité  d'instinct  à  peine  intelli- 
gent que  celle  de  la  prostituée.  Si  elle  donne  un 
sou  au  mendiant  qui  lui  chante  ses  misères,  c'est 
qu'elle  aussi  compte  des  jours  de  disette  et  d'oisiveté  ; 
ce  simple  retour  sur  elle-même  la  rend  passivement 
charitable.  Et  notez  bien  que  ses  infirmes  et  ses  pau- 
vres ne  sont  pas  ceux  de  la  classe  moyenne;  il  faut 
que  ses  nécessiteux  soient  bien  dégoûtants ,  qu'ils 
sanglotent  bien  fort ,  et  surtout  qu'ils  la  nomment 
bonne  fille  de  Dieu.  Jamais  un  aveugle  d'un  port  de 
mer  ne  l'appellera  autrement ,  on  le  conçoit,  et  il  en 
estsi  convaincu,  qu'il  croirait  mentir  à  ses  principes, 
si ,  sur  l'avis  de  son  jeune  guide ,  il  invoquait  comme 
fille  de  Dieu  une  sœur  hospitalière  qui  passe  son 
chemin  sans  l'étrenncr. 

Nous  avons  dit  que  1rs  ,';randes  infortunes  1  émeu- 
vent, et  qu'elle  réserve  ses  sympathies  pour  les  maux 
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dont  elle  estpassible.  C'est  encore  vrai:  queliii  impor- 
tent les  vicissitudes  sociales  on  le  deuil  des  familles? 
Peut-elle  souffrir  d'un  mal  qu'elle  ne  peut  ni  sentir 
ni  partager.'  La  vraie  fille  de  joie  compatit  au  sort  du 
matelot  prisonnier  ou  qui  reçoit  la  bouline  ;  car  elle 
peut  du  soir  au  lendemain  s  éveiller  dans  un  cachot, 
et  ensuite  être  comme  lui  sous  une  pluie  de  horions 
bien  appliqués  sur  la  peau.  La  guillotine ,  la  fusil- 
lade ,  tous  les  genres  d'exécution ,  voilà  ce  qui  écor- 
che  sa  sensibilité  blasée,  ce  qui  lui  donne  le  frisson 
de  la  terreur;  et  si  une  tête  tombe  sous  le  couteau  , 
elle  poussera  un  cri  sans  détourner  les  yeux.  Elle  a 
assisté  à  un  drame,  voilà  tout;  mais  ce  drame  peut 
encore  la  faire  réfléchir  sur  sa  destinée.  Combien  de 
fois,  armée  d'un  couteau,  a-t-elle  menacé  d'en  frap- 
per un  homme  !  Eh  bien  !  dit-elle  en  rentrant  aii  tau- 
dis, si  le  malheur'  voulait  que  je  tuasse  un  homnie^  Ici 
guillotine  ne  me  ferait  pas  peur.  Du  reste,  nous 
sommes  convaincu  que  les  exécutions  publiques 
n'ont  d'autre  moralité  que  celle  d'apprendre  ht 
mort  aux  gens  du  peuple  qui  s'en  faisaient  un 
épouvantail. 

Dans  le  drame  des  anciennes  exécutions,  l'appareil 
funèbi'e,  les  torches  jaunes,  les  amendes  honorables  , 
en  un  mot  la  mise  en  scène,  fiappaient  davantage  les 
masses,  et,  sans  rien  préjuger  à  cet  égard,  devaient 
neutraliser ,   bien  mieux  qu'une  mort  insaisissable 
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comme  l'éclair,  les  mauvaises  passions  et  les  ten- 
dances homicides. 

La  fille  de  joie,  sons  le  rejjne  plus  on  moins  ap- 
pâlî  de  ses  charmes ,  arrive  à  Ja  mort  par  trois  fins 
différentes. 

1°  Par  mort  violente,  mais  elle  ne  se  la  donne  ja- 
mais. Leur  suicide  est  on  ne  peut  plus  rare;  je  n'en 
connais  point  d'exemple  dans  nos  ports  de  mer;  le 
coup  fatal  lui  est  toujours  porté  dans  l'ébullition 
dune  rixe,  et  quelqueiois  (chose  étrange!)  dans  les 
fureurs  de  la  jalousie  de  la  part  d'un  être  trivial 
comme  elle,  et  qui  a  été  assez  simple  d  esprit  pour 
l'honorer  du  titie  d'infidèle.  Assommée  par  un  corps 
pesant,  tel  qu'un  pot  d'étain,  ou  transpercée  dans  le 
cœur  ou  dans  les  flancs  par  un  couteau  de  cuisine, 
sa  mort  est  un  accident  vulgaire  qui  met  en  émoi  la 
tourbe  brutale  du  lupanar  et  les  agents  de  la  police. 
La  société  ne  s'enquiert  guère  d'un  meurtre  obs- 
cur, et  qui  venge  un  outrage  à  la  morale  publi- 
que. Ce  meurtre  est  rarement  prémédité;  celui  qui 
a  frappé  n'avait  point  l'intention  de  tuer  ;  c  est  sa 
force  brutale  qui  seule  a  trompé  le  taux  de  sa  ven- 
geance. Sur  plusieurs  crimes  commis  sur  les  prosti- 
tuées de  Toulon,  en  six  années,  je  n'en  connais  qu'un 
seul  où  l'évidence  de  la  préméditation  soit  bien  éta- 
blie; c'est  le  fait  d'un  garde-forçat,  qui  vint  un  ma- 
tin au  logis  de  sou  infidèle  de  vingt  ans ,  et  lui  pion  - 
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gea  froidement  lin  coutelas  dans  le  cœur.  Cet  homme 
s'offrit  aux  gendarmes,  et  leur  déclara  qu'il  mourrait 
content.  Notez  bien  qu'un  matelot  serait  incapable 
d'un  aussi  lâche  attentat;  il  raisonne  à  merveille  l'in- 
constance, et  tous  les  jours  de  sa  vie  son  métier  lui 
apprend  à  la  pardonner.  La  mer  qu'il  aime  tant  est 
bien  plus  perfide  qu'une  femme. 

2°  Le  second  genre  de  mort  d'une  prostituée  est 
celui  qui  la  termine  sur  le  maigre  grabat  de  son  lu- 
panar. La  faveur  de  souffrir  et  de  mourir  au  milieu 
de  ses  pareilles  ne  s'obtient  que  dans  des  cas  particu- 
liers. Tantôt  la  patiente  est  la  hoiuie  amie  intime  de 
la  vieille  mère  de  la  maison,  on  bien  sa  nièce,  à  qui 
la  survivanc<;  de  son  industrie  était  réservée  ;  tantôt 
c'est  un  bon  garçon  de  matelot  qui  consacre  sa  paie 
pour  faire  guérir  en  chamhie  sa  panvie  amie  de  six 
campagnes  ;  quelquefois  aussi  la  malade  possède 
quelques  économies,  et  alors  on  la  tolère  sur  son  lit  de 
douleur,  pa;  ce  que  le  médecin  répond  d'elle,  et  qu'il 
prophétise  sa  guérison  pour  la  fin  du  mois.  Il  est  i-are 
qu'une  fille  vouée  à  une  mort  certaine,  si  elle  est 
pauvre  et  sans  soutien  ,  rende  son  dernier  soupir  sur 
la  (îouche  infecte  de  ses  débauches.  Les  mères  des 
taudis  hantés  sont,  de  toutes  les  viragos  usées,  celles 
(jui  n'ont  jamais  connu  la  pitié.  Nous  les  avons  vues 
qui  jouaient  la  bienveillance  maternelle  auprès  de 
leurs  nymphes  malades,  tant  que  leur  rétablissement 


élail  j)ioljal>!c  ,  et  qui  leur  faisait  si^jnifier  brutale- 
ment leur  transport  à  l'hospice,  lorsque  le  médeciu 
avait  prononcé  l'arrêt  fatal.  Pour  qu'nne  mère  con- 
sente à  accorder  huit  jouis  à  une  pensionnaire  ,  laiit- 
il  encore  qu'elle  soit  courue  et  produclive;  si  elle 
appartient  à  l'espèce  qnis  qualis^  l'ordre  de  déouer- 
pir  est  signifié  le  jour  même  qu'elle  consomme  sans 
rien  produire. 

Cependant  ne  pas  mourir  à  l'hôpital  est  la  pensée 
fixe  de  ces  malheureuses  ;  aussi,  dans  la  prescience 
de  leur  fin,  supplient-elles  l'homme  de  l'art  de  dé- 
clarer à  la  mère  que  leur  élat  n'a  rien  d'alaruiant. 
Pour  tromper  l'avarice  de  la  matrone,  on  en  a  vu 
qui  ont  souffert  mille  douleurs,  qui  ont  feint  le  sou- 
rire avec  l'amertume  dans  lame,  qui  ont  grimacé  la 
volupté  dans  les  élancements  les  plus  douloureux  du 
cancer  utérin. 

Une  entre  autres,  du  nom  de  Clara,  venait  nous 
consulter  à  la  dérobée.  Elle  était  atteinte  d'un  can- 
cer si  avancé,  que  le  doigt  pouvait  plonger  dans  lo 
tissu  de  l'utiMUs,  comme  s'il  eût  eu  la  consistance 
d'une  espèce  de  bouillie;  avec  cela,  Clara  avait 
une  figure  juvénile,  fraîche  et  gracieuse.  Un  jour  eu- 
fin,  je  fus  mandé  près  d'elle.  Aussitôt  qu'elle  m'a- 
perçut, elle  s'écria  :  .le  suis  sauvée  !  Voici  ses  paroles  : 
«  Je  savais  depuis  long-temps  que  je  devais  mourir, 
mais  en  atleudaul  la  mort  il  fallait  jgagner  son  pain. 
I.  q6 
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Oh!...  que  j'ai  souffert!  Ça  va  finir.  Promettez-moi 
de  ne  rien  dire  à  la  maitresse  jusqu'à  ce  soir,  car  je 
mourrai  cette  nuit.  Promettez-moi  aussi  de  m'en- 
voyer  le  prêtre  ***  ;  lui  ue  rougit  pas  de  venir  à 
nous.  Il  faut  qu'il  consente,  car  sans  cela  on  me  por- 
terait en  terre  comme  une  chienne,  sous  l'escorte 
d'un  agent  de  police.  En  mourant  dans  le  repentir, 
je  serai  traitée  en  créature  qui  a  reçu  le  haptême.  Si 
cet  abbé  vous  refuse  cette  grâce,  dites-lui  bien  que  le 
bon  Dieu  le  punira,  et  qu'après  ma  mort  je  le 
tourmenterai  dans  ses  rêves.  S'il  vous  propose  mon 
entrée  à  l'hôpital,  alors  je  mourrai  ici:  je  préfère 
être  enterrée  vivante  que  d'être  découpée  en  vingt 
quartiers  par  vos  carabins,  etc.  » 

A  dix  heures  du  soir,  en  compagnie  du  digne  abbé, 
nous  nous  glissâmes  dans  les  obscurs  passages  qui 
aboutissent  au  Sabbat-des-Vivants.  Enfin  nous  voilà 
dans  le  quartier  où  l'orgie  s'éveille  à  nuit  close, 
bruyante  et  débraillée,  pour  ne  s'endormir  qu'au 
point  du  jour,  ,1'avais  honte  do  servir  de  guide  à  un 
homme  d'église  à  travers  des  jurements,  des  sons  de 
vielles,  de  tambours  de  basque,  et  une  tourbe  de  gens 
avinés.  11  me  fit  remarquer  (jue  son  ministère  était 
impossil)le  dans  un  tel  lieu.  Enfin,  en  heurtant  et  en 
bousculant ,  sur  un  escalier  roide,  gras  et  ténébreux, 
des  matelots  en  conversation  discrète  avec  leurs 
comparses,  nous  parviuuKis  au  grabat  de  l'agoni- 
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santé.  Clara  fut  heureuse  de  me  revoir,  elle  ne  m'at 
tendait  plus.  Au  milieu  de  douleurs  lancinantes  et 
d'une  hémorrha^ieque  rien  au  monde  n'avait  pu  mo- 
dérer, elle  écouta  le  prêtre  en  pleurant;  et  lorsque 
le  saint  homme  lui  eut  demandé  si  elle  était  bien  ré^ 
signée  à  la  volonté  de  Dieu,  elle  découvrit  sa  poitrine 
décharnée,  et  lui  montra  deux  lambeaux  de  drap 
noir  :  c'était  un  scapulaire.  La  pauvre  fille  lui  avoua 
que,  pour  guérir  son  mal,  elle  s'était  mise  sous  la 
protection  de  la  Vierge,  qu'elle  avait  bien  prié,  et 
surtout  bien  pleuré.  Le  prêtre  fut  ému  jusqu'aux  lar- 
mes; et  Clara  avait  à  peine  commencé  le  récit  de  ses 
misères,  qu'elle  poussa  un  cri  et  tomba  sans  con- 
naissance. Au  milieu  des  saturnales  dont  les  cris  ai- 
gus retentissaient  au-dehors,  dans  un  bouge  enfumé 
et  nauséabond,  les  yeux  fixés  sur  un  méchant  mate- 
las d'où  sortait,  comme  d'un  caveau,  le  râle  d'une 
femme  mourante,  qui,  une  seule  fois  pudibonde, 
s'était  dérobée  sous  une  grossière  escamite,  parut 
soudain  une  vieille  femme,  tenant  à  la  main  un  verre 
de  vin  chaud  poui'  fortifier  la  malade.  En  nous 
voyant  elle  se  mit  à  rire,  et  tandis  qnc  l'abbé,  à  ge- 
noux aux  pieds  du  lit,  récitait  la  prière  des  agoni- 
sants, la  vieille  but,  regarda  Clara  sans  changer  de 
visage,  hocha  la  tête,  et  plongeant  sa  chandelle  dans 
le  goulcau  d'une  bouteille  vide,  nous  laissa  sans  mot 
dire.  L'abbé  priait  encore  lorsque  la  porto  s'(Mifr'ou- 
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vrit.  Pour  cette  fois,  la  scène  prit  une  expression 
touchante.  Six  matelots,  comme  six  bons  enfants  de 
Dieu,  tête  basse,  tenant  dans  leurs  mains  le  chapeau 
goudronné,  vinrent  entourer  la  couche.  Honteux  de 
leiu'  rôle,  ils  ne  savaient  quel  parti  prendre.  Mais 
lorsque  Tabbé,  après  une  invocation  à  Marie,  la  pa- 
trone  des  matelots,  eut  commencé  les  litanies  de  la 
Vierge,  ces  braves  garçons,  oubliant  ce  qu'ils  étaient 
venus  chercher,  tombèrent  à  genoux  avec  la  ferveur 
des  apôtres,  joignirent  les  mains,  et  répétèrent  comme 
une  seule  voix  :  Orapro  nobis. 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  un  prêtre 
conduisait  au  lieu  du  repos  une  modeste  bière.  Elle 
traversa  la  ville,  et  comme  six  mariniers  la  suivaient 
tristes  et  recueillis,  plus  d'une  femme  dont  l'enfant 
parcourt  les  mers,  en  voyant  passer  le  cercueil,  se 
signa,  et  versa  une  larme  en  songeant  à  la  pauvre 
mère  du  matelot. 

Malj'jré  cet  exemple  d  une  mort  éditianle  clans  un 
mauvais  lieu,  il  ne  faudrait  point  croire  qu'elles  soient 
très  communes.  Elles  ne  le  sont  pas,  parce  (jue  la 
réunion  des  circonstances  qui  ont  favoiisé  Clara  sont 
difficiles  à  faire  naître,  et  souvcMît  impossibles.  Lu 
slnpide  indifférence  cl;'  la  matrone,  les  répulsions 
qu'éprouvent  les  médecins  pour  de  tels  clients,  enfin 
les  anti|)atljics  des  hommes  d  église,  fondées  sur  l'ex- 
communication des  prostituées,  doivent  rendre  leur 
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conversion   iii  extremis   une  chose    pliénomcnale. 

r^es  dix-neuf  vin^ïtiènies  de  ces  filles  ont  bien  con- 
servé dans  leur  âme  un  souvenir  va[jue  des  promesses 
de  la  foi;  nulle  d'elles  ne  reniera  l'existence  de  Dieu; 
mais  aussi  aucune  ne  songera  à  rentrer  dans  le  giron 
de  l'église  par  la  voie  du  pardon,  si  aux  approches 
de  la  mort  un  prêtre  ne  vient  à  elle  et  ne  l'endoclrine 
sur  les  dérèglements  de  sa  vie.  Savez-vous  pourquoi 
une  fille  agonisante  hésite  à  prendre  un  parti?  D'a- 
bord elle  ne  croit  pas  mourir,  et  alors  à  quoi  servi- 
rait une  conversion ,  puisque ,  sans  asile  et  sans  pain , 
une  fois  guérie  elle  recommencerait  son  métier? 
D'ailleurs  elles  savent  si  bien  que  l'église  les  con- 
damne, le  sentiment  de  leur  dégradation  est  si  pro- 
fond en  elles,  que  lorsqu'une  fille  meurt  au  lupanar, 
il  est  on  ne  peut  plus  rare  que  ses  abjectes  compa- 
gnes, pour  la  consoler,  ne  lui  parlent  pas  de  Dieu  et 
de  sa  miséricorde.  Cette  exhortation  sortie  de  bou- 
ches impures  est  banale,  si  vous  voulez;  mais  encore 
prouve-t-elle  de  la  part  de  ces  créatures  condamnées 
à  la  satiété  des  voluptés  brutes  et  matériolles,  \\\\  lo- 
tour  subit  vers  un  j)riijci[)('  qui  ne  fui  jamais  méconnu 
ni  oublié. 

i3ans  des  villes  comme  Paris,  Toulon  et  Marseille, 
où  la  prostitution  de  bas  aloi  ne  soulève  ni  dégoùi  ni 
dédain,  parce  qu'elle  alimente  diverses  branches  d'in- 
dusliie,  et  que  tout  l'or  gagné  sur  la  mer  passe  des 
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iiiahis  du  matelot  dans  celles  des  filles  de  joie,  et  par 
elles  se  répand  en  tous  iieux ,  il  est  facile  d'enregis- 
trer les  preuves  que  toute  idée  de  religion  n'est  pas 
éteinte  dans  ces  basses  régions  de  l'humanité.  Et  d'a- 
bord nul  être  au  monde  ne  professe  une  foi  plus  naïve 
que  ce  matelot  qui,  demain  matin,  au  sortir  du  niu- 
sicu,  montera  pieds  nus  le  chemin  de  la  montagne, 
pour  aller  suspendre  son  ex  voto  à  l'autel  de  laVierge 
de  Gicié.  Le  même  jour  vous  le  rencontrerez  gail- 
lard et  pimpant  dans  la  rue,  tenant  sa  dulcinée  sous 
le  bras,  tous  les  deux  ornés  de  bouquets;  et  pour 
qu'on  ne  doute  point  de  sou  bonheur,  il  se  fera  pré- 
céder d'une  vielle.  Ce  matelot  et  cette  fille  sans  pu- 
deur qui  narguent  l'opinion  publique  ,  s'arrêtent  ce- 
pendant à  l'aspect  du  saint  viatique,  et  taudis  que  la 
grande  dame  passe  son  chemin,  le  couple  en  goguette 
se  sépare,  se  recueille  un  moment,  et  s'humilie  devant 
le  mystère  qu'il  a  pu  oublier  uu  jour,  mais  sans  le  blâ- 
mer ni  l'approfondir. 

Le  matelot  et  la  fille  de  joie,  à  part  l'intérêt  qui 
s'attache  à  uu  métier  rude  et  aventureux ,  sont  deux 
êtres  pétris  de  la  même  argile,  et  dont  les  atomes 
semblent  avoir  été  jetés  sur  notre  planète  pour  s'ac- 
crocher. Tous  deux ,  sans  passé  et  sans  avenir,  n'ayant 
rien  appris,  mais  aussi  n'ayant  pas  oublié  les  bonnes 
leçons  du  foyer  domestique,  vivent  comme  l'insecte 
d'été,  qui  brille  et  qui  chante  en  plein   air,   sans 
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souci  de  la  foudre  qui  (gronde  ou  du  voya^jeur  dont 
le  pied  pesant  va  récraser,  Sous  le  point  de  vue  re- 
ligieux, les  deux  types  que  nous  avons  si  long-temps 
scalpés,  se  recommandent  encore  mieux.  TAinc  craint 
la  mort  à  l'hôpital,  parce  que  son  cadavre  sera  livré 
aux  études  anatomiques;  l'autre  la  redoute  en  pleine 
mer;  il  ne  voudrait  pas  servir  de  pâture  aux  requins. 
Un  jour,  sur  le  grand  Océan,  un  matelot  à  l'agonie 
paraissait  fort  préoccupé.  Ses  camarades,  pour  le 
consoler,  lui  conseillaient  de  se  faire  couper  la  barbe, 
tant  son  état  leur  semblait  rassurant.  liC  moribond, 
se  mettant  sur  son  séant,  leur  répondit  sans  sourciller  : 
«  On  ne  coupera  rien.  Plût  à  Dieu  que  ma  perruque 
fût  longue  de  dix  pieds!  je  mettrais  au  défi  tous  les 
requins  du  monde  de  pouvoir  m'avaler.  » 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  religion  sans  culte  ;  mais 
celui-ci  peut  recevoir  de  la  position  d'un  homme  et 
de  ses  mœurs  particulières,  une  forme  qui  s'éloigne 
de  celui  qui  relie  toute  une  nation.  Le  matelot  et  la 
fille  se  passent  de  prêtre  et  ne  fréquentent  point  l'é- 
glise j  néanmoins  ils  professent  une  foi  superstitieuse 
pour  la  sainte  Vierge,  et  ne  reconnaissent  bien  que  les 
fêtes  chrétiennes  qui  parlent  aux  sens  à  l'aide  d'un 
symbole  consacré  par  la  primitive  église.  Par  exem- 
ple, Notre-Dame-du-Scapulaire,  le  rameau  des  Pâ- 
ques fleuries,  le  cierge  de  la  Chandeleur,  l'Agneau 
pascal,  les  miracles  chantés  par  les  pèlerins  anibu- 
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lants,  les  joies  de  Noël,  voilà  les  objets  de  leur  culte: 
ils  les  lionorent  de  conviction,  les  fêtent  de  leur 
mieux,  et  en  suspendent  les  emblèmes  sur  les  murs 
de  leur  chambre  ou  dans  l'alcovc,  au-dessus  de  leur 
tête,  en  compa^juie  de  la  patrone,  comme  les  an^^es 
(jardiens  de  la  vie  et  de  la  bonne  mort. 

Donc  il  ne  faut  jias  admettre  que  ces  deux  types 
humains  ne  sachent  pas  bien  mourir,  parce  qu'à 
leur  dernière  licureles  secours  de  la  reli{;ion  ne  vien- 
nent point  à  eux  avec  raccompagnement  de  la  pompe 
et  des  refjrels.  î/expérience  nous  a  cent  fois  prouvé 
(jue,  d;ms  les  hôpitaux  de  la  marine,  jamais  un  ma- 
telot en  danjjer  de  mort  n'a  sonné  à  im  prêtre,  et 
cependant  il  se  complaît  dans  ses  exhortations,  lors- 
que l'aumônier  vient  à  lui  sans  tju  il  l'ait  demandé. 
Les  Hlles  de  joie  sont  dans  le  même  cas;  tous  les  prê- 
tres que  j'ai  interrompes  àcesujet,  et  surtout  ceux  qui 
dans  un  esprit  de  philosophie  chrétienne  se  dévouent 
au  salut  des  classes  dissidentes  des  mœurs  reçues; 
ceux-là,  dis-je,  m'ont  toujours  assuré  qu'une  fille 
bien  convaincue  de  sa  mort,  et  par  conséquent  dé- 
livi'(k:  à  tout  j;imais  du  joii.|j  du  luj)anar,  meurt  aussi 
bien  sur  sou  jjrabat  ((ue  certaines  femmes  dont  les 
débauches  n'ont  pas,  connue  elles,  pour  excuse  la 
misère  et  l'abandon. 

La  prostituée  qui  monte  à  l'hôpital  frappée  d'un 
mal  incurable,  n'est  plus  la  même  femme  qui  jadis 
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y  venail  blessée  tl  un  trait  empoisonné,  et  sur  laquelle 
la  morale  et  la  religion  ne  sonf^eaient  pas  même  à 
faire  un  fond.  Aujourd'lnii  eest  la  Samaritaine  vain- 
cue parla  doulcui-,  veuve  de  ses  eiiarmes,  tout  en- 
tière à  sou  néant.  Dans  toutes  les  conditions  sociales, 
la  femme  est  Tètre  élastique  par  excellence,  et  la 
mauvaise  fille,  sous  ce  rapport,  est  aussi  bien  de  son 
sexe  que  la  grande  dame  qui  a  tout  appris,  jusqu'aux 
formes  classiques  d  une  édifiante  mort. 

Dans  un  hôpital  bien  administré,  ce  qui  vous  frappe 
et  vous  émeut,  c'est  la  propreté,  l'ordre,  le  silence  , 
les  habitudes  graves  et  le  sentiment  religieux.  Aorès 
quinze  jours  de  repos,  la  prostituée  a  pris  les  mœurs 
de  sa  nouvelle  position.  Vous  la  verrez  dans  son  lit, 
propre,  blanche  et  déccinment  attifée;  la  sœur  hos- 
pitalière la  trouveia  soumise  et  rangée;  l'aumônier 
s'approchera  d'elle  avec  confiance,  et  son  regard  lui 
témoignera  sa  reconnaissance  etsonrepentir.Le  prêtre 
qui  sait  bien  l'ait  de  convertir  une  pécheresse  de 
cette  trempe,  connnence  tonjom-s,  si  son  mal  est 
chronique,  par  lui  promettre  la  santé  et  l'interces- 
sion de  ses  [)rières.  f ^a  l>onne  fille  oublie  ses  douleurs 
et  les  noie  dans  son  espérance,  taudis  que  son  imie, 
nourrie  des  vérités  de  la  religion,  s'élève  de  plus  en 
plus  vers  les  régions  infinies  de  la  miséricorde  et  de 
la  grfice.  11  n'y  a  vraiment  au  monde  qu'un  i)on  prêtre 
et  un  hôpital  pour  retourner  ainsi  eu  quinze  jours 
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l'enveloppe  morale  d'une  prostituée,  la  rendre  sinon 
belle,  du  moins  intéressante  aux  yeux  du  moraliste 
et  du  chrétien  •  et  lorsque  cette  fille  touche  à  son  der^- 
nier  jour,  qu'elle  a  mérité  l'absolution  et  la  grâce  des 
sacrements,  alors,  gens  du  monde  qui  avez  craché 
sur  la  pauvre  fille  qui  trafiquait  de  vos  nocturnes 
luxures,  venez  la  reconnaître  à  son  lit  de  mort!  La 
douleur,  le  repentir  et  l'espérance  ont  changé  sa  phy- 
sionomie naguère  audacieuse  et  provoquante  ;  la  mas- 
culinité des  traits  s'est  adoucie,  à  tel  point  qu'un 
peintre  habile  à  chercher  ses  modèles  ne  trouverait 
pas  mieux  que  sur  une  fille  de  joie  mourante  la  solen- 
nelle figure  d'une  agonisante  résignée. 

Il  est  des  prostituées  qui  ont  appartenu  à  une  fa- 
mille honnête,  et  que  des  malheurs  ont  forcées  de  fuir 
le  toit  paternel.  Des  sens  volcanisés  de  bonne  heure 
ont  été  bien  souvent  les  conseillers  de  leurs  lascives 
ardeurs,  et  elles  sont  parties  pour  la  grande  ville  dans 
un  véritable  accès  de  manie  erotique.  J'ai  connu  plu- 
sieurs de  ces  malheureuses,  je  les  ai  vues  ensuite, 
lassées,  rassasiées  et  guéries  ;  mais  alors  elles  n'avaient 
rien  conservé  de  pudique  ni  de  moral;  elles  roulaient 
dans  le  torrent  de  leurs  pareilles  sans  souci  et  sans 
remords.  Quelquefois  aux  approches  de  la  mort, 
rongées  d'un  mal  incurable  et  horrible,  ces  lupaiia- 
ristes  se  rappellent  qu'elles  ont  uikî  mère  faible  et 
pieuse,  des  amis  charitables  (ju'elles  peuvent  invo- 
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qiier  dans  leur  détresse.  Si  elles  reviennent  au  bercail, 
l'ayonie  de  ces  filles,  qui  eurent  une  enfance  heu- 
reuse, est  encore  plus  touchante  que  celle  dont  les 
jours  s'éteijjnent  dans  un  hôpital. 

Un  jour  je  fus  appelé,  à  onze  heures  du  soir,  dans 
une  mansarde  enfumée  pour  y  rencontrer  une  per- 
sonne qui  se  mourait ,  et  qui  se  disait  de  ma  connais- 
sance. Elle  avait  un  secret  de  famille  à  me  confier.  Je 
reconnus,  sur  des  traits  livides  et  affaissés,  une  fille 
jadis  bien  belle,  d'un  esprit  orné,  dont  les  aventures 
romanesques  avaient  fini  par  un  dénouement  trivial , 
celui  de  la  plus  vile  prostitution.  A  mon  aspect,  elle 
se  couvrit  le  visage  et  se  prit  à  sangloter,  .le  laissai 
les  larmes  couler,  comme  on  respecte  une  crise  na- 
turelle; et  tandis  que  je  roulais  dans  ma  pensée  les 
souvenirs  d'enfance  où  cette  fille  m'apparaissait  en- 
core dans  tout  l'éclat  de  ses  charmes  et  réellement 
adorée  d'une  foule  idolàt,re  de  sa  beauté,  ma  main 
tenait  la  sienne,  ossue,  décharnée,  eu  proie  à  la  cha- 
leur mordicante  de  la  fièvre.  Arrivée  de  INlarseille 
depuis  la  veille,  elle  avait  entendu  parler  de  moi 
comme  d'un  médecin  qui  rallume  une  vie  éteinte; 
elle  se  trompait,  je  ne  pouvais  plus  laider  qu  à  mou- 
rir. Cependant  je  lui  parlai  de  sa  vieille  mère,  et  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  la  décider  à  une  démarche  en 
sa  faveur,  par  des  (iers  dont  je  m'offris  de  faire  partie. 
Sur  les  instances  d'un  vieux  abbé,  aidées  des  miennes, 
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le  leijcieniaiii  notre  inalaclc  fut  amenée  sous  le  toit 
maternel;  la  secousse  morale  qu'elle  éprouva  en 
revoyant  sa  mère  en  pleurs  et  la  chambre  où  elle 
avait  passé  ses  joyeuses  années  fut  si  profonde,  qu'elle 
faillit  en  njouiir. 

Le  jour  même  de  sa  réhabilitation,  son  état  parut 
désespéré.  I^e  soir,  en  reconduisant  le  prêtre  dans 
son  logis,  il  me  confiait  ses  émotions  au  sujet  de  sa 
pénitente  :  «  .le  sens  dans  mon  âme  la  fraîcheur 
délicieuse  d'une  bonne  action.  Je  n'ai  jamais  rencon- 
tré dans  tout  le  cours  de  mon  ministère  une  contri- 
tion plus  naïve  et  plus  vraie.  Elle  est  bien  à  plain- 
dre, notre  Madeleine,  avec  ses  remords  et  les  larmes 
qui  baignent  ses  paupières  flétries.  La  pauvre  fille  ne 
se  lasse  ])as  de  me  faire  répéter  que  Dieu  ne  la  l'e- 
pousse  plus,  que  Dieu  lui  fait  grâce  et  la  recevra  dans 
son  paradis.  Mais  voyez  l'inexplicable  phénomène 
de  cette  âme  naguère  si  hideuse  et  qui  se  d(  tache  du 
corps:  plus  <;llc  se  rapproche  de  son  départ,  et  plus 
elle  se  croit  jMn'ifiéc  et  méritoire.  En  vérité,  cette 
fille  meurt  comme  une  sainte  ;  je  ne  l'oublierai  jamais 
dans  mes  prières.» 

La  mort  d'une  HUe  de  joie,  telle  que  nous  l'avons 
si  souvent  admirée,  n'a  en  effet  rien  qui  doive  sur- 
prendre. Que  laisse-t-elle  dans  la  vie?  un  corps  souillé 
et  en  ruine,  une  robe  de  soie  ou  de  bm'e  cent  fois 
teinte  et  partout  lacérée.  Ce  (jui  lui  reste  à  l'heure 
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suprême,  c'est  son  âme  faible,  crédule  et  supersti- 
tieuse; et  vous  ne  voudriez  pas  qu'avec  tous  les 
moyens  de  salut  et  par  le  secours  d'un  bon  prêtre , 
la  pécheresse  ne  se  préparât  pas  une  fin  douce  et 
enviée  ! 

Après  sa  pieusemort,  notre  pauvre  Adélaïde  parut 
s'être  endormie  comme  un  enfant,  avec  un  rayon  d'es- 
pérance sur  le  front.  C  est  déjà  quelque  chose  pour 
aborder  la  question  de  Timmortalité  de  l'âme,  que 
le  moule  plastique  d'une  figure  naguère  hâve  et  con- 
tractée ,  qui  reprend  le  caractère  auguste  de  son 
origine,  alors  que  l'àme,  ce  souffle  de  Dieu,  lui  laisse 
sa  dernière  émotion  en  s'élançant  vers  l'éternité.  Ici 
ce  n'est  plus  une  femme  qu'on  observe  au  moment  de 
l'agonie,  c'est  presque  un  pur  esprit.  Jamais  un  pinceau 
pareil  à  celui  de  Lesuour,  de  ce  peintre  qui  nous  a 
donné  la  mort  du  juste  et  du  coupable,  n'a  tenté  de 
reproduire  les  traits  de  la  mauvaise  fille  qui  meurt 
convertie.  Adélaïde  eût  été  un  inimitable  modèle. 

Les  créatures  de  la  trempe  de  celles  que  nous  ve- 
nons d'observer  ne  sont  pas  toutes  d'un  même  parfum 
chrétien,  .l'ai  vu  des  filles  de  bas  aloi  afficher  les 
formes  de  la  prostitution  et  de  l'athéisme,  alimenter 
de  leurs  faits  et  gestes  les  calomnies  des  commères  du 
lieu,  mourir  dans  l'impénitence,  et,  chose  étrange, 
s'occuper  plutôt  durant  leur  agonie  de  leur  virginité 
méconnue  que  d'une  bonne  moit  selon  l'église. 
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Ces  vertueuses  viragos  sont  capables  des  résolu- 
tions les  plus  compromettantes.  On  les  a  vues  cou- 
rant les  aventures  ;  l'opinion   les  a  flétries ,  et  néan- 
moins elles  se  sont  conservées  pures  et  intactes.  Nul 
n'en  a  voulu  pour  femme ,  et  précisément   ce  qui 
honore  une  femme  est  la  seule  fleur  d'innocence 
qu'elles  aient  conservé.  I^a  fille  d'une  tricoteuse  de 
Marat,  stigmatisée  par  ses  pareilles  à  l'endroit  de  sa 
vertu,  tombe  malade  à  l'âge  de  vingt- quatre  ans  et 
meurt.  Un  peu  avant  sa  fin,  et  après  avoir  brutale- 
ment éconduit  un  prêtre,  elle  nous  dit  avec  une  im- 
posante gravité,  devant  une  dame  qui  la  soupçonnait 
de  tentatives  funestes  d'infanticide  :  «  Monsieur  le 
médecin  ,  je  veux  confondre  les  bigotes  de  l'endroit. 
Demain,  ouvrez  mon  corps  aux  parties  du  mariage^ 
et  vous  serez  étonné  tout  le  premier  de  me  trouver 
vierge.  »  L'autopsie  fut  faite,  et  la  preuve  de  sa  chas- 
teté émerveilla  les  plus  incrédules.  Une  autre  fois , 
les  méchantes  langues   d'une  ville  distillaient    leur 
venin  le  plus  acre  sur  une  jeune  fille  légère,  impru- 
dente et  fort  répandue.  En  soitant  d'un  bal ,  par  une 
nuit  (l'hiver,  elle  fut  prise  d'imo  fluxion  de  poitrine 
(|ui  SL*  termina  par  la  mort.  Elle  se  confessa;  mais, 
comme  la  médisance  la  poursuivait  encore  sur  sa 
couche  funèbre,  le  prêtre   \\(^?A\i\\\.  kXcichiiimstrer  \ 
ce  fut  elle-même  qui  ])ria  le  confesseur  de  demander, 
j>,ir  la  voie  du    ui('d<ein,  l'ouverture  de  son  corps, 
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afin  de  confondre  toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit. 
Sa  volonté  fut  exécutée  à  la  lettre,  et  la  tombe  se 
ferma  sur  une  réputation  de  vierge  méconnue  et 
réhabilitée. 

Toutefois,  sous  les  apparences  d'une  vie  mon- 
daine et  déréglée,  ces  cas  de  virginité  monomane 
sont  exceptionnels  et  fort  rares  ;  mais,  lorsqu'ils  exis- 
tent, ils  peuvent  expliquer  la  sollicitude  de  nos  jeu- 
nes victimes,  pour  que  la  preuve  posthume  de  leur 
Jionneuî\  plutôt  que  la  preuve  de  leur  conversion  , 
couvre  leur  mémoire  diin  renom  de  vertu. 

Enfin,  pour  clore  cette  scène  macabre  où  l'âme, 
en  instance  de  départ,  grimace  la  prosopose  de  ce 
qu'elle  sent  dans  son  for  intérieur  sans  pouvoir  l'ex- 
primer comme  elle  le  voit,  disons  que  de  toutes  les 
agonies  et  de  toutes  les  morts  de  femmes  avilies,  nulle 
n'est  plus  immonde  que  celle  dont  le  berceau  fut  un 
lupanar,  la  jeunesse  une  longue  et  brûlante  orgie, 
l'âge  mûr  une  série  d'embauchages  clandestins,  lia 
véritable  matrone  est,  à  notre  connaissance,  l'être 
humain  dont  l'âme  est  la  plus  aplatie.  I/habitude 
du  trafic  de  la  chair  ne  lui  a  jamais  appris  qu'à 
comprendre  une  chose,  celle  du  plus  ou  moins  de 
valeur  de  telle  ou  telle  nynq)he  de  son  taudis. 
Fille  d'une  ignoble  mère,  elle  a  reçu  avec  la  vie 
l'infection  de  son  sang  ;  elle  y  a  plus  tard  coopéré 
pour  son  propre  compte;  enfin,  l'usage  souvent  illo- 
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(lique  du  mercure  n  a  pas  peu  contribué  à  éteindre 
dans  son  esprit  les  simples  notions  communes  et  in- 
nées de  la  conscience  et  de  l'humanité. 

De  toutes  les  médications  qui  pervei-tissent  letre 
moral,  qui  le  stupéfient  dans  son  libre  arbitre,  qui  le 
rendent  désormais  impropre  aux  jurandes  vérités  de 
la  morale  et  de  la  religion,  il  n'en  est  pas  déplus  dé- 
cisive que  la  saturation  mercurielle  du  corps,  et  en 
particulier  du  système  cérébro-rachidien.  Si  cVn 
était  ici  le  lieu  ,  nous  relaterions  des  cas  d  idiotisme  et 
d'abrutissement  occasionnés  par  des  traitements  mal 
conçus  ;  nous  pourrions  même,  au  besoin,  rapporter 
l'analyse  cbimicpie  de  ces  cerveaux  humains,  où  le 
mercure  a  été  letrouvé  en  nature,  (^uoi  qu'il  en  soit, 
cette  donnée  médicale  sufiit  pour  expliquer  eu  p;n- 
tie  la  stupidité,  rindifïérence  et  la  bestiale  moit 
d'une  mati'oue.  .l'avoue  avoir  assisté  à  une  scène  de 
ce  {jenre,  dont  le  souvenir  toujbe  à  l'instant  même 
sous  ma  plume.Unedeccs  viiagos,  mère  d'un  taudis, 
songeait  à  se  retirer  de  sou  commerce  poui-  vivre 
à  la  can^pagne  du  iViiit  de  ses  économies  (i);  elle 
fut  \()1(''(',  et  ni'  |)(»u\antpas  survivi'e  à  la  jx-ilede  son 
trésor,  elle  s'euij)oisouua  avec  de  l'arsenie.  Un  |)au- 
vre  barbet,  le  seul  être  (jik^  la  matrone  alïeefionnait 

(i)  V.>s(  /.  l'.ncril-Diic'ii'i'c'ii  ,   /)(■  /./  /'Misli;ri.'io-i  tluis  In  ville  de  Pari', 
cli:i|iiln'   VU      l)!;s  DvMis  ni    AI  %  n  ii  ^.^Sl;^  dk    maiso.ni,  i.  Ij  p.  .',  ji3  t-l  .suis . 
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par  instinct,  hit  enveloppé  dans  la  même  catastro- 
phe en  man(>eant  la  moitié  de  la  fatale  omelette. 
Cette  énorme  femme  (la  plupart  d'entre  elles  sont 
obèses) ,  étendue  sur  son  lit,  tremblait  et  gémissait, 
en  roulant  dans  leurs  orbites  des  yeux  ronds  et  llam- 
boyants  comme  ceux  dune  fauve  mortellement  bles- 
sée. Elle  n'avait  encore  proféré  aucune  plainte,  lors- 
qu'un prêtre,  envoyé  près  d'elle,  apparut  tout  à  coup 
de  l'autre  côté  du  lit  où  je  me  trouvais,  tenant  à  la 
main  un  verre  rempli  d'une  liqueur  neutralisante  du 
poison.  A  l'aspect  du  saint  homme,  les  deux  bras  de 
la  matrone  se  détendirent  comme  un  ressort,  une  de 
ses  mains  repoussa  le  verre  ,  et  l'autre  culbuta  à  dis- 
tance le  pauvre  abbé.  Alors  sa  bouche  s'ouvrit,  et  avec 
des  effets  douloureux  ,   elle  se  mit  à  hurler:    '  Ca- 
naille, calotin ,  qui  vous  a   appelé.''   Sortez,   sortez! 
il  n'y  a  pas  plus  de  Dieu  que  de  Vieqje.  >'  Ces  jure- 
ments, proférés  en  langue  provençale,  et  par  la  bou- 
che édentée  d'une  vieille  matrone,  avaient  une  si- 
gnification satanique;  je  croyais  assister  au  grimoire 
de  la  sorcière  de  Faust,  écumant  son  pot  et  entou- 
rée de  sa  compagnie  de  chats.  Oui ,  c'était  bien  cela; 
car  tandis  que  je  fixais  avec   effroi  cette   mégère  râ- 
lant son  affreuse  agonie  ,  couchée  à  côté  de  son  bar- 
bet expirant ,  qui  dardait  sur  sa  figure  sa  langue  hu- 
mide de  bave,  un  gros  matou,   que  je  n'avais  pas 
aperçu,  s'(îlança  familièrement  auprès  d'elle,  et  vint 
I.  :>7 
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iaire  patte  de  velours  à  sa  dif>ne  maîtresse.  Sa  mort 
fut  horrible  et  son  cadavre  hideux. 

Ces  vieilles  matrones  sont  des  êtres  sans  cœur  et 
d'un  instinct  à  peine  intellectuel.  Elles  n'ont  jamais 
su  raisonner  qu'une  chose  ,  l'instinct  matériel  du  sens 
génésique  de  l'homme,  et  les  moyens  de  l'allécher 
aux  voluptés  grossières.  Leur  vie  est  semée  d'inci- 
dents abominables  qui  révoltent  la  morale  et  l'hu- 
manité. Toutes  ont  encouru  des  peines  judiciaires 
graves;  et  sorties  des  cachots,  pareilles  aux  forçats 
libérés  que  le   séjour  des   bagnes   pervertit  davan- 
tage (i),  elles  exercent  leur  industrie  avec  un  raffi- 
nement inouï ,  en  disant  que  la  solitude  d'une  prison 
les  a  rendues  génies  de  la  chose.  Sur  quinze  matro- 
nes dont  l'immoralité  nous  a  été  constatée  par  les 
registres  d'écrou,   toutes  ont   subi  des  peines   di- 
verses. Deux   ont  été  emprisonnées  cinq  fois  pour 
crime  de  séduction  vis-à-vis  de  jeunes  filles  pauvres 
ou  orphelines;  neuf  ont  été  convaincues  plusieurs  fois 
de  vol;  cinq  ont  été  mêlées  à  des  homicides  commis 
dans  leurs  lupanars;  une  avait  tué  de  sa  main  un  ha- 
bitué repu  et  sans  argent;  une,  d'un  coup  de  barre, 
avait  assommé  sa  mère.  Ces  femmes,  nées  dans  les 
mauvais  lieux,  n'ont  jamais  connu  ni  religion  ni  res- 

(i)  FiégiiT,  Des  Classei  dangereuses  <te  la  pnpu/aiion  diiiis  les  i;riiriJes 
t>ille\,  l'uiis,    1S41,  I.  I,  [>.  Ji't^. 
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pect  humain  ;  il  n'est  doue  pas  extraordinaire  qu'elles 
meurent  en  professant  la  formule  d'un  stupide 
athéisme.  Du  reste,  qui  eût  pu  les  instruire  de  nos 
devoirs  sur  la  terre?  Les  hommes  qu'elles  ont  vus,  à 
quelque  classe  de  la  société  qu'ils  appartinssent,  ne 
fréquentaient  pas  leurs  taudis  dans  l'obscurité  des 
nuits  pour  aller  y  tenir  une  école  de  saj^esse  et  de 
tempérance. 

Cependant  nous  tenons  pour  vrai,  de  quelques 
directeurs  de  maisons  d'arrêt  et  des  aumôniers  de  ces 
maisons,  que  celles  qui  meurent  à  la  peine  manifes- 
tent quelque  chose  de  vague,  à  l'heure  de  la  mort,  qui 
tient  du  repentir,  mais  sans  nulle  ferveur,  et  surtout 
sans  remords.  Elles  continueraient  leur  métier ,  si  la 
prison  s'ouvrait  pour  elles  en  revenant  à  la  vie.  En 
voici  un  exemple. 

Il  y  avait  dans  l'un  de  nos  ports  de  mer  une  ma- 
trone modèle  d'un  embonpoint  énorme.  Un  jour  que, 
montée  sur  un  coursier,  elle  allait  dans  les  champs 
pourchasser  une  pauvre  jeune  paysanne,  le  frotte- 
ment de  la  selle  l'entama  aux  parties  déclives.  Ren- 
due le  soir  à  son  logis,  elle  s'aperçut  d'une  écorchure 
qui  dégénéra  rapidement  en  gangrène.  Après  quel- 
ques jours  de  maladie,  cette  masse  de  chair  bizarre- 
ment taillée  n'était  plus  qu'un  cadavre  encore  animé, 
se  détachant  en  putrilagc  et  en  lambeaux.  Jamais 
unie  liidcusc   ne  s'était  mieux  montrée  sous  sa  véii- 
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table  enveloppe.  Un  prêtre  cependant  avait  osé  af- 
fronter ce  vase  d'infection ,  et  en  avait  obtenu  un 
simulacre  de  repentir.  Cette  conversion  inattendue 
étonna  tout  le  monde,  jusqu'au  médecin  qui  lui  pro- 
diguait des  soins  inutiles.  Quoi, lui  disait-il,  vous  êtes 
de  bonne  foi  !  Est-il  bien  vrai  que  vous  renonciez  à 
votre  métier?  Avouez-moi  la  vérité,  c'est  tout  ce  que 
vous  me  devrez.  Alors  la  vieille  matrone ,  mettant  la 
main  sur  son  cœur,  lui  répondit  sans  émotion  :  «  A 
vrai  dire,  je  ne  suis  pas  plus  chrétienne  aujourd'hui 
que  pendant  les  beaux  jours  où  mon  industrie  em- 
plissait ma  bourse.  Mais,  voyez-vous,  aux  bords  de 
la  tombe  il  faut  y  entrer  comme  tout  le  monde ,  et  si 
j'avais  le  bonheur  de  revenir  à  la  vie  ,  eh  bien  !  pour 
ne  rien  devoir  à  personne,  je  recommencerais  encore 
mon  train  comme  par  le  passé.  » 

Nous  terminerons  ici  nos  recherches  sur  l'agonie 
des  femmes  sous  le  rapport  purement  moral.  Il  est 
évident  que  la  grande  différence  que  nous  avons  re- 
marquée sur  leur  manière  déterminer  ledranie  indi- 
viduel de  la  vie,  porte  en  entier  sur  leur  degré  de 
moralité  religieuse  et  maternelle,  et  presque  toujours 
sur  le  sentiment  profond  de  ce  qui  fut  chez  elles 
passion,  manie  et  pensée  fixe.  Quelle  que  soit  sa  posi- 
tion sociah^ ,  l;i  lennne  d'un  seul  mari  et  de  la  famille 
fsl  celle  dont  les  derniers  moments  sont  les  plus  so- 
If'nnf  Is  (>t  Ips  phis /vir/rt/zAv,  l^nc  bonne  mère   nous 
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disait  à  Hiem'e  desa  mort:  -  l'uisqii'il  faut  partir,  jo 
m'en  vais  sans  regrets,  .le  suis  sûre  de  ma  conscienee 
devant  Dieu,  et  je  suis  sûre  de  mon  mari  devant  les 
femmes.  Hier ,  au  moment  où  l'on  me  croyait  finie , 
en  ouvrant  les  yeux ,  j'ai  fixé  mon  regard  sur  mon 
pauvre  mari;  eh  bien,  j'ai  lu  mille  fois  plus  d'amour 
qu'il  ne  m'en  avait  jamais  dit.  Oh  !  qu'alors  il  m'eût 
été  doux  de  mourir  !  » 

Les  enseignements  contradictoires  de  la  société 
nouvelle  que  nous  avons  signalés,  ceux  qui  fomentent 
dans  un  cœur  de  femme,  la  vaine  ambition  d'usur- 
per le  rôle  de  l'homme,  sont  la  source  des  nombreu- 
ses stimulations  intellectuelles  et  des  maladies  ner- 
veuses, protéiformes,  qui  font  d'une  femme  un  être 
à  part,  mélange  incertain  de  force  et  de  faiblesse, 
de  grandeur  morale  et  de  lâcheté  qui  l'aliènent  à 
Dieu  et  à  la  famille,  qui  liui  préparent  une  lamentable 
agonie  et  une  mort  pusillanime. 
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vie  à  l'hospice.  —  La  lupanariste  réhabilitée.  —  La  fille  qui  lègue 
son  autopsie.  —  La  mère  des  taudis.  —  Leur  mort.  —  Con- 
clusion  332 
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